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N ota del autor 
 
 
Como ha hecho en otros proyectos de novelas largas, mi edi-

tor, D avid H artw ell, trabajó codo con codo conmigo en la versión 
final de este manuscrito. Q uiero agradecerles tanto a él como a su 
familia que me soportaran durante los tres días que él y yo dedi-
camos a un escrutinio especialmente intenso de mi trabajo. 

También le debo mucho a mi esposa, Jeri B ishop, por su apo-
yo, su aliento y sus sugerencias, tanto durante la extensa investiga-
ción que ha supuesto este trabajo como durante los muchos meses 
que pasé escribiéndolo. 

Solo un enemigo, el tiempo es una obra de ficción. El país Z a-
rakal no existe en ningún mapa, pero supongo que sus dimensio-
nes geográficas son «muy» similares a las de K enya. Sin embargo, 
el lector no debe dar por hecho de forma automática que Z arakal y 
K enya son histórica, social y políticamente idénticas. N o lo son, y 
no se pretendía que lo fueran. 

Asimismo, el homínido protohumano al que mis personajes se 
refieren como H omo zarakalensis es una criatura inventada. H e 
creado este espurio ancestro de los humanos como un medio para 
llegar a un determinado fin dramático y narrativo. 

En su mayor parte, no obstante, la nomenclatura paleontoló-
gica que utilizo se ajusta al uso de aquellos científicos que de for-
ma habitual se esfuerzan por descubrir los orígenes de la humani-
dad. Si bien insto a los lectores a que no consideren este trabajo 
como un libro de texto sobre la evolución de los homínidos, en 
ningún momento he malinterpretado de forma intencionada la in-
mensa cantidad de datos disponibles para aquellos que se sientan 
fascinados con el tema. 

Sin duda alguna, seguirá habiendo encarnizados debates sobre 
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las distintas clasificaciones e interpretaciones. D entro de una déca-
da, es posible que incluso antes, los términos H omo habilis y Aus-
tralopithecus afarensis podrían ser fósiles taxonómicos, del mismo 
modo que los huesos a los que identifican son, virtualmente, todo 
lo que queda de las pequeñas criaturas bípedas que colonizaron las 
fronteras de nuestra humanidad hace tantos millones de años. 

 
—M ichael Bishop 

Pine M ountain, G eorgia 
23 de junio de 1991 
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Prólogo 
«Siguiente diapositiva, por favor» 

 
 
V iajé a través del tiempo en espíritu mucho antes de que lo 

hiciera en carne y hueso. V eréis, hasta el momento de mi partida, 
mi vida había sido una sucesión de diapositivas de sueños separa-
das unas de otras por muchos pequeños vacíos de oscuridad en los 
que me embargaban la anticipación y una espantosa vigilia. En al-
gunas ocasiones, los sueños y la oscuridad se alternaban con tanta 
rapidez que no podía distinguirlos. La incapacidad para diferenciar 
el sueño de la vigilia puede ser un indicio de locura, o también 
puede ser un don. D espués de más de treinta años tratando de in-
tegrar ambos en un patrón coherente, he comprendido que ese es, 
o era, mi don. 

Cuando tenía cuatro años, mi padre, H ugo, trajo a casa un 
proyector de diapositivas del economato de la base McConnell de 
las Fuerzas Aéreas, en W ichita, K ansas. Era un aparato con un ca-
rro circular para las diapositivas, y si mantenías pulsado el botón, 
al final, las mismas escenas —los mismos momentos del pasado— 
aparecían en rápida sucesión una y otra vez. D e algún modo, en 
aquel momento, cada carrusel de diapositivas era una máquina del 
tiempo; y la procesión de imágenes en cualquiera de las paredes o 
en el lienzo blanco colgado era un viaje cíclico a los días pasados. 

Para mí, sin embargo, a menudo eran más divertidas las para-
das en el viaje, los espacios vacíos en el carro de diapositivas que se 
transformaban en ventanas de un deslumbrante resplandor blanco. 
A mi padre, que hablaba inglés con un marcado acento español, le 
gustaba hacer estúpidos comentarios cuando aparecían aquellos 
cuadros vacíos: 

«¡El lomo de Moby D ick!». 
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«¡Frosty el muñeco de nieve en una reunión del K u K lux 
K lan!». 

«¡U n oso polar nadando en un tarro de helado de vainilla!». 
Mi hermana Anna y yo también hacíamos nuestros propios 

comentarios, la mayoría más infantiles que los de H ugo, y nuestra 
madre, Jeannette, que apreciaba la continuidad, le urgía a seguir 
con la proyección. Trataba de que los carros —cada uno con cien 
diapositivas— siempre estuvieran llenos, de modo que hubiese re-
lativamente pocas oportunidades para aquellas tonterías. N o es 
que no tuviera sentido del humor, pero, para ella, el carrusel de 
diapositivas representaba un mundo vivo, un mandala de brillantes 
experiencias recapituladas. Para ella, lo divertido era volver a vivir 
cada una de las resplandecientes epifanías de la proyección. 

D espués de que H ugo fuera trasladado de McConnell a la ba-
se de las Fuerzas Aéreas Francis E. W arren en Cheyenne, W yo-
ming, y después de que Jeannette empezase a trabajar en un perió-
dico como crítica literaria y articulista, en nuestra familia se hicie-
ron pocas fotografías más. Todavía veíamos diapositivas en los 
cumpleaños y en los ocasionales arranques de nostalgia de Jeannet-
te; pero una vez que habías visto los temarios cuatro o cinco veces, 
se hacían tan predecibles como las distintas situaciones de las co-
medias de televisión. «John-John señalando a las vacas» siempre 
precedía a «Jeannette arrastrando a John-John fuera de la pradera» 
y siempre seguía a «Reunión John-John para paseo de octubre». 
U no podía dar por segura esa secuencia. 

A partir de los breves espacios de oscuridad entre los «clic» 
del botón de cambio, comencé a crear mis propias «diapositivas». 
D e hecho, tras mi octavo cumpleaños, solía caer en una especie de 
trance cada vez que empezaba a funcionar el aparato: abandonaba 
el presente para adentrarme en un pasado incluso más antiguo que 
el que estaba proyectándose en la pared. Y a por entonces, era fa-
moso en mi familia por ser un soñador; no del tipo «ensimismado 
con la barbilla apoyada en la mano» que hay en la mayoría de las 
aulas de clase, sino un tipo de soñador extraño y visionario... y 
ahora estoy convencido de que la aparente afición de Jeannette por 
la proyección de diapositivas formaba parte de su bienintenciona-
do deseo de atarme a la realidad. Q uería reforzar mi lealtad hacia 
la familia Monegal grabando en mi cerebro lo vivido e inquebran-
table que era el vínculo que me unía a ellos tres. 
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Cada carro de diapositivas, como ya he dicho, era una máqui-
na del tiempo —una máquina del tiempo con un orden cómoda-
mente circunscrito—, pero era también un yugo para el status quo. 
Al ignorar el Pasado de la Familia Monegal y llenar cada momento 
de oscuridad entre las fotografías con un cargamento de íntimo 
significado, estaba echando por tierra las intenciones de mi madre. 
Me estaba distanciando tanto emocional como temporalmente. 

Cuando tenía diez años, gasté una broma que, de alguna ma-
nera, presagiaba la gran rebelión de mi adolescencia. 

H ugo, un acólito subordinado del Comando Aéreo Estratégi-
co, acababa de ser trasladado de Cheyenne a Guam. A pesar de 
que había instalaciones para los familiares en la isla, había ido sin 
acompañamiento, no solo para acortar la duración del viaje, sino 
para cumplir las exigencias de Anna (que era feliz en su colegio ac-
tual) y de Jeannette (que había comenzado a ganar un salario más 
que respetable con sus críticas y sus artículos). Q ue nadie me pi-
diera opinión sobre lo que pensaba del asunto no supuso un gran 
problema, porque mis sueños eran los mismos allí donde estuviese. 
N o obstante, estaba tratando de aprender más sobre ellos, sobre 
todo asistiendo a la biblioteca, donde absorbía con avidez las re-
vistas que trataban de viajes o de historia natural. A decir verdad, 
con H ugo ausente, los tres que seguíamos en Cheyenne desarro-
llamos al parecer una docena de intereses que tendían a separarnos 
del núcleo familiar. 

¿Mi broma? B ueno, ese año, justo antes de N avidad, fui al 
armario donde guardábamos el equipo de diapositivas y me llevé 
las cajas que contenían los carros. U na vez en mi habitación, pasé 
unos buenos treinta minutos recolocando las diapositivas al azar o 
dándoles la vuelta. La «Reunión John-John para paseo de octubre» 
acabó siguiendo a una invertida «Jeannette disfrutando de la playa 
en Cádiz», mientras que «Anna viendo la procesión de Semana 
Santa en Sevilla» iba seguida de «Abuelo Rivenbark despidiendo a 
los clientes en el colmado O ld V an Luna», que estaba colocada de 
lado. D espués, volví a dejar los carros en sus cajas y las cajas en las 
estanterías del armario. 

En N ochebuena, Jeannette le dijo a Anna que trajera las dia-
positivas y lo preparara todo para un nuevo viaje al Pasado de la 
Familia Monegal. Anna, que en aquel momento tenía catorce años, 
obedeció, y todos nos reunimos en el comedor. Y o apagué las lu-
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ces, Anna apretó el interruptor del proyector, y se produjo una 
especie de caos demencial. 

La reacción de Jeannette ante mi vandalismo no fue la que es-
peraba. D espués de murmurar: «Q ué coño es esto» tras la palma 
de su mano, me examinó con la mirada, hundió los dedos en mi 
pelo y tiró de mi cabeza hasta colocarla bajo su axila. Aunque ella 
jamás lo hubiese admitido, yo sabía que no estaba enfadada, solo le 
había hecho gracia la forma que había adoptado mi rebelión. Fue 
Anna la que se puso furiosa. D espotricó acerca del tiempo que lle-
varía volver a colocar las diapositivas en su orden sacrosanto, y se 
negó a seguir con la proyección. 

—¡Maldito seas Johnny-boy! —exclamó—. Esto lo vas a co-
locar tú mismo. N o esperes que yo te ayude. 

—V enga, Anna, no pasa nada —replicó nuestra madre—. Pon 
la siguiente. 

—Pero, mamá, las ha mezclado todas... 
Jeannette se echó a reír. 
—Pero sabemos cuál es cuál, ¿verdad? D ejemos que siga y 

disfrutemos de cada una tal y como aparezcan. 
—Es que no podemos disfrutarlas. Alguien que no las hubiese 

visto nunca no sabría lo que ocurre. Y a no cuentan una historia, 
solo son trozos y pedazos de... un lío enorme. 

—Anna, la historia está en nuestras cabezas. N o hará daño 
verlas en un orden diferente, y no vamos a preocuparnos por un 
alguien hipotético que ni siquiera sabe quiénes somos. 

—Mamá, no pienso colocarlas como estaban. 
—N o quiero que lo hagas. Y o lo haré; no será difícil. D e cual-

quier forma, están todas numeradas. Así que sigamos adelante, ¿de 
acuerdo? 

D e mala gana, Anna pasó las diapositivas en toda su nueva 
gloria desordenada, cabeza abajo y libre de vados, y a mí no me 
echaron la bronca. Además, Jeannette había dicho la verdad: la his-
toria estaba, sin lugar a dudas, en nuestras cabezas. Cada diapositi-
va evocaba su propio contexto. Presté atención al programa —el 
inmutable programa implícito incluso en aquella lunática mezcla— 
como no lo había hecho con ninguna de nuestras proyecciones 
desde hada mucho tiempo. Las V ivendas de la Familia Monegal 
habían adquirido una nueva perspectiva. Mi mezcla de imágenes 
había conseguido transmitir matices que una secuencia lineal no 
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podría comunicar realmente. Cada «clic» del botón era un repaso 
y un apéndice. 

Coloqué la cabeza sobre el pecho de mi madre creyendo que, 
finalmente, se había rendido al carácter aleatorio de la «realidad». 
Pero entonces recordé lo que había dicho: «D e cualquier forma, 
están todas numeradas» y vi en la esquina de cada soporte de car-
tón la numeración que ella había escrito escrupulosa y detallada-
mente. Los números eran la salvaguarda contra el olvido, la entro-
pía y el caos... pero menoscababan enormemente la impresión fa-
vorable que había producido en mí la sorprendente tolerancia de 
mi madre ante mi travesura. Era fácil mostrarse generoso cuando 
se podía recolocar al instante —o al menos con mucha rapidez— el 
mundo a tu manera. U na visión poco compasiva de una fría N o-
chebuena en W yoming. 

Más tarde, cuando ya era un adolescente, me rebelé con más 
vehemencia contra otro de los imprudentes intentos de Jeannette 
de imponer orden en mi caótica vida. Y  ambos sufrimos las conse-
cuencias. 
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1 
Parque nacional de Lolitabu, Z arakal 

D e julio de 1986 a febrero de 1987 
 
 
D urante cerca de ocho meses, Joshua vivió en una remota re-

gión del Parque N acional de Lolitabu, en Z arakal, donde un an-
ciano de la tribu W anderobo le enseñó a sobrevivir sin agua co-
rriente, teléfonos ni latas de atún importado. A pesar de que la ca-
za era ilegal en los Parques N acionales del país, el Presidente Tha-
raka concedió una dispensa especial, ya que el éxito del Proyecto 
Esfinge B lanca dependía de manera alarmante de la habilidad de 
Joshua para cuidar de sí mismo en el Pleistoceno Inferior. 

A pesar de haber vivido durante toda su vida entre los miem-
bros del pueblo agrícola K ikembu (el grupo étnico más grande de 
Z arakal), Thomas B abington Mubia jamás había abandonado las 
artes de caza de los w anderobo. En 1934 había enseñado al inex-
perto Alistair Patrick B lair (hoy en día un paleoantropólogo de 
renombre mundial) cómo atrapar un duiquero tan solo con sus 
manos y cómo despellejar el cuerpo del animal con las herramien-
tas que pudiese conseguir en ese mismo lugar. Ahora, casi medio 
siglo después, B lair deseaba que le transmitiera esa misma destreza 
a Joshua, porque, a pesar de que estaba considerablemente menos 
ágil y no tenía la misma agudeza visual, B abington no había perdi-
do ninguna de sus habilidades para cazar, matar o tallar piedras. 

B abington —como le llamaba todo el mundo que lo conocía 
bien— era alto, musculoso y tenía el pelo cano. Cuando estaba en 
compañía educada, vestía pantalones cortos de color caqui, sanda-
lias y una de las muchas camisas llamativas que B lair le había dado; 
pero, en el campo, a menudo optaba por ir desnudo, o casi desnu-
do. Su piel estaba cuajada de verdugones, cicatrices, ronchas y nó-
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dulos, y, a pesar de ello, parecía tener una salud excelente para ser 
un hombre que pertenecía al rika ria R amsay, un grupo de vetera-
nos que se habían circuncidado durante la ascensión al poder del 
gabinete de coalición de Ramsey MacD onald. Para Joshua, los cor-
tes y golpes ocasionales del anciano eran menos preocupantes que 
el vestigio deliberado de un antiguo ritual de circuncisión. 

Los kikembu lo llamaban Ngw ati. Era una especie de trozo 
deshilachado de piel que colgaba por detrás del pene de B abing-
ton, como la parte que se quita de una tirita. A Joshua le dolía con 
solo mirar ese «pellejillo». Trataba de no dejar que su vista se diri-
giera a la entrepierna de B abington, y, por distintas razones aparte 
de la modestia occidental, hacía todo lo posible por no quitarse los 
pantalones cortos ni orinar delante del anciano. Le preocupaba un 
poco que andar desnudo cerca de B abington significara adquirir su 
propio Ngw ati. 

H asta su circuncisión, el mentor de Joshua había asistido a 
clases en una escuela misionera que estaba a cargo de los padres de 
B lair, protestantes episcopales, y se sabía de memoria una buena 
cantidad de salmos, muchos soliloquios de Shakespeare y la mayo-
ría de los poemas de Edgar Alan Poe, el gran favorito del viejo 
w anderobo. D e hecho, en algunas ocasiones, conseguía desconcer-
tar a Joshua cuando se quedaba desnudo por la noche y recitaba en 
voz alta y con un refinado acento británico cualquiera de esos pa-
sajes memorizados, el que mejor casara con su estado de ánimo. 
En julio, su primer mes en el campo, B abington casi siempre de-
clamaba la menos conocida de las dos piezas de Poe tituladas «A 
Elena»: 

 
Pero al fin la noble Diana se retiró 
H acia su lecho occidental de nubarrones; 
Y  tú, un fantasma, te escabulliste también 
Por la arboleda sepulcral. Sólo tus ojos permanecieron. 
No deseaban irse: aún no se han ido. Aquella noche 
Iluminaron mi solitario regreso a casa y desde entonces 
(Al contrario que mis esperanzas) no me abandonan. 

 
Sentado en la alta acacia en la que B abington había construido 

una casa con una recia puerta, Joshua miró hacia abajo y le pre-
guntó a su mentor si se había casado alguna vez. 
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—O h, sí. Cuatro a la vez, pero la más adorable y la mejor de 
todas era Elena Mithaga. 

—¿Q ué ocurrió? 
—D urante la guerra, la Segunda, caminé desde B ravanumbi 

hasta Makoleni, mi pueblo natal, y me alisté en el ejército contra 
los perversos acólitos de H itler en el N orte de Á frica. Fui acepta-
do en una unidad especial y luché durante dos años. Cuando volví 
a Makoleni, tres de mis esposas se habían divorciado de mí y habí-
an vuelto con sus familias. Y o era w anderobo; ellas kikembu. 
Aunque Elena también era kikembu, ella me esperó. 

»N os amábamos con locura el uno al otro. Más tarde, un año 
después de la guerra, fue envenenada por un hechicero que envi-
diaba las medallas que yo había ganado y la belleza elísea de mi 
Elena. La perdí en el mundo de los espíritus que nosotros llama-
mos ngoma. En noches como esta, secas y despejadas, sé que ella 
ha fijado los ojos de su alma en mí. Por lo tanto, le hablo a su 
mundo eterno con las conmovedoras palabras de otro hombre. 

Esa historia emocionó a Joshua. N o podía considerar a B a-
bington como alguien ridículo, ni siquiera cuando durante el tó-
rrido mes de agosto se quedó a la pata coja en la oscuridad y reci-
tó: 

 
¡Escuchad el tintineo! 
La sonata del trineo 
C on cascabeles de plata 
¡Q ué alegría tan jocunda nos inunda al escuchar 
La errabunda melodía de su agudo tintinear! 
¡Es como una epifanía, 
En la ruda racha fría, 
La ligera melodía! 

 
Las noches nunca eran frías en Lolitabu, que se hallaba perdi-

do en el rincón sudoeste de Z arakal. En lugar del tintineo de los 
trineos, se escuchaba el barritar de los elefantes, la risa de las hie-
nas y, tal vez, incluso a los cazadores furtivos hablando en susu-
rros los unos con los otros. B abington hizo un gran esfuerzo para 
asegurarse de que ni Joshua ni él tuviesen problemas con esos 
hombres; porque, aunque algunos no eran más que patéticos afi-
cionados que trataban de ganar el dinero suficiente para tener algo 
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que llevarse a la boca, otros eran despiadados depredadores que no 
vacilarían a la hora de matar para pasar desapercibidos. 

A Joshua le preocupaban mucho más los grandes felinos del 
parque que los cazadores furtivos. A B abington no le ocurría lo 
mismo. Se paseaba por la sabana con tanta indiferencia como un 
hombre que atravesara un aparcamiento vacío. Su objetivo no era 
desconcertar a Joshua, sino enseñarle las diferencias entre las dis-
tintas especies de gacelas y antílopes, algunas de las cuales, con se-
guridad, ni siquiera habían evolucionado a principios del P leisto-
ceno. Joshua trataba de escuchar, pero se encontraba a sí mismo 
observando con cautela a los leones que yacían cómodamente bajo 
los árboles de la llanura. 

—N uestro olor no les parece apetitoso —le dijo B abington a 
Joshua—. Los leones encuentran repugnante el hedor de los seres 
humanos. 

—¿N o nos atacarán a menos que los provoquemos? 
B abington empujó hacia fuera parte de la dentadura postiza 

con la lengua y volvió a colocarla de nuevo en su lugar. 
—U n león sin dientes o uno que haya perdido parte de su sen-

tido del olfato podría sentirse tentado de atacar. ¿Q uién sabe? 
—Entonces, ¿por qué hemos salido sin armas y paseamos por 

la hierba como si fuéramos dioses de dos patas? 
B abington respondió de forma mordaz: 
—Y o no camino de esa manera. 
 
 
D urante esa larga época en los páramos de Z arakal, Joshua 

soñó con el pasado remoto no más de una o dos veces al mes, y los 
sueños eran similares de alguna manera a las enseñanzas diarias de 
B abington. ¿Por qué sus episodios de viajes astrales habían dado 
paso a unos sueños más convencionales? B ueno, en cierto sentido 
su entrenamiento de supervivencia con B abington era una versión 
despierta de los viajes oníricos que había hecho durante toda su 
vida. Con los ojos bien abiertos, se encontraba aislado entre el an-
tiguo paisaje de sus sueños y los propios sueños. Permanecía en la 
oscuridad que separaba las dos realidades. 

 
 
U n día, B abington se acercó a Joshua cuando este estaba ori-
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nando sobre un manojo de hierba, no muy lejos de la cabaña del 
árbol. Joshua no pudo detener el proceso y estaba demasiado con-
fundido como para apartarse de la mirada de su mentor. Al final, 
cuando hubo descargado la presión por completo, se sacudió la 
polla, la guardó bajo los calzoncillos, se abotonó y se dio la vuelta 
para dirigirse de nuevo hacia la casa del árbol. 

—Todavía no eres un hombre —le informó el w anderobo. 
La vergüenza de Joshua se transformó en ira. 
—N o es la octava maravilla del mundo, ¡pero me sirve a la 

perfección! 
—N o has sido mordido por el cuchillo. 
A Joshua le dio la impresión de que B abington estaba hablan-

do de la circuncisión. U n joven africano que no se hubiese someti-
do al ritual era todavía, oficialmente, un muchacho, fuera cual fue-
se su edad. 

—Y o soy americano, B abington. 
—En este proyecto, eres un zarakalí honorífico, y eres dema-

siado viejo como para seguir viviendo en el nyuba. 
Joshua sabía que el nyuba era la casa circular en la que vivían 

las mujeres y los niños pequeños kikembu. 
—¡B abington! 
Pero B abington se mostró inflexible. Era impensable que un 

varón adulto que representara a todos los pueblos de Z arakal lle-
vara a cabo una misión de tal magnitud —visitar a los ngoma del 
mundo de los espíritus— sin experimentar primero el irua, la ce-
remonia que consagraba su llegada a la madurez. Si Joshua elegía 
no someterse al cuchillo —que el mismo B abington estaba dis-
puesto a empuñar—, entonces B abington regresaría a su hogar en 
Makoleni y el Esfinge B lanca tendría que continuar sin su bendi-
ción. 

D urante una visita al parque a principios de septiembre, B lair 
supo de este ultimátum y de la decisión de Joshua de acceder a 
ello, siempre que pudiese imponer una condición propia: 

—N o quiero que me quede un colgajo de tirita como el de 
B abington —le dijo al Gran H ombre—. Creo que podré soportar 
el dolor y la vergüenza, pero tendréis que pasar sin ese dichoso ji-
rón colgante. 

A pesar de que medía menos de un metro ochenta y de que 
tenía unos ojos azules como el agua cuya visión había comenzado 
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a deteriorarse (circunstancia que no era suficiente para obligarlo a 
llevar gafas), B lair aún resultaba una figura imponente. El mosta-
cho blanco además de la frente y la calva curtidas por el sol le da-
ban la apariencia de una morsa que se hubiera materializado de al-
gún modo en los trópicos y hubiera decidido perentoriamente 
convertir esa región en su hogar. El hombre parecía contonearse 
incluso cuando estaba sentado sobre la correosa tapicería del 
asiento delantero del Land Rover, y su voz tenía la suave resonan-
cia de un fagot. D urante los últimos diez años, ese careto suyo de 
tío feo pero atractivo había aparecido en las portadas de una doce-
na de revistas y publicaciones científicas conocidas; y durante un 
periodo de treinta y siete semanas, tres años atrás, había sido el in-
vitado de un programa de la PB S sobre la evolución humana que 
se llamaba O rígenes, una iniciativa que había reavivado la antigua 
controversia entre los paleoantropólogos y los denominados cien-
tíficos creacionistas, y que había servido de paso para hacer que el 
nombre de B lair fuese conocido incluso en las poblaciones más 
pequeñas de los Estados U nidos. A estas alturas, Joshua estaba 
acostumbrado a tratar con el Gran H ombre y no tenía el menor 
reparo en expresar sus quejas sobre los planes de B abington para el 
ritual de circuncisión. 

B lair le aseguró a Joshua que los kikembu educados, sobre to-
do los cristianos, también contemplaban el Ngw ati con desagrado, 
y que B abington no trataría de dejarle el «pellejillo» si Joshua se 
oponía tan enérgicamente a ello. 

—Pues me opongo —dijo Joshua, pero rechazó con educación 
las muchas proposiciones bienintencionadas del Gran H ombre pa-
ra evitar por completo la ceremonia de circuncisión. Sentía que es-
taba en deuda con B abington, y también quería ganarse el respeto 
del anciano. 

U na vez que estuvo al tanto de las intenciones de Joshua, B a-
bington anunció que la ceremonia tendría lugar en un plazo de dos 
días, en el mismo bosquecillo donde él y su protegido tenían la ca-
sa del árbol. Entonces B lair le informó a Joshua de que, con el fin 
de demostrar su propia valía, no debía exteriorizar ningún miedo 
antes del ritual ni gritar de dolor durante el mismo. D icho com-
portamiento sería una desgracia para él y para sus padrillos. Ade-
más, para prestar legitimidad al rito, B abington había enviado 
mensajes a varios de los líderes de las tribus y le había pedido a 
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B lair que invitara a los kikembu de la base extranjera de N yarati 
como espectadores. U na vez que el cuchillo resplandeciera, aplau-
dirían la determinación de Joshua o, en el caso de que no pudiera 
soportarlo, ridiculizarían su muestra pública de cobardía. 

—¿¡Espectadores!? 
—Me temo que es la tradición. ¿Para qué sirven la fuerza y la 

belleza de un leopardo si nadie puede contemplarlas? 
—D e mucho, si eres el leopardo. Además, no estamos hablan-

do de leopardos. Estamos hablando de mi único e incomparable 
órgano reproductivo. ¡A la mierda con los espectadores! 

—Estarán ahí solo para verificar el asunto, Joshua. 
—Puede que B abington debiera circuncidar a un leopardo, 

doctor B lair. Me encantaría ver cómo verifican eso. 
—V enga, venga —dijo Alistair Patrick B lair—. ¡Chitón! 
 
 
Joshua pasó la noche anterior a su irua descansando con B lair 

en la casa de invitados del parque, de estilo eduardiano. Al amane-
cer, se bañó en una tina con patas de acero con forma de garras de 
león, se vistió con una túnica de lino y, en compañía del paleoan-
tropólogo, se puso en camino hacia su cita con B abington a bordo 
del Land Rover que conducía un vigilante uniformado del parque. 

Llegaron al bosque de acacias poco después de las ocho en 
punto y lo encontraron lleno de jóvenes de N yarati, tanto hom-
bres como mujeres. Las mujeres cantaban con entusiasmo, y la bu-
lliciosa algarabía de la multitud al completo parecía desproporcio-
nada con respecto a la causa: el recorte de un simple prepucio. 
B lair le quitó la túnica a Joshua y le señaló el lugar donde el viejo 
w anderobo llevaría a cabo la operación. 

—N o debes mirar a B abington, Joshua. Tampoco trates de 
observar la incisión. 

—Creía que eso formaba parte de la demostración de mi 
hombría. 

—N o; no solo no es necesario, sino que está prohibido. 
—D emos las gracias a N gai por las pequeñas indulgencias. 
D esnudo y tembloroso, entró en el claro que había bajo la ca-

baña del árbol, se sentó sobre la maraña de hierba y apartó la mi-
rada de la escalera por la que pronto descendería B abington. B lair, 
su ayudante, no podía proporcionarle asistencia física hasta que la 
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ceremonia hubiese concluido. 
Las canciones de las mujeres kikembu, los obscenos comenta-

rios de los hombres a su espalda y el afanoso galopar de su cora-
zón lo aislaban de la realidad de lo que estaba sucediendo. N o le 
estaba ocurriendo a él. Salvo que, por supuesto, sí que le estaba pa-
sando. 

En un momento, B abington estaba ahí, arrodillado frente a él 
con un cuchillo, y Joshua colocó ambas manos al lado derecho de 
su cuello, apoyó la barbilla sobre un puño y miró hacia la sabana. 
Comenzó el recorte. Joshua apretó los dientes y los puños. Se ne-
gó por completo a emitir ni una queja ni un gemido y concentró 
su atención en un par de microbuses de turistas que rodaban por el 
llano cerca de la casa de invitados. Recordó que esa mañana, mien-
tras se subía al Land Rover, los había visto aparcados en el interior 
de un patio junto a la cabaña. D e alguna forma, el guía turístico se 
había enterado de la ceremonia que iba a tener lugar. Cuando los 
microbuses se detuvieron junto al bosque de acacias, con unas nu-
bes de polvo flotando tras ellos, Joshua sintió deseos de gritar. 

Los rostros de las ventanas de los dos mugrientos vehículos 
pertenecían principalmente a atónitos caucasianos, en su gran ma-
yoría a mujeres ancianas con la cabeza envuelta con pañuelos mul-
ticolores, sombreritos sin ala pasados de moda o exuberantes pelu-
cas demasiado juveniles para sus portadoras. La incisión se detuvo 
por un momento. Los pasajeros de ambos vehículos se apearon 
junto a los árboles y fueron adentrándose entre la multitud hasta 
situarse tras las mujeres kikembu, que no dejaban de aullar y ba-
lancearse. 

—D ios —murmuró Joshua. 
—Silencio —le advirtió B abington—, o tendré que privarte de 

futuros placeres y varios descendientes. 
U n corpulento guía turístico de mediana edad y expresión ru-

bicunda utilizaba un megáfono para hacerse escuchar por encima 
de los cantos y los aplausos de los africanos. 

El recorte había comenzado de nuevo. Joshua dejó de escu-
char el discurso del hombre para concentrarse en las oleadas de 
dolor que irradiaban desde el punto donde cortaba el cuchillo 
hacia el resto de su cuerpo. 

Joshua notó que los ojos de la turista que estaba más cerca del 
guía se habían abierto como platos tras los gruesos cristales de sus 



 — 20 — 

gafas. Era un esperpento de mujer con una pañoleta rojo chillón 
que le hacía parecer una matriuska. Su cuerpo parecía mecerse al 
compás del de los esbeltos y elegantes africanos. El balanceo de sus 
caderas y la cháchara incesante del guía distrajeron a Joshua del 
dolor del ritual de circuncisión. 

—Se acabó —anunció B abington. 
—N o dejes Ngw ati —intervino B lair—. Q uítalo, por favor. 
B abington resopló para expresar su desprecio ante semejante 

orden, pero quitó rápidamente el ofensivo colgajo de carne. 
Como celebración del exitoso irua, un coro de voces resonó a 

través del bosquecillo y de la llanura. Ahora Joshua podía mirar 
hacia abajo. V io la sangre que goteaba sobre la hierba como el agua 
de una espita. B lair lo sujetó desde atrás y colocó la inmaculada 
túnica blanca alrededor de sus hombros. 

En aquel momento, la gente bailaba y cantaba, ensalzando el 
coraje del iniciado al tiempo que se movían entre los árboles for-
mando una sinuosa cadeneta de cuerpos. Algunos de los turistas se 
habían unido a la conga, y los dos grupos, africanos y extranjeros, 
comenzaron a mezclarse de repente. Los kikembu sacudían los 
brazos para dar ánimos y más turistas —unos tímidos ancianos 
blancos— serpentearon para unirse a la celebración. 

Joshua, que temía estar a punto de desmayarse, apartó de su 
entrepierna la parte delantera de la túnica para evitar que el vestido 
se manchara. La mujer del pañuelo magenta se acercó a él desde el 
borde de la arboleda y le habló con el insípido acento a lo Alf 
Landon, típico de un nativo de K ansas. 

—Te doy veinte dólares por esa túnica. 
Joshua se quedó con la boca abierta. 
—D ígale que le doy veinte dólares por la túnica —le dijo la 

anciana a B lair—. Y  otros cinco si me deja hacerle una instantánea. 
N uestro guía dice que debemos pedir permiso antes de hacer una 
fotografía. 

—¡Señora Givens! —exclamó Joshua—. K it Givens de V an 
Luna, K ansas. 

H abía visto por última vez a la anciana en el funeral de su 
abuelo, hacía quince años, sentada de forma respetuosa en uno de 
los bancos traseros de la Primera Iglesia Metodista, en aquel am-
biente de color ambarino-melocotón que proporcionaban las vi-
drieras. Si no tenía setenta y dos años, no tenía ninguno. Sus mar-
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chitadas mejillas y su barbilla estaban pintadas con todos los colo-
res iridiscentes del rostro de un mandril. 

—N o lo he visto en mi vida —le dijo la señora Givens a B lair 
como si le estuviese contando un secreto—. N o tengo ni idea de 
por qué sabe mi nombre. 

—Me tiró del pelo en el colmado de mi abuelo cuando era pe-
queño. 

La anciana pareció ofendida. 
—N o eres más que un negro insolente. N o te pagaría ni cinco 

dólares por cortarme el césped del jardín. 
D esafiante a pesar de su debilidad, Joshua se quitó la túnica y 

se la ofreció a la señora Givens. 
—Tenga, quiero que se quede con esto. Lléveselo de vuelta a 

V an Luna... cuanto antes, mejor. 
La señora Givens cogió la túnica del hombre que sangraba, re-

trocedió para arrancársela de la mano y se giró hacia el paleoan-
tropólogo. 

—Acompáñeme al autobús, por favor. N o he visto a este 
hombre en toda mi vida. 

—Por supuesto, señora Givens. 
Mientras B lair conducía a la mujer a través de la alborotada 

muchedumbre de vuelta al bus, B abington ayudó a Joshua a subir 
la escala que llevaba hasta la cabaña del árbol. Muchos de los ki-
kembu que vivían en N yarati habían traído hojas de banano a la 
ceremonia, y el viejo w andeboro ya había transformado las palmas 
en una camilla sobre la que Joshua podría descansar sin miedo a 
agravar sus heridas. Su pene no se adheriría a las hojas de banano 
como lo haría al lino u otro tipo de ropa de cama, y, de esa forma, 
las heridas se curarían más rápido. 

Tumbado sobre la camilla, Joshua miró hacia arriba y vio el 
arrugado rostro de B abington, que lo observaba con atención. U n 
rostro que parecía haber sido creado de la misma manera en que 
los vientos esculpen las dunas de arena o la lluvia erosiona las ro-
cas más duras hasta formar canales. 

—Todo el mundo quiere un trozo de algo sagrado —
murmuró Joshua—. Incluso si no es sagrado. Soñar hace que lo 
sea, y los sueños continúan sin cesar hasta que se convierten en 
una costumbre. 

—D uérmete, Joshua —dijo el anciano. 
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Pasaron tres semanas antes de que Joshua se sintiera lo bastan-

te fuerte como para retomar su entrenamiento de supervivencia. 
D urante dos noches estuvo delirando, a pesar de los antibióticos 
que B lair había traído a Lolitabu desde el hospital de la B ase Aérea 
Russell-Tharaka. En su delirio, recibió la visita del fantasma lace-
rado de su padre adoptivo; también de una mujer enana española 
que se abrió la camisa y le dio de mamar como si fuera un bebé; de 
un joven soldado negro de infantería que no tenía cabeza y del 
Presidente de Z arakal, Mutesa D avid Christian Ghazali Tharaka, 
cuya silueta se hallaba envuelta en una túnica. Su último visitante 
había estado realmente allí, según Joshua supo por B abington. 

—¿Por qué ha estado aquí? ¿Q ué dijo? 
B abington le tendió a Joshua una fotografía firmada del Presi-

dente. 
—D ijo que se sentía muy orgulloso de ti. Eres un puente que 

cruza el abismo que separa los comienzos de Z arakal, que enton-
ces no era más que una amalgama de tribus, y sus aspiraciones 
modernas. Q ue tú, un afroamericano, te hayas sometido al cuchi-
llo es un indicio de la integridad de tu compromiso con nuestro 
sueño. 

—¿Q ué mas dijo? 
—También me dio una fotografía firmada para mí. 
B abington señaló la pared de la cabaña, donde había colgado 

otra copia de la fotografía. Esta tenía una inscripción para el w an-
derobo. Joshua no podía leerla desde donde estaba tumbado, pero 
se daba cuenta de que había hecho muy feliz a B abington. 

Al principio, a Joshua le pareció algo inquietante tardar tanto 
en curarse, pero B abington le explicó que él había sufrido un in-
tenso dolor y después una especie de hormigueo palpitante un mes 
después de su irua. A mediados de octubre, tal y como su mentor 
había predicho, ya estaban cazando de nuevo, desenterrando tu-
bérculos, recogiendo frutas y adentrándose más profundamente en 
los misterios ocultos de la vida salvaje. El glande de Joshua ya no 
estaba tan sensible como para que el simple hecho de orinar le 
produjese una especie de descarga eléctrica. Era el mismo de siem-
pre otra vez. 

Joshua prestó atención a las lecciones de B abington. Aprendió 
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cómo cambiar su silueta atándose hojas alrededor de la cintura; 
cómo desplazarse sigilosamente en diagonal mientras cazaba; có-
mo rematar a un animal enfermo o herido sin cansarse y sin con-
vertir la matanza en una carnicería; además de cómo comer carne 
cruda, huevos de pájaro e insectos sin que le dieran arcadas y sin 
vomitar. El tiempo en Lolitabu pasó rápidamente. 

La noche previa al regreso de Joshua a Russell-Tharaka para 
los estudios adicionales —libros de texto y simuladores, con repa-
sos de la información paleontológica que había devorado durante 
la primavera y el verano anteriores—, este se despertó y fue a la 
puerta de la cabaña. B abington, cuya silueta aparecía recortada co-
ntra la linde de la arboleda, estaba recitando a Poe: 

 
¿Pero es acaso menos grave 
Q ue la esperanza se acabe 
D e noche o a pleno sol, 
Con o sin una visión? 
H asta nuestro último empeño 
Es solo un sueño dentro de un sueño. 
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2 
D entro del sueño 

 
 
«La incapacidad para distinguir cuando uno está despierto y 

cuando está soñando puede ser un indicio de locura, o puede ser 
un don.» 

Estoy en el país africano de Z arakal tomando parte en un ex-
perimento —una misión, debo llamarlo—, que no sería posible sin 
mi talento como soñador. El físico estadounidense W oodrow  K a-
prow  me acaba de atar dentro de un aparato suspendido en el in-
terior de un vehículo cerrado que parece un autobús sin ventanas. 

Este enorme vehículo descansa sobre el borde exterior de una 
antigua superficie de playa a unos ciento veinte metros de la orilla 
sudeste del Lago K iboko, uno de los grandes lagos del V alle del 
Gran Rift, al este de Á frica. H abíamos colocado el autobús de 
acuerdo con los cálculos de Alistair Patrick B lair. B lair le ha adver-
tido a K aprow  de que, en el P leistoceno Inferior, el Lago K iboko 
se extendía sobre una superficie mucho más extensa que en la ac-
tualidad, y que si el autobús se aparca demasiado cerca de la orilla 
del siglo X X , lo más probable es que yo emergiera en mi próximo 
viaje astral bajo unos cuantos metros de agua tibia y salada. K ibo-
ko, nos ha recordado B lair, significa 'hipopótamo', pero los coco-
drilos también son aficionados a este gran lago, y probablemente 
mi vida correría grave peligro incluso en el caso de que no me 
ahogara. Por lo tanto, nos hemos dado un margen de error. 

En el exterior, está saliendo el sol. Estamos en julio y hace 
mucho calor. D entro, no obstante, un par de cuchillas rotatorias 
interdependientes han empezado a girar justo por encima de mi 
cuerpo extendido; la brisa que producen evapora el sudor de mi 
frente. K aprow  está encorvado en el interior de una cabina de cris-
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tal con forma de campana, pulsando botones e interruptores. Pue-
do verlo si giro la cabeza, pero me ha pedido que me quede com-
pletamente inmóvil, que cierre los ojos y que me concentre en la 
grabación del ruido cardíaco que suena en los auriculares. Los rit-
mos hipnóticos de este sonido me relajarán hasta provocarme una 
especie de letargo e inducirán el tipo de sueño necesario para man-
dar mi cuerpo al Pleistoceno Inferior. 

—D éjate llevar —entona K aprow —. D éjate llevar, Joshua. 
D éjate... 

Me encuentro en el ojo de un compacto huracán, el campo 
anular formado por los rotores. El sueño y la vigilia comienzan a 
mezclarse. A pesar de que tengo los ojos cerrados, mi visión inter-
na me brinda imágenes que varían entre un paisaje primaveral con 
gacelas y el interior de un autobús del siglo X X . Muy pronto estas 
imágenes son colindantes y me encuentro en dos lugares al mismo 
tiempo. Atrapado dentro del sueño, me dejo llevar casi dos mil mi-
lenios atrás. 

Al fin, el ritmo de los latidos del corazón se detiene y abro los 
ojos para descubrir que los rotores que hay por encima de mi pla-
taforma casi han dejado de girar. La cabina en la que K aprow  ha 
monitorizado mi salto en el tiempo parece estar vacía; su campana 
transparente ha adquirido un definido aspecto ahumado. El pro-
blema, por supuesto, es que K aprow  se ha quedado en el unánime 
presente de la humanidad, mientras que yo me he retirado solo 
N gai sabe a qué año. (Porque N gai preside el mundo de los espíri-
tus kikembu.) El interior del autobús existe en un conjunto de co-
ordenadas temporales diferente al del resto del vehículo, y mi sue-
ño ha sido el instrumento que ha provocado semejante disloca-
ción. Echando un vistazo alrededor, algo atolondrado, aplico una 
tentativa presión en el mando que está junto a mi mano. 

Este mando controla la subida y bajada de la plataforma sobre 
la que me encuentro mediante unos brazos neumáticos que la unen 
al techo. D e forma obediente, entonces, la plataforma comienza a 
descender a través de un compartimiento que hay en el suelo del 
vehículo. Los rotores que poco antes me habían rodeado casi por 
completo se quedan donde están, como la jaula de un pájaro que 
alguien ha dejado abierta al borde de mi plataforma. Salgo de mi 
cascarón hacia un «simulacro» de la Prehistoria de nuestro planeta. 

B lair y K aprow  han planeado mi salida con sensatez, de ma-
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nera que cuando emerja del vientre del autobús no me encuentre 
en el interior de una sólida masa de roca ni a más de diez metros 
de la superficie, sin posibilidad de bajar. Por supuesto que no. El 
suelo está a la distancia de un cuerpo bajo mis pies. Por el momen-
to, no obstante, echo un vistazo hacia arriba, hacia ese trozo alar-
gado de espacio amueblado con el equipamiento secreto que me ha 
ayudado a hacer la transferencia. El resto del autobús —los neu-
máticos, el chasis, la carrocería—, es absolutamente invisible, por-
que solo existe en un plano material a finales del siglo X X . Los in-
formes y las simulaciones no me han preparado para la «rareza» de 
este efecto, así que entorno los ojos para contemplar este agujero 
suspendido en el aire del cielo del Pleistoceno como una preocu-
pada Alicia que lamentara su entrada en el País de las Maravillas. 

 
 
Aunque no caí en el lago, ¿qué tipo de salpicaduras provoqué 

en aquel anciano paisaje? 
En principio, no muchas. Sin embargo, si allí hubiera habido 

alguna clase de criatura preocupada por la moda que observara mi 
llegada, me habría visto como el B eau B rummel de los homínidos. 
A pesar de que todavía llevaba el arnés —del aparato que K aprow  
llamaba Plataforma Retrotemporal—, había traído conmigo no so-
lo la ropa que llevaba encima, sino varias mudas y una pequeña 
cornucopia de artículos de supervivencia. El propósito de todo es-
te equipamiento era mantenerme con vida durante todo el tiempo 
que durase la misión, que en un principio se había estimado entre 
dos semanas y un mes. 

Además de la cazadora de camuflaje, los pantalones de camu-
flaje y las botas de montaña, esto es lo que tenía conmigo en lo que 
a artículos de ropa se refiere: tres pares de calzoncillos (Fruit of 
the Loom); tres camisetas interiores blancas de cuello de pico 
(H anes); tres pares de calcetines blancos hasta la rodilla (Gold 
Cup) y una pañoleta roja que mi hermana Anna me había dado 
como talismán cuando cumplí ocho años. Mi cazadora y mis pan-
talones de camuflaje eran de la tienda de safari de Marakoi, pero 
las botas eran de la firma Eddie B auer, de Seattle, W ashington, Es-
tados U nidos. Tenían las suelas y los tacones de goma, proteccio-
nes acolchadas en los tobillos y estaban fabricadas con rugoso cue-
ro Maple Cuddy. Aun a pesar de no estar específicamente diseña-
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das para los paisajes de Á frica oriental y su caluroso clima, me 
gustaba la sensación que me proporcionaban. 

Como parte del necesario equipamiento de campo, había traí-
do lo siguiente: una cantimplora (excedente del ejército, préstamo 
del gobierno); una navaja suiza de bolsillo con una cadena (L.L. 
B ean, S.A., Freeport, Maine); un combo de hornillo y kit de su-
pervivencia de Eddie B auer; un neceser con una hojilla Gillete 
Track-II, un botecito de espuma de afeitar de Colgate (con olor a 
lima) y un espejo plegable; un botiquín de primeros auxilios con 
vendas, píldoras para la malaria, comprimidos para purificar el 
agua y un modesto contingente de profilácticos de látex; una lin-
terna bolígrafo con unas cuantas pilas de reserva (D uracell); una 
pistola automática de calibre 45 (Colt, préstamo del gobierno); una 
cartuchera de lona con un total de doscientas balas (excedente del 
ejército, préstamo del gobierno); una funda de cuero para la pistola 
y un cinturón (Cheyenne Leatherw orx; Manitou Springs, Colora-
do); una combinación de B iblia y manual de ecología del P leisto-
ceno en edición reducida (Fundación Americana de Geografía en 
colaboración con los Gedeones); una lupa; nueve metros de cuerda 
de nailon de alta resistencia; y un costoso comunicador intertem-
poral (K aprow K orn Instruments, S.A.) que me falló casi de inme-
diato. La mayor parte del equipamiento que llevaba estaba en los 
bolsillos o en una mochila de nailon que llevaba atada al pecho. 
U na vez que bajara de la P lataforma Retrotemporal, me la colgaría 
de los hombros. 

Además del equipo, tenía al menos otras tres cosas a mi favor 
cuando salté de la plataforma al suelo: la primera era que los médi-
cos de las Fuerzas Aéreas me habían inmunizado contra cualquier 
enfermedad concebible en el Este de Á frica y contra muchas otras 
inconcebibles; la segunda, que había pasado ocho meses en el Par-
que N acional de Lolitabu con el viejo guerrero w anderobo, Tho-
mas B abington Mubia, sometiéndome a un entrenamiento de 
campo; y la tercera, que había visitado esa época salvaje miles de 
veces en mis sueños. Me resultaba imposible creer que podría mo-
rir en ese lejano reino de los ngoma, o espíritus. 

Me desabroché el arnés, me quité los auriculares y me des-
prendí de los electrodos que tenía pegados en las sienes y la frente. 
D espués de incorporarme hasta quedar sentado, examiné el terre-
no y salté. El B eau B rummel de los homínidos acababa de debutar 
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en una época de barbarie en lo que a la confección textil se refería. 
Saqué la pañoleta roja del bolsillo y me la até alrededor del cuello 
con la idea de que pudiese darle a mi diminuta figura un aire atre-
vido, de pirata incluso. Como si a alguien de allí —y no veía a na-
die— le importara una mierda. A pesar de ir armado, o quizás pre-
cisamente por eso, me sentía como un soldado paracaidista que 
hubiera caído miles y miles de kilómetros en el interior de las lí-
neas enemigas. 

A mi lado, como una deslumbrante turquesa bajo el sol de la 
mañana, estaba el lago. Era más grande que el del siglo X X ; una pe-
queña carrera me habría acercado hasta la orilla. El rasgo más ex-
traño del lago en aquel momento era que, aparte de Joshua K ampa, 
no tenía ningún otro usuario. A pesar de su nombre, el Lago 
H ipopótamo no daba cobijo a ninguno de esos bulliciosos anima-
les que aprovechaban cualquier ocasión para tomar el sol. N o 
había asustadizas manadas de gacelas ni ñúes inclinados sobre las 
orillas para saciar su sed, y ni un solo cocodrilo perturbaba las 
tranquilas aguas en busca del desayuno. En el ambiente reinaba un 
escalofriante vacío. 

Cuando me giré hacia el Este, descubrí que el mosaico del 
hábitat de la sabana, los arbustos, los páramos cubiertos de espinos 
y los bosques de ribera proporcionaban una visión similar de la 
vida salvaje nativa. Es decir: ninguna. N i pájaros en el cielo, ni 
animales entre los árboles o la hierba. La extensa planicie que ro-
deaba el lago estaba vacía y la cadena de suaves y distantes colinas 
sobre las que se había alzado el sol parecía tan deshabitada como 
las cordilleras de la luna. ¿Acaso el proyecto Esfinge B lanca me 
había trasladado a la Pangea primigenia en lugar de al Á frica pre-
adánica? Estaba completamente solo. ¡Por primera vez en mi vida 
no sabía si estaba despierto o soñando! 

Saqué el comunicador portátil, con el que se suponía que de-
bía establecer contacto inmediato con mis colegas del siglo X X , del 
bolsillo interior de mi cazadora. «Transcordión», lo había deno-
minado K aprow . Su modus operandi consistía en una correspon-
dencia piezoeléctrica entre los cristales de un microcircuito de ca-
da pareja de transcordiones. K aprow  tenía la pareja del mío y, en 
teoría, todo lo que yo tenía que hacer para comunicarme con él era 
mecanografiar un mensaje en el diminuto teclado de mi aparato. 

Las pruebas previas, con viajeros que habían saltado tan solo 
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un siglo o dos atrás, habían demostrado que los transcordiones se 
habían comportado de forma fiable incluso bajo condiciones cli-
máticas adversas. A la postre, por lo tanto, K aprow  había llegado a 
la conclusión de que el salto temporal que separaba una pareja de 
transcordiones no influía en su efectividad. El gasto de energía que 
habría supuesto enviarme al Pleistoceno no había permitido pro-
bar esta hipótesis en mi caso, no obstante, y me di cuenta al instan-
te de que W oodrow  K aprow , Genio Extraordinario, se había 
equivocado. Marconi, B ell y Edison, sin duda, habían tenido tam-
bién sus días bajos. 

Pero para aquellos que coleccionan Primeras Palabras, U lti-
mas Palabras y/o Proverbios Aforísticos, aquí está el primer men-
saje que tecleé en mi transcordión: «Este es un pequeño salto para 
el hombre, pero un paso atrás gigante para la humanidad». Agra-
decí tener que mecanografiar este mensaje en lugar de decirlo, 
porque no debía temer que la estática de la radio distorsionara mis 
palabras y pudiese enturbiar o borrar por completo el texto crucial 
de mi primera frase. 

K aprow  no respondió. 
Puede que no hubiera encontrado divertida mi estrategia de 

apertura. Me puse serio: «El lago parece estar muerto y el paisaje 
no presenta más signos de vida que la vegetación. Sin embargo, el 
doctor Blair tenía razón al asegurar que me encontraría en un pe-
riodo más húmedo y más hospitalario. El desierto del Distrito 
Fronterizo del Noroeste de Zarakal esta mañana no parece desérti-
co. Es un enorme y frondoso campo de golf con árboles, trampas de 
arena, obstáculos acuáticos y calles llenas de maleza. La ausencia de 
vida animal me preocupa. V a a resultar imposible conseguir un 
damán aquí, y mucho menos un birdie o un eagle*». 

Le di a K aprow  sus buenos cinco minutos para que registrara 
y digiriera semejante información, pero aun así no obtuve respues-
ta. Empecé a ponerme nervioso. Q uizás el enorme intervalo de 
tiempo que me separaba del físico había afectado a los transcor-
diones. Si se requería un pequeño lapso de tiempo entre enviar y 
recibir, bien, eso implicaría un inconveniente, ciertamente, pero no 
una catástrofe. Los astronautas, después de todo, tenían que vérse-
las con este fenómeno. ¿Por qué no iba a suceder lo mismo con un 
                                                   
* Juego de palabras entre la terminología golfista y el significado de las pala-
bras: birdie, que significa pajarillo, y Eagle, que significa águila. (N. de las T.) 
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crononauta? 
Caminé unos cuantos pasos a lo largo de la orilla y tecleé lo 

siguiente: «El pasado PAR EC E diferente, doctor K rapow . Por lo 
menos a mí. No es cuestión de una geografía desalineada o de mo-
léculas que han cambiado de posición, la verdad. Incluso es dife-
rente de la percepción del Pleistoceno Inferior que me había creado 
en mis viajes astrales. A ver si puedo explicarme». 

D espués de despejar la pantalla del transcordión, traté de ex-
plicarme: «C uando era pequeño, unos diez años más o menos, es-
taba pasando las páginas de un libro de ciencias cuando me encon-
tré con una extraña fotografía. Se trataba de un canario sumergido 
con su percha en un acuario. El pájaro estaba realmente dentro del 
agua, estaba mojado, y había pececillos y carpas doradas nadando a 
su alrededor. G enial, pensé yo, genial y extraño. M e recordó la te-
rrible sensación que yo mismo experimentaba, la sensación de estar 
fuera de lugar dentro de mis propios sueños». 

La pantalla estaba prácticamente llena. La despejé de nuevo, a 
sabiendas de que la unidad de K aprow  estaba conectada a un ter-
minal de impresora que conservaría mis mensajes en esos largos 
pliegos de papel continuo. En aras de la portabilidad, por supues-
to, mi transcordión no tenía semejante accesorio, y K aprow  estaba 
por tanto limitado a mensajes de exactamente diez líneas, cada una 
de las cuales constaba de sesenta y cinco caracteres. H asta ese 
momento, sin embargo, no había dicho ni «mu». 

Seguí escribiendo: «V erá, ese canario estaba inmerso dentro de 
casi treinta litros de agua, envuelto en una membrana de silicona 
laminada permeable al oxígeno. El canario estaba mojado, pero 
podía respirar. Estaba vivo en un medio físico extraño. Parecía 
consternado, pero estaba vivo, doctor K aprow , y así más o menos es 
como yo me siento en el pasado. El pasado es diferente, aunque no 
me resulta imposible respirar ni pensar aquí... ¿Le da esto una idea 
de lo que se siente estando en el pasado?». 

En esta ocasión esperé. Estaba claro que, a esas alturas, K a-
prow  habría tenido tiempo suficiente para recibir y responder al 
menos a mi primer mensaje. Q uería saber lo que opinaban B lair y 
él sobre la ausencia de vida animal. Puede que hubiese saltado a 
una época pasada errónea, y quizás nuestro único recurso viable 
fuera abortar la misión. 

«Ese canario estaba rodeado de PEC ES», escribí mientras 
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echaba un vistazo al paraíso inanimado que me rodeaba. «Yo, por 
otro lado, estoy completamente solo. Y  echo de menos a los peces. 
Los echo de menos porque quiero vivir todo el Pleistoceno, la expe-
riencia al completo. H e esperado toda mi vida para esto, doctor 
K aprow , y estoy dispuesto a esperar mucho más para lograr que 
esos extraños y hermosos sueños míos se conviertan en realidad. 
¿Está leyendo lo que escribo?» 

N o, no estaba dispuesto a abortar la misión. H abíamos habla-
do de la posibilidad de fracasar a la hora de establecer la conexión 
o de perder el contacto por el transcordión, pero siempre con el 
entendimiento tácito de que ninguna de esas dos espantosas even-
tualidades sobrevendría. La última había ocupado un poco más de 
tiempo en nuestras discusiones —después de todo, yo podría dejar 
caer el transcordión sobre una roca o perderlo en un arroyo o po-
dría quitármelo un babuino envidioso y autoritario—, pero ya que 
el transcordión era un aparato capaz de soportar grandes maltratos 
físicos, y dado que yo era plenamente consciente de su importan-
cia, habíamos observado ese peligro potencial solo como un obli-
gado ejercicio intelectual. 

«¡JO D ER, K APRO W ! ¡RESPÓ N D AME, PO R FAV O R!» 
N uestro plan de emergencia era simple: en el caso de que los 

transcordiones fallaran, yo debía evaluar la situación y, o bien 
abortar, o bien continuar con la misión según mi valoración intui-
tiva. Si optaba por seguir adelante, tenía que volver a introducir la 
P lataforma Retrotemporal en el interior del autobús —con el fin 
de no dejar agujeros anómalos en la atmósfera prehistórica— y re-
gresar a ese sitio de la orilla del lago al menos una vez al día. K a-
prow  o alguno de los técnicos bajarían la plataforma a intervalos 
regulares con el fin de que yo pudiera rechazar la invitación o su-
bir a bordo para el viaje de vuelta al siglo X X . Los momentos fija-
dos para dichas citas eran el amanecer, el mediodía y la puesta de 
sol. K aprow  no quería dejar la plataforma fuera durante la noche 
por temor a que se introdujera en el delicado interior del autobús 
alguno de los ingobernables representantes de las especies de pri-
mates del P leistoceno. Costara lo que costase, era necesario man-
tener el pelo de mono lejos de los mecanismos. Al final, K aprow  
había estipulado que yo no debía permanecer allí más de una se-
mana sin contacto directo a través del transcordión. 

Estirando el brazo por encima de la cabeza, pulsé el control de 
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la plataforma y observé cómo se retiraba hacia arriba, a través de 
las compuertas del autobús. Cuando dichas compuertas se cerra-
ron, sellando herméticamente las entrañas del vehículo a los ojos 
del Pleistoceno, el cielo estuvo completo de nuevo. Me quedé de 
pie solo en la orilla del lago; unas descargas eléctricas casi invisi-
bles llenaban el aire a mi alrededor, como un baile de luciérnagas 
microscópicas. Ese fenómeno duró apenas un segundo o dos. Al 
contemplar el lugar donde había estado el agujero, consideré que si 
alguien en el siglo X X  lograba romper el mecanismo de apoyo del 
autobús, el vehículo podría estallar o perder la presión temporal 
que mantenía su atmósfera prehistórica. Lo más probable era que 
hubiese una violenta explosión pero, en cualquiera de los casos, yo 
tendría que vivir lo que me quedara de vida en aquel escenario de-
solado y primigenio. 

V olví a meterme el transcordión en el bolsillo y murmuré: 
—Echo de menos a los peces. 
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3 
Sevilla, España 

Mayo de 1963 
 
 
Encarnación Consuelo O campo, prostituta y estraperlista, 

había decidido sacar a su hijo de su oscuro apartamento situado de 
la segunda planta por primera vez en su vida. El niño había pasado 
su primer invierno encerrado en un par de gélidas habitaciones de 
suelo embaldosado. Entre esas paredes había dormido, comido, 
defecado, gateado, empezado a hablar, jugado, berreado y, final-
mente, a pesar de su corta edad y de su pequeñez, había aprendido 
a andar. Cuando la primavera llegaba a su fin, su madre había re-
unido el valor necesario para llevarlo a la azotea a que le diera el 
sol. 

Al igual que le sucedía a Cantinflas en la película que estaban 
proyectando en el cine cercano a su bloque de pisos, Encarnación 
era una analfabeta. Para complicar aún más las cosas, también era 
muda. Si le había puesto nombre a su hijo, nadie lo conocía. Pues-
to que era muda, no podía pronunciarlo; y como era analfabeta, no 
podía escribirlo... En consecuencia, el niño había llegado a dar sus 
primeros pasos en una tormenta de silencio casi continuo. U n si-
lencio solo interrumpido por sus propios gritos, los ruidos provo-
cados por el resto de vecinos del bloque y los murmullos apagados 
de los clientes de su madre. 

Encarnación era consciente de que debía poner remedio a la 
situación si quería que su hijo tuviese alguna oportunidad en el te-
rrible caos de la vida adulta. H abía privado a esa vivaracha carita 
de rasgos simiescos de la sensación del sol de la tarde durante de-
masiado tiempo. Y  lo había privado de esa bendición, principal-
mente, porque sus vecinos la veían como una mujer perdida y una 
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bruja, cosa que la avergonzaba sobremanera. Ese día se enfrentaría 
a la vergüenza y trataría de exorcizarla. 

Colocándose al niño sobre la cadera, Encarnación se preparó 
para el calvario que supondría llevarlo al tejado. H abía embutido 
la ropa sucia en el interior de una de sus faldas anchas y baratas, 
semejantes a las que llevaban las gitanas, consiguiendo una impro-
visada bolsa de lavandería que utilizaba como contrapeso para el 
niño. Cargada de ese modo, salió de su apartamento, atravesó el 
rellano y subió el sórdido tramo de escaleras interiores que condu-
cía al lavadero de cemento del edificio. 

Las expresiones de miedo y de asombro se alternaban en el 
rostro del pequeño, pero resistió con valentía y no desvió la mira-
da ante ninguno de los desafíos. Solo la intensa luz del sol que se 
colaba por el hueco de la escalera lo hizo parpadear. 

Y a cerca de la azotea, Encarnación escuchó un ruido parecido 
al que haría un pececillo al freírse en la sartén. Al salir al exterior, 
vio a una anciana vestida de la cabeza a los pies con ropas de color 
negro deslustrado y rodeada de los empapados vestigios del día de 
la colada. La señora estaba ensimismada observando la Giralda, la 
torre de la impresionante catedral de Sevilla, mientras meaba en un 
recipiente de lata oculto bajo su falda. 

La llegada de compañía inesperada sorprendió a la vieja, pero, 
con una inclinación y un giro asombroso en alguien tan anciano, 
retiró la lata de entre sus piernas, hizo una especie de brindis con 
él y salvó de esa forma tanto su compostura como su orgullo. 

Encarnación vaciló. Su hijo solo llevaba un jersey de algodón 
manchado, ya que todos sus pañales necesitaban un lavado, y esa 
señora —no podía decirse que fuera una amiga, puesto que ningu-
no de los habitantes del edificio lo era— se estaba acercando para 
examinarlo. Tras acomodar la lata sobre la tapadera del bidón de 
agua situado junto a la puerta de las escaleras, comenzó a dar pe-
llizcos al niño con sus nudosos dedos sin dejar en ningún momen-
to de parlotear como una posesa. Aunque el pequeño retrocedió 
ante semejantes muestras de atención, los pellizcos parecían mo-
lestarle menos que el aliento que la vieja expulsaba con tanto albo-
roto por su boca. El niño había escuchado los muchos sonidos ex-
traños que emitía Encarnación, incluyendo, en la mayoría de los 
casos, los chasqueos de lengua que servían para advertirle que de-
jara la travesura que estuviera tramando; pero los que estaba 
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haciendo esa bruja refunfuñona eran de un tipo diferente, vigoro-
sos y coloridos. Lo hipnotizaban y asustaban al mismo tiempo. 

—Q ué despierto —afirmó la anciana, hablándole a la madre 
mientras estudiaba al niño—. ¿Es cierto que nunca ha escuchado 
hablar a otras personas? ¿Es cierto que no lo ha llevado a la iglesia 
para bautizarlo? Por D ios, señorita O campo, si esas acusaciones 
son ciertas está dando pie a todos esos malintencionados rumores 
que la tachan de bruja. Les está dando razones para que difamen 
su nombre. 

Así, dicha a la cara, la palabra «bruja» hizo que Encarnación 
se encogiera. Esa calumnia, estaba segura, tenía su origen tanto en 
su singular apariencia como en la perspicaz suposición de sus veci-
nos de que sus antepasados eran moriscos —es decir, moros con-
vertidos al cristianismo—, con una más que dudosa perseverancia 
en su nueva fe. Como discípulos de Mahoma, los moros habían 
llegado a la Península Ibérica procedentes del norte de Á frica. Sí, 
pero, ¿qué unión espiritual había entre ellos antes de que se con-
virtieran al Islam? Los vecinos de Encarnación habrían dicho que 
la magia negra. Abracadabra. V udú. Sumida en la desinformación 
y en los prejuicios, esa gente la veía como el caballo de Troya de 
Satanás. D e hecho, la vieja que estaba echándole el sermón en la 
azotea le atribuía, de forma cruel y sin rodeos, una característica 
personal conocida por los hispanos como «mal fario», un aura ne-
gativa. 

—El bautizo alejaría a este niño del reino de los demonios. 
¿Por qué se lo niega? ¿Para aumentar su mal fario? ¿Acaso quiere 
que solo hable con sus tetas y con los malvados espíritus de sus 
pecados? Por D ios, señorita, me duele tener que preguntarle estas 
cosas. 

H aciendo caso omiso de semejantes impertinencias, Encarna-
ción dejó al niño en el suelo y pasó junto a la anciana camino de la 
pila de piedra del sotechado del lavadero. La vieja la siguió. 

El pequeño, entretanto, se acuclilló junto a un charco bajo la 
ropa tendida, fascinado por las elegantes acrobacias de las palomas 
de Sevilla. V olaban sobre su cabeza como trocitos de papel que-
mado que se alzaran en el aire flotando sin rumbo fijo. Mientras 
Encarnación, ajena a los pájaros, llenaba la pila con agua fría y sa-
caba la ropa del hatillo, su hijo alzaba las manos al cielo. Su único 
anhelo era alcanzar las palomas que no dejaban de girar. 
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—Q ué insólito, señorita. Su hijo anda a los, ¿cuántos?, ¿siete 
meses? Parece mucho más pequeño, aunque tiene la cabeza muy 
grande. Supongo que será su sangre negra la que lo ha hecho po-
nerse a andar a una edad tan temprana. ¿Teme usted que pierda ese 
poder si lo bautiza? ¿Cree que debe educarlo como a un brujito, 
un hechicero, para asegurar su supervivencia? ¿Eso es lo que cree? 

Por un breve instante, en la oscura superficie del agua, la ma-
dre del niño contempló su serio semblante. Su rostro recordaba, 
incluso para sí misma, a un desconcertado representante de alguna 
tribu perdida para la humanidad: unos ojos negros y sesgados, una 
boca sensual y unas cejas que se unían sobre una nariz ancha y 
respingona. Reflejada en el agua que se extendía bajo sus manos, 
su tez morena parecía cobrar un tono aún más oscuro. Muchos es-
pañoles la consideraban negra. H izo desaparecer el reflejo con un 
puñado de detergente barato y el débil chapoteo de un pañal. 

—En cambio, señorita O campo, está engordando a este niño 
para que se convierta en el banquete de otro. Lo ha privado tanto 
del bautismo como del consuelo del habla humana y, si usted mu-
riera, nadie movería un dedo para ayudarlo. N o importa que gatee 
por su apartamento como un mono salvaje. Fuera de él, no será 
capaz de defenderse; porque, de momento, no es más que el jugue-
te de una madre egoísta. Si usted sufriera un accidente mortal o en-
fermara hasta morir, él también estaría sentenciado. Es ruin por su 
parte no haber pensado en todo esto. 

Cuando el sermón de la anciana llegó a su fin, el niño dio un 
grito de forma espontánea y caminó despacio hasta la barandilla 
bajo la cual se abría el patio interior. Encarnación, que no veía a su 
hijo a sus espaldas, dejó la colada con el fin de traer al niño de 
vuelta. Para llegar hasta él tuvo que apartar a la mujer de un empu-
jón, pero el movimiento fue menos brusco de lo que le hubiera 
gustado. La continua intromisión de esa mujer en su vida era inso-
portable. Estaba acabando no solo con su energía, sino también 
con su autoestima. 

—¿Y  qué hay del padre del pequeño? Si supiera que le ha da-
do un niño, no tardaría en venir a rescatarlo de la educación tan 
desatinada que usted le está dando. U n negro la dejó embarazada, 
eso está claro, pero hasta los negros tienen lengua con la que ex-
presar sus preferencias. D ebería decirle que tiene un hijo. 

Encarnación volvió al lavadero. El niño, alentado por su más 
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reciente aventura, se acercó a la vieja y se agarró a sus almidonadas 
faldas. Ella, a su vez, le colocó un dedo en mitad de esa cabecita 
cubierta de pelo rizado y lo movió en pequeños círculos, como si 
quisiera alejar cualquier daño que su proximidad pudiese acarrear. 

—Crueldad y arrogancia —continuó la vieja, sin dejar de fro-
tar la cabeza del niño—. Es el orgullo lo que le hace asumir una 
responsabilidad que no merece. D e otro modo, entendería que está 
llevando a la ruina a su brujillo; sí, lo está condenando. El tiempo 
acabará con su orgullo y con su hijo. Y , escúcheme bien, señorita, 
las ocupaciones tan deshonrosas a las que se dedica acabarán ma-
tándola antes de lo que cree. 

Con los brazos y las manos chorreando, Encarnación se giró 
y apartó a su hijo de las faldas de la anciana. La vieja parpadeó, pe-
ro no retrocedió. Aunque estaba esmirriada como un cadáver, era 
más alta que la joven, y quizás fuese la ventaja de la altura lo que la 
hiciera tan temeraria. Sus labios volvieron a la carga al momento, 
vertiendo acusaciones, consejos y funestas profecías. 

Encarnación, mirando frenéticamente a su alrededor en busca 
de un aliado, vislumbró la lata que su torturadora había utilizado 
poco rato antes para vaciar su vejiga. La cogió y, sin dejar de agi-
tarla de un lado a otro frente al atónito rostro de la anciana, rodeó 
a su presa para impedir que escapara escaleras abajo. La vieja ja-
deó, se tapó los ojos con el antebrazo y pasó velozmente bajo uno 
de los alambres de los que colgaba la deshilachada colada de su 
familia. 

—Tenga piedad —gritó al pasar bajo un par de pantalones—. 
Tenga piedad, señorita. 

Con un grito, el niño se dio la vuelta para ver lo que sucedía. 
H abía olvidado a las palomas, al menos por el momento. 

La persecución continuó, y Encarnación dejó que la anciana 
se escurriera bajo los tendederos hasta llegar al hueco de la escale-
ra. La bruja estaba doblando la esquina del primer descansillo 
cuando Encarnación volcó la lata y acertó con el líquido caliente 
sobre los hombros y la cabeza de la mujer en plena retirada. Entre 
chillidos e incoherencias, dejando atrás la compasión que antes 
demostrara, la vieja desapareció en las entrañas del edificio. Sus 
gritos reverberaron clamorosamente a lo largo de los pasillos alica-
tados. 
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4 
La ecología de un espejismo 

 
 
Pájaros. Pájaros que vuelan en círculos. 
D esde la orilla occidental del Lago K iboko, al abrigo de los 

terraplenes que se alzaban a ese lado del Rift, podía verse una des-
lumbrante nube de pájaros. Q uizás fuesen cormoranes o martines 
pescadores. Estaban demasiado lejos como para identificarlos con 
facilidad (aun con la ayuda de mi edición reducida de la B iblia y 
guía de campo), pero, a pesar de la distancia, tenía la certeza de que 
los pájaros reaccionaban a mi presencia en su mundo. Su aparición 
sobre el lago legitimaba mi llegada. D e hecho, tenía la sensación de 
que, de algún modo, había sido yo el que invocara la existencia de 
las aves. 

El pasado estaba despertando. 
En otra ocasión, hace mucho tiempo, en otro pasado, la visión 

de unas palomas que sobrevolaban los tejados de una antigua ciu-
dad había provocado el despertar de mi «don» como viajero astral. 
Los pájaros en vuelo avivaban, invariablemente, ese recuerdo tan 
temprano, al igual que el sabor de las magdalenas mojadas en té 
traía siempre a Proust la vívida memoria del pueblo en el que pasa-
ra su infancia. U na paradoja. Casi dos millones de años antes de 
que mi nacimiento tuviese lugar, había estado rememorando mi in-
fancia... 

 
 
D e repente, la superficie del lago cobró vida. 
A no más de doce metros de distancia, un cocodrilo —que 

momentos antes tenía todo el aspecto de ser una hilera de guijarros 
en la orilla del lago— se deslizó hacia el agua. Más allá de ese lugar, 



 — 39 — 

una familia de hipopótamos sumergidos hasta los orificios nasales 
descansaba en los bajíos repletos de plantas de tallo largo. Eran 
miembros de una especie ya extinguida, H . gorgops, fácilmente re-
conocibles por sus ojos periscópicos... ¡Ay, el lenguaje se burla de 
mí! ¿Cómo es posible que se hayan extinguido cuando los estoy 
viendo resoplar y bostezar como si fuesen máquinas vivientes? El 
anacronismo aquí soy yo, no esta familia de «caballos de río». 

F iel a mi tendencia de no rendirme sin luchar ante la falibili-
dad de la tecnología del mañana, saqué mi transcordión y tecleé el 
siguiente mensaje: «Estoy en casa, doctor K aprow . Este es el lugar 
profetizado tras miles y miles de viajes astrales. Es un lugar habita-
do y yo me cuento entre esos habitantes». 

D espués, tecleé: «¡G uau!», y esperé una respuesta que jamás 
llegó. Así que volví a guardarme el transcordión en el bolsillo. 

B astante al sur, un pequeño rebaño de antílopes muy peludos 
—parecían estar abrigados en exceso para aquella latitud— se acer-
caba al lago con paso inseguro. Pasé de largo el Apocalipsis hasta 
llegar a «U ngulados» y ver confirmada mi suposición: eran antílo-
pes de agua (K obus ellipsiprymnus), o más bien sus equivalentes 
del P leistoceno Inferior. U n buey solitario con un impresionante 
par de cuernos anillados guiaba su harén hacia la orilla y, aunque 
yo había supuesto que el agua sería demasiado salobre para beber-
la, las vacas y muchos de los ternerillos se dispersaron a lo largo de 
la orilla y bajaron, inquietos, los hocicos. 

En lo alto, una bandada de flamencos pasó de camino a otro 
de los lagos del V alle del Gran Rift o, tal vez, hacia otro punto de 
ese mismo lago. Su color rosado intenso destacaba sobre el azul 
pálido del cielo y tenían un aspecto desgarbado y grácil al mismo 
tiempo. 

Al volver a prestar atención a los antílopes, me sorprendió 
mucho la rapidez con la que la muerte golpeó a una de las crías 
que se había aventurado demasiado lejos. U n cocodrilo, quizás el 
mismo que yo había visto arrastrarse desde la orilla, se abalanzó 
sobre el animal desde las profundidades del lago y agarró al des-
afortunado antílope por el cuello. Mientras los supervivientes de la 
manada huían aterrorizados hacia la llanura, las fuertes mandíbulas 
del cocodrilo arrastraron a la cría a las aguas más profundas. U na 
mancha rojiza comenzó a vetear la superficie turquesa del lago y, a 
pesar de que la familia de hipopótamos que nadaba justo al O este 
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de donde me encontraba se mostró totalmente ajena a la matanza, 
tuve que volver la vista. Mi entrenamiento de supervivencia con 
B abington debería haberme endurecido para semejante aconteci-
miento pero, hasta ese mismo instante, no había creído que la fe-
rocidad que se daba por hecho en el ecosistema africano se impon-
dría en la realidad de mi mundo onírico. Me había equivocado, por 
supuesto, y la rapacería del cocodrilo no solo fue el merecido cas-
tigo del joven antílope, sino también el mío. 

El miedo es un factor importante en la supervivencia. Podría 
evitar que yo mismo acabase siendo una víctima de la autocompla-
cencia en mi primer día de trabajo. 

Y , exactamente, ¿en qué consistía mi trabajo? En realidad, te-
nía dos facetas. La primera de ellas consistía en justificar la futura 
financiación militar del Proyecto Esfinge B lanca, para lo cual tenía 
que satisfacer la curiosidad de W oody K aprow  sobre el alcance y 
la efectividad de su máquina de desplazamiento temporal. En vir-
tud de la segunda, tenía que proporcionarle al gobierno de Z arakal 
—personificado en su testarudo Ministro del Interior— pruebas 
de que nuestros más antiguos antepasados poseedores de rasgos 
«humanos» habían vivido a tiro de piedra del Lago K iboko, del 
Monte Tharaka y sus alrededores. Alistair Patrick B lair quería 
pruebas fehacientes que respaldaran sus controvertidas teorías 
acerca de la evolución humana y había persuadido al presidente de 
su país, educado a la manera occidental, de que el Esfinge B lanca 
se entregaría a ese cometido y reportaría, a la larga, beneficios que 
redundarían tanto en el desarrollo científico de la nación (es decir, 
reivindicando al mismo B lair) como en su economía (es decir, me-
diante el incremento del turismo y la concesión de becas, además 
de las ayudas suplementarias de los americanos). Como suboficial 
de las Fuerzas Aéreas de los Estados U nidos, yo era el peón de dos 
gobiernos. Mi «trabajo» consistía en hacer felices a ambos. 

En concreto, tenía que buscar homínidos protohumanos, ob-
servar su estilo de vida e informar de los hallazgos a mis superio-
res. Se suponía que el transcordión era el encargado de este último 
compromiso pero, puesto que no funcionaba, tendría que guardar 
los descubrimientos que hiciera en mi memoria hasta que pudiera 
informar a mis superiores en persona. B lair había sugerido que mi 
salto al pasado tuviese lugar cerca del Lago K iboko. Su esperanza 
había sido que me encontrara con un comité de recepción de 
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H omo zarakalensis alrededor de la P lataforma Retrotemporal, pe-
ro esa esperanza se había desvanecido de golpe. Las únicas criatu-
ras erguidas sobre dos patas que había en las proximidades eran 
aves y todavía no habían hecho ningún tipo de acercamiento amis-
toso. 

Me alejé a grandes zancadas de la toba que rodeaba las márge-
nes del lago y me encaminé hacia el Este, hacia el lugar donde se 
extendía la sabana. Las diferencias entre este lugar y la versión del 
mismo en el siglo X X  comenzaron a dejarme sobrecogido. Allí 
donde Z arakal tenía salinas y llanuras cubiertas de espinos, aquí se 
extendían unos transitados prados verdes, pequeños bosquecillos y 
una red de arroyos medio ocultos que nutrían al Lago K iboko 
desde las colinas occidentales. Al Sudeste, mucho más alto e impo-
nente de lo parece hoy en día, el Monte Tharaka se alzaba como el 
hombro encorvado de un Titán. La evidencia de actividad volcáni-
ca —calderas, cenizas compactas y el brillo de la obsidiana— esta-
ba impresa en el paisaje si se buscaba con atención, pero, en con-
junto, resultaba una escena bucólica, casi idílica. Así lo recordaba 
tras mi viaje astral previo, pero la sorpresa de ver corroborados 
mis sueños me proporcionaba una sensación embriagadora, una 
especie de vértigo producido por el delicioso déjà vu. 

 
 
H ice un alto para observar la llanura. D ondequiera que posara 

la vista, había vida. Al igual que sucediese poco antes en el lago, 
sentí que era yo quien había invocado este desfile de animales des-
de el limbo temporal al pisar su territorio. La riqueza de la memo-
ria racial y mi participación en esa riqueza les había dado vida. U n 
punto de vista bastante egocéntrico sobre el tema, si bien uno del 
que no podía deshacerme del todo. Además de los antílopes de 
agua que habían huido del Lago K iboko, también veía gacelas, ñú-
es, cebras y una especie de jiráfidos desgarbados con cuernos se-
mejantes a enormes pelvis humanas. El paisaje se agitaba con pun-
tos y rayas y todo parecía estar suspendido en una especie de en-
torno ambiental salido de un espejismo. La ecología de un espe-
jismo. 

Salvo que, tenía que recordarme, al parecer este espejismo era 
real. Aunque ninguno de los viajeros astrales de K aprow  había 
muerto en sus saltos en el tiempo, tanto él como sus asistentes 
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habían reconocido que cualquiera de ellos podía muy bien perecer 
cuando se encontraban en el territorio real de un sueño. 

B abington, el w anderobo, me había dicho que no debía tener 
demasiado miedo a los leones; pero no se me iban de la cabeza ni 
los leones, ni los leopardos ni cualquier población residual de ti-
gres diente de sable que pudieran habitar el lugar, por lo que esta-
ba bastante agradecido a mi 45, a pesar de que un arma de mayor 
calibre podría proporcionarme un mayor grado de protección. 
H ay que arreglárselas con lo que uno tiene y la logística de mi sal-
to en el tiempo nos había obligado a elegir el fiable y conocido 
Colt. Podría acabar sin problemas con una hiena o un babuino y, 
si afianzaba las piernas y disparaba sucesivamente a la frente de un 
león a la carga... bueno, era probable que también resultara ser útil 
en esa tesitura. 

—Limítate a mantenerte alejado de los bosques de patas de 
elefante —me había advertido B lair— y lo más probable es que no 
tengas ningún tipo de problema. 

Para pasar más desapercibido se me ocurrió seguir el consejo 
de B abington y atarme a la cintura algunas ramas de arbustos, pero 
deseché la idea porque ninguno de los animales que pastaban o de-
ambulaban en un radio de noventa metros a mi alrededor parecía 
estar especialmente inquieto por mi presencia. Por un instante, 
pensé que quizás fuese invisible para la fauna del lugar, pero un 
pequeño rebaño de cebras —Equus grevyi, una especie bastante 
rara hoy en día— que se interponía en mi camino hacia un espeso 
bosquecillo de higueras se encargó de echar por tierra esa estúpida 
idea en cuanto irguieron las orejas, sacudieron los rabos y huyeron 
en estampida en dirección Sur. Puesto que caminaba hacia el sol, 
me habían visto antes de que yo las viera a ellas, y mi presencia en 
la llanura les había hecho recurrir a esa cláusula de excepción secu-
lar: la huida. 

Con mucha precaución, me interné en el claro rodeado por las 
higueras. N o había ni leones ni cobras al acecho, pero encontré 
evidencias de que no siempre había estado deshabitado. U n mon-
toncillo de huesos y de guijarros de procedencia volcánica sugería 
que, bajo uno de los árboles, un grupo de homínidos capaces de 
manejar utensilios había despedazado una especie de pequeño an-
tílope y se había dado un festín con su carne. Los pequeños me-
chones de pelo del animal, que habían quedado enredados en la 
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maleza o medio enterrados en el suelo arenoso del riachuelo que 
dividía en dos el bosquecillo, me indicaron que la matanza había 
tenido lugar durante el pasado año, más o menos. Examiné las pie-
dras dispersas por el claro. O bviamente, las habían traído de otro 
lugar e incluían las piedras usadas como base y las lascas que se 
habían desprendido de las mismas al ser utilizadas por los indus-
triosos bípedos. El hambre había conducido a las criaturas hasta 
esa habilidosa labor, pero sus herramientas resultaban ser tan ase-
quibles y fáciles de reemplazar que las habían abandonado al mar-
charse del lugar. Me arrodillé junto a la destrozada caja torácica 
del antílope y comencé a practicar, extrayendo algunas lascas de la 
piedra base. 

El proceso me lo habían enseñado B lair y B abington durante 
los ocho meses que pasara en el Parque N acional de Lolitabu. Los 
utensilios resultantes —llamados punzones, rascadores o buriles— 
no eran tan útiles como las diferentes tijeras, mondadientes, pinzas 
y sacacorchos ocultas en el mango rojo brillante de mi navaja sui-
za; no obstante, tampoco me habían costado treinta y cinco dóla-
res. U na de las herramientas había resultado lo bastante afilada 
como para hacer un corte —de modo accidental— en la puntera de 
mi bota izquierda. 

Como era mi deber, saqué el transcordión: «Pruebas sólidas 
de la existencia de homínidos a solo media hora a pie del lago, doc-
tor Blair. U n pequeño muladar con restos de herramientas y despo-
jos de animal. O jalá estuviese aquí». Y , en esa ocasión, guardé el 
dispositivo sin detenerme a esperar una respuesta. 

Aunque aún faltaba para el mediodía, el calor era muy intenso 
y el trabajo con los guijarros volcánicos me estaba haciendo sudar 
copiosamente. D esde la linde oriental del bosquecillo de higueras, 
observé las colinas que había visto desde el lago, más allá de la pla-
nicie. D esde dichas colinas se extendían una serie de franjas de 
bosque que se introducían en la sabana, semejantes a los surcos de 
una concha gigantesca. Aunque B lair, el experto, había realizado la 
mayoría de sus hallazgos referentes a los homínidos en los yaci-
mientos fósiles cercanos al lago, decidí que esta modesta meseta 
era un hábitat tan bueno como cualquier otro para los protohu-
manos. B asé mi decisión en mi anterior viaje astral y en las lecturas 
llevadas a cabo durante los años de búsqueda de una explicación 
para mis sueños. Si Mary Leakey, Alistair Patrick B lair y D on Jo-



 — 44 — 

hanson no habían hecho ningún descubrimiento importante en la 
meseta no se debía al hecho de que los homínidos no hubiesen vi-
vido jamás en el lugar, sino más bien a que la erosión, los depreda-
dores y la actividad volcánica habían conseguido erradicar con éxi-
to toda evidencia de asentamientos en la zona. Me llevaría un par 
de horas alcanzar las colinas a pie, pero tenía toda la intención de 
llegar hasta allí. Si quería explorar los lugares frecuentados por los 
habilinos —es decir, los representantes de los homínidos quasi-
humanos cuya familia era conocida por el nombre de H omo habi-
lis, especie catalogada y defendida por Louis S. B . Leakey— ten-
dría que localizarlos y hacerles una demostración de todos mis en-
cantos y talentos. 

Señoras y señores, B eau B rummell va de camino. 
¿Cuál sería mi recibimiento en ese improbable Edén? ¿Me es-

perarían con los brazos abiertos o me enseñarían los colmillos? 
Rezando para que no apareciera un par de arcángeles cubier-

tos de pelo, armados con espadas incandescentes y los traseros al 
aire que me obligaran a marcharme por donde había llegado, em-
prendí mi camino a través de la sabana. Gracias a las botas de 
montaña caminaba con agilidad, haciendo caso omiso del calor. 
U n jabalí verrugoso, su rabo como un signo de exclamación sobre 
el punto de su esfínter anal, se apartó de mi camino y regresó a su 
madriguera. Los ñúes me observaron con cautela durante parte del 
camino, pero volvieron a pastar en la hierba al ver que no me diri-
gía hacia ellos. 

Me detuve unas cuantas veces en busca de sombra y descanso 
junto a los lechos de los arroyos o bajo los bosquecillos de acacias. 
Por fin, me adentré en una lengua de bosque de ribera que se ex-
tendía desde las colinas hasta la llanura. Mi aventura entre los 
habitantes del Z arakal del Eolítico acababa de comenzar. 
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5 
Sevilla, España 

V erano de 1963 
 
 
D os días después de que Encarnación bautizara a su entrome-

tida vecina con una ducha de orina, el hijo de la anciana, barrigón 
y con el pelo canoso, la abordó en la galería de la entrada de su 
apartamento. El hombre se llamaba D ionisio, y era, al parecer, el 
viejo chico de los recados de un boticario. Para ser un hombre 
adulto con trabajo, se pasaba una buena cantidad de tiempo ron-
dando por el bloque de pisos; Encarnación había escuchado a me-
nudo cómo los niños del barrio se burlaban de él, gritando su 
nombre cuando lo veían pasearse por el patio como un desaliñado 
pavo real. U n manirroto, eso era el tal D ionisio, con una vida tan 
poco prometedora como la de ella. 

Aquel día, la cogió de los hombros y la hizo darse la vuelta 
para quedar cara a cara con él. Su aliento apestaba a cerveza, y el 
vello rizado de su pecho asomaba por su camisa como un montón 
de bobinas deshilachadas. Era un hombre reconcomido por la ra-
bia, y Encarnación casi esperaba ver cómo su camisa se hacía jiro-
nes y empezaban a derramarse sus fétidas entrañas. 

—¡É chame una maldición! —la retó, sujetándola con más 
fuerza por los hombros—. Escupo en tu brujería y tu orgullo. 
¿Q ué te parecería salir volando por encima de la barandilla, dime? 
¿Cuántos se juntarían después para mear sobre tu destrozado ca-
dáver? 

D ionisio comenzó a abofetear a Encarnación. Mientras la gol-
peaba, le recitó todo el obsceno repertorio de sus pecados. Por úl-
timo, le asestó un golpe en la sien y la levantó en el aire para luego 
arrojarla al suelo de la galería. 
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—Pero no voy a dejar que me encierren ni que me maten por 
el placer de acabar con tu asquerosa vida, zorra. Así te reirías des-
de la tumba, ¿no es cierto? Eso te daría la oportunidad de reírte de 
todos nosotros. Sé cómo piensas. 

Entornando los párpados a pesar del hematoma que comen-
zaba a formarse junto al ojo, Encarnación vio cómo los gruesos 
dedos de D ionisio desabrochaban los pantalones del hombre. Fue 
entonces cuando la consciencia comenzó a abandonarla. Escuchó 
un humillante siseo y sintió una irritante calidez que se extendía 
por sus faldas. A partir de ese momento dejó de oír, ver y sentir. 

 
 
Aquella noche, Encarnación Consuelo O campo decidió hacer 

dos cosas: cambiarse de casa y apartarse poco a poco de su hijo. 
Mucho tiempo después de que las radios se callaran y de que los 
frenéticos niños fueran obligados a meterse en la cama, salió del 
edificio con una bolsa de ropa y unos cuantos enseres domésticos. 
El niño, que ocupaba el lugar habitual sobre su cadera, contempla-
ba con asombro las estrechas callejuelas, más allá de las tiendas ce-
rradas y las bodegas. Sobre sus cabezas se veía una blanca estela de 
estrellas. 

Su nueva residencia era un edificio ruinoso no muy lejos de la 
entrada de la calle Leoncillos. U na hilera de puntales afianzados 
contra la acera impedía que la abandonada fachada se viniera abajo 
y en las ventanas del bajo se habían dispuesto una serie de carteles 
de aviso, que Encarnación no era capaz de leer. Entró en el portal 
y, con un prendedor americano para el pelo, hizo saltar la cerradu-
ra de la recargada verja que cortaba el paso hacia las escaleras. Con 
su hijo y las demás pertenencias a cuestas, subió tres tramos de es-
caleras hasta la sala de estar vacía de un piso abandonado. Allí, de-
jó todas sus cosas menos al niño. 

Antes del amanecer, hizo tres viajes más por el laberinto de 
callejuelas hasta su antiguo apartamento; ni una sola vez dejó a su 
hijo en cualquiera de los dos sitios. La mayoría de lo que trasladó 
al edificio en ruinas era mercancía del mercado negro, entre las que 
se encontraban dos docenas de cartones de cigarrillos americanos, 
un pequeño alijo de relojes de pulsera (Timex y B ulova, entre 
otros) y varios pequeños electrodomésticos. En una o dos ocasio-
nes, exhausta, dejó que el niño anduviera a su lado por el empe-



 — 47 — 

drado, y el pequeño aguantó francamente bien. 
 
 
Pasó un mes. El niño comenzó a beber de una taza de plástico 

que Encarnación le había comprado en unos grandes almacenes, 
Galerías Preciados, que no quedaban lejos de calle Sierpes, la fa-
mosa calle peatonal sevillana. La leche —auténtica leche de vaca—, 
se la compraba a los vendedores ambulantes que pasaban varias 
veces al día con sus motocarros por delante del edificio. También 
compró naranjas de los puestos de frutas del barrio para darle el 
zumo al niño. Y a que le había negado el pecho a propósito, intentó 
compensarlo dándole a probar bebidas gaseosas como Coca-Cola 
y Fanta, que quizá no fueran buenas para él, pero que le gustaban 
mucho. Esta estrategia funcionó a la perfección. El niño pronto 
dejó de perseguirla para que le diera el pecho. 

O tra decisión se cernía sobre Encarnación: un día, los esbirros 
de mono azul llegarían ante el edificio con una bola de demolición. 
¿Q ué pasaría entonces? Su huida del complejo de apartamentos 
había arruinado su modo de vida como estraperlista y prostituta, 
así que el dinero que conseguía en ese momento provenía sobre 
todo de los encargos que le hacia el dueño de una bodega cercana 
y de vender a sus zarrapastrosos clientes los relojes y cigarrillos 
que le quedaban. Si moría, nadie acudiría para rescatar a su bebé. Y  
si vivía, tendría que encontrar un trabajo más lucrativo antes de 
que la bola de demolición los arrojara a la calle. 

Su hijo era su alegría y su martirio. Tras el altercado con la 
madre de D ionisio, sin embargo, el niño había comenzado a cam-
biar. Primero dejó de vocalizar, como si presintiera que el silencio 
era el mejor método para no perder el derecho a ocupar el edificio 
en ruinas de modo ilegal. A pesar de que escuchaba la cháchara de 
la gente que pasaba por la acera bajo el balcón cerrado, jamás in-
tentaba llamar su atención con un grito o un chillido. Cuando salí-
an a hacer algún recado, solía fijarse en los labios de todos los pea-
tones o de los tenderos que estaban hablando, pero Encarnación se 
dio cuenta de que no intentaba imitar los sonidos que emitían. La 
fascinación que sentía por los patrones secuenciales de sonido del 
habla humana era absolutamente pasiva, y su madre temió que, al 
darse cuenta de que ella era muda, su cerebro infantil hubiera ele-
gido alcanzar un estado igual para él. 
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El segundo cambio era, en varios aspectos, incluso más pre-
ocupante: el niño soñaba. Estos sueños, en los que sus párpados 
temblaban y todo su cuerpo se sacudía, parecían ser especialmente 
vívidos y fascinantes para alguien tan joven. Espectáculos de terror 
a medianoche. Ataques de angustia en brazos de Morfeo. Cuando 
sus párpados dejaban de temblar y su cuerpo yacía inmóvil, con el 
blanco de los ojos como medias lunas de huevos cocidos, a Encar-
nación le entraba el pánico y trataba de despertarlo. Aunque siem-
pre se recuperaba de esos soponcios, ella no dejaba de asustarse. 
Le preocupaba que el trato que le había dispensado a su hijo lo 
hubiera desequilibrado y temía haber arruinado su vida para siem-
pre. La venganza final de la vieja que la había atormentado en la 
azotea del bloque era la precisión del análisis de las oportunidades 
que el chico tendría como adulto. Encarnación sentía que había 
condenado a su hijo. 

 
 
La carretera hasta Santa Clara, la zona residencial americana a 

las afueras de Sevilla, era amplia y poco transitada; el paisaje que la 
rodeaba tenía un aspecto intimidatorio bajo la luna de verano. En-
carnación, no sin sufrimiento ni duda, se había hecho a la idea de 
recorrer el arcén de la carretera a pie. 

Con su hijo en brazos, atravesó el último puente que había 
antes de llegar a la jungla de pequeñas fábricas que flanqueaban la 
carretera por el sur. El tráfico era escaso pero desalentador, y más 
desmoralizador aún cuando los enormes automóviles del personal 
militar americano pasaban a toda velocidad a su lado. A la derecha 
de Encarnación, el ámbar fantasmal del letrero de La Cruz del 
Campo brillaba sobre la oscura superestructura de la fábrica de 
cerveza. N adie se detuvo para ofrecerse a llevarlos, y ella tampoco 
hizo el más mínimo intento para que lo hicieran. Estaba dispuesta 
a recorrer todo el camino a pie. 

N o obstante, pronto dejó al niño en el suelo para descansar 
los brazos. El crío, encantado, trotó unos pocos metros por delan-
te de ella. Incluso descalzo, estaba bastante guapo, ya que Encar-
nación lo había vestido con un jersey de rayas y unos pantalones 
cortos azul marino. Se apresuró para darle alcance, lo cogió de la 
mano y comenzó a contar sus pasitos para no tener que pensar en 
las consecuencias de lo que estaba haciendo. Pronto, demasiado 
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pronto, el enclave americano emergió de la opresiva oscuridad. 
Santa Clara descansaba en la árida campiña andaluza como un 

oasis de olmos, pulcras casas encaladas y altas farolas con forma de 
cayado. A la entrada de la zona residencial, que no estaba vigilada, 
estas farolas dibujaban una serie de círculos superpuestos de res-
plandor verdoso que anulaban el color del césped y conferían un 
brillo aceitoso a las calles asfaltadas. Los insectos zumbaban en la 
hierba y salía música de un portal abierto situado en algún lugar de 
la más cercana de las dos avenidas paralelas. D esafiando el pánico 
que crecía en su interior, Encarnación cogió a su hijo en brazos y 
se adentró en aquel transplantado suburbio americano. N o tenía 
muy claro lo que iba a hacer, pero estaba segura de que su instinto 
no se equivocaba. Sabía muy poco de los americanos. 

La suerte intervino. 
U n grupo de adolescentes se acercó a Encarnación por la calle; 

las chicas iban murmurando y gesticulando por el camino. Algu-
nas llevaban pantalones de torero y otras unos pantalones cortos 
muy ajustados, el tipo de ropa que pocas chicas españolas se pon-
drían. A pesar del calor, la chica más alta de las cinco que iban lu-
cía una chaqueta roja con anillos de piel en los hombros y un 
enorme símbolo de fieltro sobre el pecho izquierdo. Encarnación 
se detuvo, sopesando sus opciones y esperando a que se calmaran 
los latidos de su corazón. 

—¡Eh, mirad! —exclamó una de las chicas—. ¿Q ué hacen 
aquí? 

—Supongo que será una criada en busca de alguien que la lle-
ve a casa. 

—¿Y  el niño? 
En un instante, Encarnación se vio rodeada por aquellas ado-

lescentes, y hasta la más baja de todas la hacía sentirse enana. Al 
parecer, habían tomado al niño por su hermano pequeño o por el 
hijo de alguien a quien cuidaba; y el crío las encandiló cuando ex-
tendió sus sucios deditos hacia ellas. Sus bromas eran alegres, de-
cidió Encarnación, convencida sobre todo por la forma de actuar 
de la amazona pecosa que llevaba la llamativa chaqueta con el le-
trero. La propia chaqueta se lo aseguraba, por muy fea que fuera. 

—O ye, qué mono es. Es una verdadera monada. Se parece un 
montón a Lucky James B ledsoe. 

—Sí, es igualito. 
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Al instante, todas las chicas se echaron a reír, y la de la cha-
queta con letras le preguntó a Encarnación, insegura de su español, 
si podía coger al pequeño. 

—Con su permiso, por favor. 
Encarnación entregó a su hijo a la chica que se lo pedía, y el 

niño agarró de inmediato el pelo rojizo de su nueva protectora y lo 
enredó de forma experimental alrededor de sus deditos. 

—¡Ay! —gritó la amazona, que echó la cabeza hacia atrás y 
soltó una carcajada. 

En ese momento, otra de las chicas intentó quitarle al niño 
por la fuerza, lo que desencadenó una lucha fingida por el derecho 
de tenerlo en brazos; el pequeño se vio mecido de un lado a otro 
mientras la chica de la chaqueta con letras trataba de conservar su 
custodia. 

Encarnación, obligada a aplacar sus instintos, comenzó a re-
troceder. Cuando llegó al extremo del circulo de luz que propor-
cionaba la farola, se dio la vuelta y comenzó a correr, pasando a 
toda velocidad junto a dos casas adosadas de una sola planta y des-
apareciendo en las sombras. Fue en ese momento cuando las chicas 
se dieron cuenta de lo que había hecho y cuando su hijo rompió su 
silencio auto impuesto y comenzó a gritar su furioso desconcierto. 

—¡O iga, no puede hacer eso! —gritó la amazona a la espalda 
de la madre a la fuga—. ¡V uelva... vuelva! ¡V uelva aquí! 

La intrusa se había ido, había desaparecido en la oscuridad. 
—Parece que has heredado un hermanito, Pam. 
Las chicas se agruparon en la arbolada avenida. La letra de una 

canción popular reverberaba desde una casa cercana en el pesado 
silencio de la noche: 

 
Estoy con la peña, 
C on la peña de la fiesta... 
G enial, arrogante y entusiasta 
Sube el volumen y la música se calienta 
Sí, somos orgullosos, sin duda 
Esto es una locura... 

 
—¿Y  qué se supone que voy a hacer ahora? 
Cambiando de brazo al niño, que no dejaba de gritar, la chica 

buscó la respuesta en las caras conmocionadas de sus amigas. 
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Encarnación estaba arrodillada junto a la baranda de acero, en 

la azotea del edificio en ruinas que había en la calle Leoncillos, 
tomando grandes bocanadas de aire que luego exhalaba dolorosa-
mente a través de la boca y la nariz, con la cabeza gacha. El sonido 
que provocaba era un lamento resonante e irregular, y siguió así 
hasta que se quedó sin fuerzas y el amanecer comenzó a clarear 
por el Este. 
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6 

Elena 
 
 
V i a mis primeros homínidos —que no habilinos— tan solo 

unos minutos después de haber entrado en la franja de bosque que 
se introducía en la sabana desde las colinas orientales. Estas criatu-
ras pertenecían al tipo de las que, en el diario de sueños de mi ju-
ventud, siempre marcaba con el símbolo de una mano humana con 
un juego de dientes grandes en la palma. Australopithecus robustus 
en el argot de los taxonomistas, aunque no aprendí esas espectacu-
lares y larguísimas palabras latinas hasta que cumplí once o doce 
años y abandoné mi diario en pro de las cintas de casete. 

—Johnny —me había dicho Jeannette mientras sujetaba la 
grabadora portátil que mi padre me había traído de Guam—, lleva 
tu diario con esto. U tilízala para grabar tus sueños; te será más fá-
cil que tener que escribirlos. Cuando seas mayor, Johnny, tendrás 
tus «viajes astrales» en cinta. 

Seguí el consejo de mi madre. 
En aquel momento —quince años después o dos millones de 

años antes—, me encontraba contemplando a unos cuantos repre-
sentantes de A. robustus (manos-negras-con-dientes) en un bos-
quecillo de Á frica del Este, y las inestimables lecciones de mi niñez 
runruneaban en mi cabeza como el sonido distorsionado de una 
cinta rebobinándose a máxima velocidad. 

Criaturas corpulentas, con rostros anchos y enormes mandí-
bulas, los australopitecinos habían estado a la busca de insectos y 
frutas secas. Era un grupo de cinco, cuatro de los cuales, que al pa-
recer me habían oído llegar, hicieron una rápida retirada hacia la 
zona en la que la vegetación era más densa. El homínido que que-
dó era un macho: su pene, una simple protuberancia sobre el N í-
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quel N anas de su vello púbico; el escroto, tan redondeado e intrin-
cadamente arrugado como una toronja podrida. U na pronunciada 
cresta de cabello recorría su cráneo de delante atrás, algo muy si-
milar al corte de pelo de un mohaw k. 

Fascinado, decidí revelar mi presencia. 
A pesar de que lo sobrepasaba en unos quince centímetros de 

altura —probablemente él midiera alrededor de un metro y cua-
renta y cinco—, durante cerca de un minuto el macho siguió en su 
lugar, mirándome acongojado y emitiendo ruidos roncos que pa-
recían proceder de su garganta y su pecho. Estaba cubriendo la 
huida de los demás, que ya habían desaparecido por completo. En 
ese momento, una vez cumplido su propósito y satisfecho las de-
mandas del honor, también él se dio la vuelta y renqueó hacia la 
maleza. 

Mi corazón daba saltos dentro del pecho. En mi primer día en 
el P leistoceno, había encontrado especímenes de una familia de 
homínidos extinguida... que, sin embargo, no estaba extinguida, 
sino viva. ¡V iva! D e hecho, yo era el primer ser humano que jamás 
había posado los ojos sobre un primate que caminaba erguido y 
que, en realidad, no era un ser humano, ya que los australopiteci-
nos ya se habían extinguido antes de que comenzara la historia del 
H omo sapiens. La importancia de nuestro breve encuentro era 
asombrosa y, por un momento, después de la partida del macho, 
estuve perdido y sin saber qué hacer mientras trataba de abarcar el 
significado, la increíble maravilla, de lo que me acababa de ocurrir. 
Por supuesto, B lair habría estado dispuesto a colocarse delante de 
un pelotón de fusilamiento por tener la oportunidad de enfrentar-
se cara a cara con un fornido miembro del A. robustus. Me quedé 
mirando la maleza tras la que había desaparecido el insociable 
homínido que acababa de conocer. 

Todavía no estaba solo. D esde las ramas de los árboles que me 
rodeaban, una caterva de monos enmascarados, casi con seguridad 
cercopitecos verdes, había presenciado mi altercado con los austra-
lopitecinos. Como elfos malhumorados de rostro negro, brincaban 
de un lado para otro frenéticamente, censurándome y reprendién-
dome. Y o había ahuyentado a sus grandes primos bípedos. Ade-
más, no me parecía a nada que hubiesen visto antes. 

—Tranquilos, socios —les dije—. Será mejor que os acostum-
bréis a este giro de los acontecimientos. Los A. robustus van a se-
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guir el mismo camino que los cigarrillos de cinco céntimos, los 
discos de 33 r.p.m. y los Cadillac descapotables. 

Sorprendidos al escuchar mi voz, los cercopitecos guardaron 
silencio: no obtuve más respuesta de ellos de la que había tenido 
de W oody K aprow  en el transcordión. Si los A. robustus no habí-
an logrado sobrevivir, me preguntaba cuáles serían mis posibilida-
des. 

K aprow  no me había permitido beber ni comer durante las 
doce horas anteriores a mi salto en el tiempo y, aunque había esta-
do toda la mañana funcionando a base de fuerza de voluntad y 
adrenalina, acababa de agotar mis reservas de ambas. Por añadidu-
ra, el sol me decía que era la hora de comer. Como no deseaba pe-
garle un tiro a un mono verde —a pesar de que sus modales en rea-
lidad no justificaban ningún tipo de clemencia—, reuní hojas de 
diferentes tipos de acacias y me hice una poco apetecible ensalada 
seca. Encontré un hilillo de agua bajo la capa de hojas del claro y 
bebí mucho y con ganas para aclarar los fibrosos residuos de las 
hojas que se me habían quedado pegados a los dientes. El almuer-
zo no fue muy satisfactorio, pero todavía no estaba preparado para 
matar un antílope ni para explotar los limitados recursos de mi kit 
de supervivencia. 

N o muy lejos de allí, a través del frondoso follaje de mi refu-
gio provisional, vi un baobab. «El árbol en que nació el hombre». 
D e hecho, había visto tres o cuatro baobabs mientras atravesaba la 
sabana, pero este estaba lo bastante cerca como para aproximarme 
con el fin de estudiarlo y admirarlo. El baobab es un árbol exclusi-
vo de Á frica, con un tronco semejante a una pata de elefante en-
fundada en una lona holgada y con ramas como enormes y desnu-
das terminaciones nerviosas. Los leopardos los usaban a menudo 
como cuartel general. U na leyenda sambusai dice que un espíritu 
maligno arrancó del suelo el primer baobab y lo plantó cabeza 
abajo, intercambiando la posición de las raíces y las ramas. D e to-
das maneras, una fruta comestible crecía en lo alto del baobab y, si 
era capaz de encontrar unas cuantas, podría ampliar mi almuerzo 
con unos cuantos de esos manjares leñosos de cáscara dura, cono-
cidos por muchos africanos como «pan de mono». 

D espués de determinar que no había ningún leopardo presen-
te, subí al árbol utilizando los numerosos nódulos y huecos que 
había en el tronco. Comí en sus ramas, seguro de que mi 45 podría 
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ahuyentar a cualquier intruso. Si los cercopitecos de la arboleda de 
acacias hubieran tenido pistolas automáticas, reflexioné, ya habrí-
an despojado al árbol de su carga de pan de mono. 

Cuando bajé del baobab y empecé a adentrarme más profun-
damente en la franja de bosque, empecé a sudar a chorros. H acía 
mucho que me había abandonado el desodorante, y estaba empe-
zando a sentirme agotado. D espués de despojarme de la mochila y 
de arrojar a un lado el rollo de cuerda de nailon que llevaba al 
hombro, me dejé caer sobre el suelo para tomarme un respiro. Te-
nía el tronco de un árbol a la espalda y, aunque la sabana era invi-
sible a través de la vegetación del Sudoeste, en realidad no tenía 
miedo de los carnívoros que pudiera haber ahí fuera. N o cabía du-
da de que estaba en peligro, pero también era una criatura tan ex-
traña que, por el mero hecho de ser una rareza, sentí que había ge-
nerado una especie de armadura a mi alrededor. Apoyé las manos 
sobre el vientre, cerré los ojos y sentí que flotaba... flotaba... flota-
ba hacia el mundo de los sueños. 

 
 
F lotando hacia el mundo de los sueños. 
Si se interpreta esa frase de forma literal, aparece un rompeca-

bezas metafísico. 
Mi aventura «corporal» en el pasado remoto tuvo lugar hace 

seis años, cuando tenía veinticinco. Sin embargo, durante el ante-
rior cuarto de siglo, uno de cada cuatro o cinco sueños había sido 
especial, un ejemplo de lo que yo había llamado, incluso de niño, 
«viaje astral». D urante esos sueños especiales y clarividentes visité, 
de vez en cuando, los paisajes primigenios de la evolución orgánica 
del este de Á frica. Siempre como un observador distante, presencié 
escenas que eran comunes dentro de su contexto, pero que resul-
taban hermosas, extrañas o intimidantes para alguien que no tenía 
experiencia o que no había conocido semejantes eventos durante 
las horas de vigilia. Tenía bucólicos sueños en los que centenares 
de antílopes pastaban bajo el soporífero calor de la sabana; espe-
luznantes pesadillas en las que unos animales parecidos a perros 
desgarraban la garganta de las gacelas jóvenes o débiles, y que in-
cluso devoraban a los heridos de su propia raza; sueños extraños y 
conmovedores en los que unos seres desnudos, con aspecto casi 
humano alimentaban, acunaban o retozaban con sus simiescos pe-
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queños; y así una y otra vez. Mis viajes astrales abarcaban casi por 
completo todo el espectro de vida del P leistoceno Inferior al este 
del V alle del Gran Rift. Algún núcleo holográmico de mi subcons-
ciente colectivo había abierto esas visiones para mí, y yo las ras-
treaba en mis sueños como la aguja de un sismógrafo que registra-
ra el más leve estremecimiento de la corteza terrestre. 

En ocasiones, aunque no muy a menudo, algunos sucesos de 
nuestra propia era se mezclaban de forma ilógica con mis viajes as-
trales. En el verano de 1969, por ejemplo, no mucho después del 
primer aterrizaje en la luna, soñé con un paisaje prehistórico en el 
que un par de astronautas con cascos y abultados trajes presuriza-
dos emergían de un precioso módulo lunar. U n volcán —muy 
probablemente el Monte Tharaka— había hecho erupción no muy 
lejos del lugar donde habían aterrizado, y el aire estaba cargado de 
cenizas flotantes. Podía ver cómo las botas de los astronautas de-
jaban huellas con un diseño de espiga sobre las capas del fino 
hollín que cubría la llanura. U na manada de zarrapastrosas hienas, 
unas criaturas enormes, se acercaban trotando hasta los hombres a 
través de las nubes de escoria volcánica. Mientras uno de los astro-
nautas llevaba a cabo a cámara lenta esos saltos de gimnasia en los 
que se abren y cierran las piernas mientras se alzan los brazos so-
bre la cabeza, su compañero ahuyentaba a las hienas hincándoles 
una rígida bandera norteamericana... 

N o obstante, mis episodios de viajes astrales, en su mayor 
parte, eran puros, sin rastro de anacronismos. D e hecho, mucho 
antes del Proyecto Esfinge B lanca de K aprow , ya me había fami-
liarizado con los dinoterios, los babuinos gigantes, los australopi-
tecinos y la mayoría de sus extintos compañeros de viaje. Semejan-
tes criaturas, después de todo, eran los ciudadanos aborígenes de 
mis sueños y conocía su comportamiento y su anatomía, si bien no 
sus nombres científicos polisílabos, que aprendí solo después de 
ulteriores estudios en profundidad. Con tan solo flotar hasta el 
mundo de los sueños, me había convertido en un experto historia-
dor natural —desprovisto de diplomas, títulos, publicaciones y 
terminología— a una edad en la que la mayoría de los niños toda-
vía creen en la existencia de Papá N oel y el Ratoncito Pérez. 

Este es, por lo tanto, el rompecabezas que trato de exponer: 
¿qué tipo de sueños deben llegar a aquellos que, a través de la es-
pantosa experiencia de un viaje en el tiempo, han entrado en el in-
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terior del territorio exteriorizado de su subconsciente, un «mundo 
de ensueño» que ya no es un sueño sino un lugar tangible? La res-
puesta es simple y, quizás, no tan sorprendente. Esa gente comen-
zará a soñar sobre su presente originario, sobre toda su vida antes 
de su actual desplazamiento corporal al pasado. V olverán a vivir su 
infancia, su niñez, su adolescencia y su juventud por medio de via-
jes astrales; y serán testigos de esta serie de eventos al azar, como si 
fuera una proyección de diapositivas carente de un orden mani-
fiesto. 

Sentado en un bosquecillo de acacias, dos millones de años 
antes de mi nacimiento, debí de soñar con mi madre biológica y 
con España, con Jacqueline Tru y el restaurante Mekong, con el 
Presidente Tharaka y la «Rampa de Simulación de Ingravidez», 
con la señora Givens y V an Luna, K ansas. N o recuerdo con exac-
titud cuál de esos soñé aquel primer día (porque, indudablemente, 
algunos de esos sueños también aparecieron más tarde), pero la 
conclusión de todos mis sueños fue que cada episodio generaba su 
propio contexto y coexistía con los demás... de modo que en cada 
momento yo vivía un renacimiento de cada instante que lo había 
precedido. Me convertía en mi propia historia. Llegué a ser yo 
mismo. 

 
 
Alguien me tocó. Abrí los ojos y la vi. D e propia iniciativa, mi 

mano fue hasta mi cadera y desabrochó la solapa de la funda de 
cuero del 45. La dama que había provocado esta reacción —por su 
apariencia, una criatura protohumana— retrocedió un paso o dos 
en la sombra de las acacias, pero no huyó como los asustadizos 
australopitecinos que me había encontrado antes. Se me hizo un 
nudo en el estómago y traté de ponerme en pie. 

Ella me observaba. ¿Cómo podría describirla dos millones y 
seis años después de nuestro primer encuentro? B ueno, aun cuan-
do mi dedo índice se arrastraba a tientas hacia el gatillo de la au-
tomática, me di cuenta de que ella poseía una extraña confianza en 
sí misma y cierta compostura. El hecho de que llevara un pesado 
garrote en uno de los puños subrayaba esta observación, pero no 
la originaba. Parecía medir alrededor de un metro y cuarenta cen-
tímetros de altura, y poseía una constitución lo bastante ágil como 
para poder lanzar su peso hacia delante de forma efectiva: una di-
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minuta y vigorosa B elleza N egra. Su belleza era para mí... 
 

Como esas naves niceas de antes 
Q ue por la mar calma y fragante 
Llevaban a su nativa arena 
Al exhausto navegante... 

 
Este poema cruzó mi mente, supongo, porque B abington lo 

había recitado repetidamente durante las dos o tres semanas que 
pasamos juntos en el Parque N acional de Lolitabu. Así pues, desde 
el principio llamé Elena a la criatura que me había despertado en el 
bosque prehistórico; no tanto por la Elena de la leyenda homérica, 
sino por la pasión imperecedera de un viejo guerrero w anderobo, 
que se casara en una ocasión con una mujer que llevaba ese nom-
bre. Esta distinción es importante, porque aunque reconocí la in-
dividualidad de la belleza de Elena H abilina casi desde el primer 
momento, la vi en un contexto africano y no en uno sacado de la 
Europa occidental. 

Parecía estar ataviada con la creación de un peletero cachon-
do. U na faja de piel cubría la parte inferior del abdomen y la en-
trepierna, pero sus pechos y la parte superior de sus muslos tenían 
tan poco vello que la suavidad de su piel de ébano resplandecía. El 
pelo de su cabeza era rojizo, fuerte y lo llevaba suelto, casi como si 
hubiera cogido la despeinada peluca del maniquí de un almacén; 
pero sus ojos brillaban como aceitunas negras maduras y su nariz 
era aguda y generosa. Su prominente labio superior estaba retraído 
sobre un juego de asombrosos dientes superiores, semejantes a los 
dados de un casino sin pintar. En un instante, su cara y su figura 
demandaron mi atención, y se hicieron merecedores de mi admira-
ción y mi asombro. 

El calor del día y el olor a animal grasiento de Elena me decí-
an que no estaba soñando. También había un precedente de lo que 
nos estaba ocurriendo, porque recordé la única ocasión en que 
Lemuel Gulliver se permitió entrar en pelotas en la tierra de los 
houyhnhnms y una hembra yahoo se lanzó lujuriosamente al agua 
a por él. Aunque Elena era menos descarada que la libidinosa ya-
hoo y mi atuendo era más modesto que el del sorprendido Gulli-
ver, nuestro encuentro era, por lo demás, muy similar al de nues-
tros homólogos de ficción. 
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Elena examinó mis ropas con profundo interés: desde la paño-
leta roja que llevaba al cuello hasta las suelas de goma de las botas 
de montaña que revestían mis pies. Cuando inclinó la cabeza hacia 
un lado, tuve la inquietante impresión de que, con un esfuerzo de 
concentración superhabilina, me estaba desvistiendo mentalmente. 
¿Q ué tipo de cuerpo tenía yo bajo las pieles estratégicamente colo-
cadas que cubrían mi espalda y mi entrepierna? Aunque no había 
conocido nunca a un dandi, Elena comprendía con claridad que mi 
vestimenta era algo accesorio y no una estrambótica extensión de 
mi persona. Trataba de verme a través de la ropa. 

Me quité el pañuelo y se lo ofrecí. 
—Toma. Si lo quieres, es tuyo. 
Ella abrió los ojos de par en par al escuchar el sonido de mi 

voz, pero no aceptó la pañoleta; se limitó a estudiar la forma en 
que colgaba entre mis dedos para, después, retroceder uno o dos 
pasos más. 

—Joshua K ampa, a tu servicio. H e venido en son de paz con 
todos los hombres. Con las mujeres también, si eso te sirve de al-
go. 

En ese momento, Elena alzó el garrote, me mostró sus envi-
diables y poderosos dientes y erizó el vello corto que crecía sobre 
sus hombros y sus brazos. Esta respuesta me dejó perplejo y asus-
tado. H ice un gesto tranquilizador con la pañoleta, pero ella se gi-
ró, me miró por encima de uno de sus musculosos hombros y, con 
un lindo balanceo de su esteatopígico trasero, se escurrió hacia el 
Este y desapareció entre la maleza. U na cresta de pelo oscuro re-
corría su columna hasta la parte inferior de la espalda, pero alrede-
dor de su ano había pelo suficiente como para protegerla cuando 
se sentara en el suelo. 

 
 
Indiscutiblemente, Elena era un miembro de la especie de 

homínidos para la que una vez inventé el símbolo de mano-negra-
con-ojo que utilizaba en mi diario. U n representante, en otras pa-
labras, de la especie que los paleoantropólogos llamaban, o bien 
Australopithecus habilis, o bien H omo habilis. Alistair Patrick 
B lair prefería el primer término, porque había puesto sus esperan-
zas en ganar la apuesta del primer casi-humano-nunca-descu-
bierto en el cóccix de una más que dudosa criatura llamada H omo 
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zarakalensis. En mi opinión, no obstante, Elena debía ser conside-
rada humana y, por tanto, entonces preferí —y todavía prefiero 
hoy en día— el término H omo habilis. 

Los especímenes de A. robustus que habían huido al verme 
antes no eran más que monos en comparación con Elena. El hecho 
de que se hubiera mostrado para comprobar las cosas por sus pro-
pios medios también me decía algo acerca de su carácter: por 
ejemplo, que poseía cierto grado de independencia típica de los se-
res humanos adultos y saludables. N o le había importado correr 
riesgos aceptables; no le había importado actuar, dada la ocasión, 
ella sola. U n babuino, un australopitecino o incluso un chimpancé, 
jamás se habría aventurado tan lejos sin al menos un aliado en las 
cercanías como apoyo moral. 

V isto de otra manera, sin embargo, la independencia de Elena 
estaba en contra de su clasificación como homínido avanzado. 
N uestros ancestros inmediatos, según B lair me había enseñado, 
eran criaturas gregarias que anhelaban la compañía y la aprobación 
de sus congéneres. U n solitario entre semejantes coleguitas prima-
tes hubiese sido una aberración, ya que su gente vivía en una uni-
dad social en la que los rasgos distintivos de un solitario no provo-
carían más que incertidumbre y disrupción. Esta cadena de razo-
namientos me condujo a la conclusión de que Elena era de hecho 
una aberración entre los de su clase, pero probablemente de una 
forma positiva y no peyorativa. En contra del prototipo de sus 
compañeros habilinos, era más humana que menos. Tenía el toque 
celestial. 

¿Por qué había salido sola? Cabían dos razones posibles. La 
primera: puede que estuviera harta de las exigencias de la comuni-
dad habilina y se hubiese retirado a los bosques para comunicarse 
con su —no sé si atreverme a decirlo— alma. Segunda: quizá se 
había asignado a sí misma una misión por el bien de todo el grupo, 
en cuyo caso sería algo así como una patriota en lugar de una mi-
sántropa y, por lo tanto, una aberración con cierto inmundo caché 
social. Si la segunda hipótesis resultaba ser cierta, bueno, Elena y 
yo teníamos algo importante en común. 

Salí pitando en la misma dirección por la que ella había des-
aparecido. 
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Poco más de un kilómetro y medio después, llegué a un claro 
del bosque de ribera, donde los árboles y la sabana se encontraban 
en la falda de una colina. Entre las dos franjas de bosque, en una 
banda de pastos con forma de V , florería una modesta civilización 
de homínidos. Para mi asombro, había encontrado en mi primer 
día un genuino «poblado» habilino. Tres burdas viviendas —con 
cimientos de piedra, puntales curvos de madera joven e irregulares 
tejados de retama— ocupaban ese pequeño recoveco y me quedé 
mirándolos con la boca abierta, como un hombre que hubiese tro-
pezado con un McD onald's en la cumbre de una remota montaña 
del H imalaya. N inguna de esas estructuras serviría de refugio co-
ntra una lluvia copiosa ni resistiría un viento fuerte, pero eran ob-
viamente capaces de dar sombra durante el día y proporcionar una 
sensación de seguridad uterina por la noche. 

Y  mi maldito transcordión estaba estropeado. Allí estaba la 
confirmación de que los habilinos habían construido refugios si-
milares a los de las tribus de cazadores y recolectores del K alahari 
y otros lugares, pero no podía informar del descubrimiento. 

Llamé al poblado «Elenburgo». 
H abiendo llegado unos momentos antes que yo, Elena aulló 

para anunciar su regreso, y a través de los agujeros de las cabañas 
de paja vi cuerpos oscuros respondiendo a su extraña llamada mu-
sical. Algunas mujeres y niños salieron de las chozas y se esparcie-
ron por el claro con forma de V , mientras que otros aparecieron 
desde la linde del bosque. A causa de mi precaria visión desde el 
borde del dosel de árboles y del movimiento incesante de los habi-
linos, solo pude hacer una estimación del número de criaturas que 
habían salido a darle la bienvenida, o a abordar, a su pródiga ama-
zona. Me pareció que había catorce o quince. Elena tenía cierto es-
tatus entre aquella gente. Q ué clase de estatus, sin embargo, aún 
no lo sabía. 

Mi siguiente sorpresa fue descubrir que ella les sacaba a los 
adultos del poblado tantos centímetros como yo a ella. D e pie en-
tre ellos, bien podía haber sido la reina de una raza de delicados 
pigmeos. Todos sus súbditos, no obstante, eran matronas, adoles-
centes o niños, algunos de estos últimos tan pequeños y peludos 
que parecían ositos de peluche o cercopitecos verdes erguidos. U n 
par de las mujeres más jóvenes llevaba a los niños en brazos. Esta 
era una especie de civilización, una civilización en miniatura, y me 
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resistía a desestabilizar su funcionamiento. Puesto que acababa de 
bautizar al poblado como Elenburgo, decidí que la gente de Elena 
necesitaba un nombre también, algo descriptivo pero menos for-
mal que H omo habilis. Como miembros de la familia H ominidae 
(de los que el invencible H omo sapiens es la única especie supervi-
viente), me llevaron al apodo «Mínidos». 

D urante mi infancia en K ansas y W yoming, la gente que 
hablaba con mi madre sobre mí decía a menudo: «V aya, Jeannette, 
no es más grande que un tapón». Seguía siendo pequeño, pero el 
diminuto pueblo de Elena era aún más pequeño que yo y saboreé 
la idea de enfrentarme a todos los viejos amigos de mi madre con 
las noticias de que, sí, finalmente era más alto que un mínido. Por 
primera vez en mi vida, de hecho, era «alto». 

Los mínidos pronto me sacaron de la falsa creencia de que 
Elena era su reina. D espués de cerciorarse de su identidad, una 
matrona de pelo grisáceo le hizo a Elena un gesto con el brazo (re-
velando una franja de pelo que iba desde la axila hasta la parte in-
ferior de la muñeca), parloteó unas cuantas imprecaciones agudas 
y sacudió con furia la cabeza y la boca. Aburridos, los niños aca-
baron por dispersarse, mientras que las dos madres que llevaban a 
los niños en brazos se sentaban en la hierba para mimarlos y arru-
llarlos. Elena aguantó la perorata dos o tres minutos, mirando de 
vez en cuando hacia los bosques con una expresión vacía, pero a la 
postre, se cansó del juego y levantó el garrote por encima del 
hombro de la vieja para hacer notar su fatiga. A pesar de que el 
gesto parecía tanto un saludo como una amenaza, la bruja regaño-
na agachó la cabeza, se giró hacia un lado e, inclinándose profun-
damente, mostró los dilatados labia minora de su región genital, 
que tenían el mismo aspecto que una satinada babucha rosa. 

Con cierta indiferencia, Elena tocó con el garrote la rabadilla 
de la anciana, gesto que la perdonaba y la despedía a la vez. D es-
pués, se paseó hacia otra zona del claro. Allí se puso en cuclillas 
para hacer sus necesidades. N adie le prestó atención alguna, y el 
objeto de su parodia de nombramiento de caballero siguió parlo-
teando de vuelta a su choza como si nada hubiese ocurrido. Tras 
asumir durante un breve momento lo que los etnólogos denomi-
nan «postura de presentación», la bruja se había sometido a Elena 
y la había aplacado. También había puesto de manifiesto la ambi-
güedad del estatus de Elena entre los mínidos, ya que era una 



 — 63 — 

hembra a la que el resto de hembras adultas trataba a la vez como a 
una hermana descarriada (la regañina) y como a un macho adoles-
cente y sin compromisos, de formidable fuerza física pero sin un 
puesto realmente relevante en la comunidad (la postura de presen-
tación). Era muy posible que Elena me hubiese olvidado en el 
mismo momento en que me diera la espalda, y que su falta de pre-
ocupación por mi presencia me hubiese permitido seguirla de 
vuelta a Elenburgo. N o me gustaba pensar que su volumen endo-
craneal fuese tan pequeño que no le permitiera ni siquiera utilizar 
unas cuantas neuronas perdidas para recordarme, pero no podía 
dejar de lado esa posibilidad. Q uizás yo no significara nada para 
ella porque, literalmente, no había dejado impresión en su razo-
namiento. U na hipótesis dolorosa. 

N egándome por dentro a admitirlo, observé cómo ella y los 
demás habilinos volvían de mala gana a ocuparse de sus asuntos, 
que parecían consistir sobre todo en una búsqueda poco entusiasta 
de comida y un enérgico haraganeo. 

Los mínidos —un grupo de alrededor de veinticinco, si con-
taba a los machos adultos que estaban con toda probabilidad ca-
zando o en busca de carroña— tenían su capital en la intersección 
de dos de los hábitats del mosaico del Á frica oriental: la sabana y 
el bosque de ribera. Y a que el terreno cubierto de arbustos, las co-
linas y los territorios próximos a la orilla del lago también estaban 
cerca, los mínidos gozaban de una buena situación para explotar 
un variado número de fuentes de alimentación y modos de super-
vivencia. Aun así, jamás hubiera esperado encontrar a un grupo la 
mitad de reducido que el que estaba viendo, actuando de un modo 
tan relajado a pleno día, sin un solo centinela. 

Al final, decidí retirarme del campamento. Si los machos re-
gresaban y me encontraban comiéndome con los ojos a sus muje-
res y a sus niños, puede que mi visita al P leistoceno se viese inte-
rrumpida por su intolerancia y su indignación. En esa temprana 
etapa de mis exploraciones, era mejor no levantar ni sospechas ni 
temperamentos. Por lo tanto, moviéndome de árbol en árbol, re-
tomé el camino que había seguido hasta Elenburgo, pero no había 
avanzado más de treinta o cuarenta metros cuando divisé una pe-
queña y peluda silueta que se aproximaba al poblado por el cami-
no. 

Mi contraparte se detuvo y me observó con furia, como un 
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policía o un maestro ofendido. Esa cosa —él— era un mínido con 
ojos pequeños y brillantes, labios prominentes y una barbilla rece-
siva de la que colgaba una rala perilla negra-rojiza. Aunque su al-
tura estaba varios centímetros por debajo del metro y medio, esta-
ba claro que era un adulto; y uno cuya esmirriada masa muscular y 
cuya pequeña talla no hacían mucho por calmar el miedo que yo 
sentía. A distancia, di un cauteloso paso hacia delante y asentí con 
la cabeza en un gesto de disculpa hacia el habilino, quien, sin per-
derme de vista, comenzó a avanzar muy despacio, trazando un ar-
co a mi alrededor. Mi principal preocupación era que estuviese 
guiando al resto de machos de vuelta a casa. 

—Escucha —comencé—, lo siento. Solo... 
D esde varios metros de distancia, lanzó un salivazo y me dio 

directamente en la barbilla. En ese momento, mientras me limpia-
ba la cara con el dorso de la mano, salió corriendo hacia el poblado 
mientras gritaba sin cesar, invocando la ira de N gai. U na terrible 
barahúnda estalló entre los ciudadanos del campamento, y huí a la 
carrera al tiempo que mi poco delicada imaginación ideaba una 
docena de formas diferentes de morir a manos de aquellas criaturas 
protohumanas. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que no me 
estaban siguiendo y de que el mínido que me acababa de encontrar 
era, muy probablemente, el centinela designado. Lo había pillado 
tomándose un imprudente descanso no autorizado, y los dos nos 
habíamos dado un susto de padre y muy señor mío. 

Me quedé durante un buen rato al borde de la extensa sabana, 
tratando de recuperar el aliento y de aminorar el latido frenético 
de mi corazón. U na vez que lo hube conseguido, me eché a reír, y 
las carcajadas hicieron que me doblara a modo de autoprotección, 
y en esa posición, sin dejar de reírme, me obligué a considerar lo 
que debía hacer a continuación. 
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Morón de la Frontera 
Julio de 1963 

 
 
El Coronel Roland U nger, V icecomandante de la B ase Reflex 

del CAE cerca de Morón de la Frontera, a unos cincuenta kilóme-
tros al sudeste de Sevilla, le recordaba a Jeannette Monegal a una 
estatua de D ouglas MacArthur reducida a una escala de dos ter-
cios. D ebido a la luz que se filtraba por las persianas de la ventana 
de su oficina, el vello de sus antebrazos brillaba como virutas de 
aluminio y sus zapatos emitían un deslumbrante resplandor de 
ébano. Estaba de pie, detrás de su escritorio, con su impecable uni-
forme de verano caqui, observando totalmente absorto al chiquillo 
de piel oscura que empujaba su cochecito contra el armario en el 
que estaban las fotografías oficiales del Presidente de los Estados 
U nidos, el Secretario de D efensa, el Secretario de las Fuerzas Aé-
reas, la Junta de Jefes del Estado Mayor y el Comandante de la ba-
se local. El niño parecía decidido a derribar esas fotografías, pero 
el Coronel U nger no hacía intento alguno por impedírselo ni por 
distraerlo. 

—N o soy un asistente social —les dijo a las personas que 
habían solicitado la entrevista—. N inguno de nosotros está aquí 
para suplir las necesidades básicas de los ciudadanos españoles 
desalojados. Los huérfanos no quedan dentro de nuestras obliga-
ciones. 

—¿Y  qué pasa si tiene sangre americana? —preguntó Jeannet-
te. 

Ella y su marido, el Sargento Primero H ugo Monegal, habían 
dado cobijo al niño abandonado en su alojamiento de Santa Clara 
durante los últimos cinco días, y el objetivo de aquella entrevista 
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era convertirlo en parte permanente de su familia. N unca había de-
seado nada con tanta fuerza, y su determinación a conseguir aquel 
objetivo la sorprendía y agradaba a la vez. 

A la izquierda de los Monegal se sentaba el Mayor Carl 
H ollis, quien, como agente de la inteligencia militar, vestía por lo 
general ropas de civil. Ese día se había puesto unos pantalones de 
algodón fuerte y una chaqueta deportiva de sirsoker a rayas azules 
y blancas. Lucía un pulcro bigote castaño, salpicado con mechones 
ambarinos, y un par de gafas de sol de lentes espejadas con las que 
jugueteaba, nervioso, con la mano derecha. El Coronel U nger lo 
había invitado a la reunión, y Jeannette no sabía si considerarlo un 
aliado o un entrometido declarado. 

—Mírelo, señor —instó H ollis al coronel—. El niño es tan ro-
jo, blanco y azul como W illie Mays, ya sabe a lo que me refiero. 

El Coronel U nger replicó: 
—Resulta que también nació de madre española, en una ciu-

dad española, y es la nacionalidad de la madre la que suele decidir 
este tipo de cosas. N os movemos en terreno pantanoso en este ca-
so. N o puede atribuirse arbitrariamente la custodia de un auténti-
co sevillano, Mayor H ollis. 

—Tal vez no de jure, señor, pero de jacto ya lo hemos hecho. 
La madre se lo dio a la chica de D rew  B lanchard, Pam, y me 
apuesto lo que sea a que el niño es el resultado de una de las indis-
creciones de Lucky James B ledsoe. Es el hijo del Sargento Mayor 
Lavoy B ledsoe, y ambos han regresado a los Estados U nidos, a la 
B ase de Alabama. 

—¿Cree que deberíamos ponernos en contacto con los B led-
soe? 

—D ios, no —contestó H ollis, inclinándose hacia delante con 
seriedad—. Lo más probable es que ni siquiera sepan nada del pe-
queño «Gu-gu» que tenemos aquí. 

—John-John —intervino H ugo Monegal, tocando la mano de 
su mujer. 

Era un hombre de treinta y dos años, un panameño que había 
entrado al servicio del Gobierno de los Estados U nidos en la zona 
del Canal. Más tarde, había ido a los Estados U nidos para asistir a 
la U niversidad Estatal de W ichita, que abandonó para alistarse en 
las Fuerzas Aéreas. El mismo año, 1957, se casó con Jeannette Ri-
verbank, de V an Luna, K ansas; por lo que consiguió, además de 
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una bella y abnegada esposa, la ciudadanía estadounidense. «John-
John» había sido la primera frase que pronunciara después de las 
presentaciones, y Jeannette observó la manera en que las miradas 
de los oficiales se desviaban de mala gana hacia su marido, como si 
hubiera eructado o se hubiera tirado un pedo. 

—Lo hemos llamado John-John —explicó ella, acudiendo 
presta en ayuda de H ugo—. Por el presidente K ennedy y el último 
Papa, Juan. Tenía que tener un nombre. N o podíamos andar lla-
mando «O ye, tú» ni « Gu-gu» a un chico tan activo como este. 

—Q ueremos quedárnoslo —añadió H ugo—. Y  si hay algo 
que quieres quedarte, tienes que ponerle un nombre. 

—¿Q uieren decir que desean adoptarlo? —preguntó el Coro-
nel U nger. 

—Q ueremos que sea nuestro —dijo el sargento—. Aunque no 
tengo ni idea de cómo va esto de las adopciones. 

D ado que H ugo hablaba español con fluidez —«U n accidente 
de nacimiento», bromeaba a veces—, las Fuerzas Aéreas habían in-
tentado aprovechar esta habilidad destinándolo a bases en España. 
Jeannette y él ya habían pasado dos años en la unidad itinerante 
del Comando Aéreo Estratégico en Z aragoza y ya estaban a punto 
de concluir su segundo destino en la Península Ibérica. 

John-John, que seguía debatiéndose con la mecedora, consi-
guió echar abajo al Secretario de la Fuerza Aérea del armarito de 
licor vacío. El Coronel U nger recogió la fotografía y la devolvió a 
su lugar. 

—¿N o tienen hijos propios? 
—Solo a Anna —respondió Jeannette—. Tiene cinco años. N o 

teníamos intención de tener más hasta que vimos a John-John. 
—Pamela lo trajo a nuestra casa —explicó H ugo—, porque 

pensó que tal vez nosotros, bueno, podríamos hablar con él. Presta 
mucha atención, pero es demasiado pequeño para hablar en cual-
quier idioma. 

—Está a un paso de ser un niño asilvestrado —le dijo H ollis al 
coronel—, si es que podemos deducir algo sobre su estado con los 
datos que tenemos acerca de su pasado. Su madre era muda, una 
mujer involucrada en el contrabando y la prostitución. Le perdi-
mos la pista por completo hará unas seis semanas. La policía local 
la arrestó por escándalo público la mañana posterior a que le diera 
el niño a Pam; estaba en un edificio en ruinas, armando un jaleo 
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tremendo en el tejado. La cosa es que la dejaron en libertad sin 
cargos antes del mediodía, y no se le ha visto el pelo desde enton-
ces. Aunque antes de que dejara su bloque de apartamentos, man-
tenía al niño... —señaló con la cabeza a John-John— encerrado día 
y noche. El aislamiento no debe de haber sido bueno para él, como 
tampoco la incapacidad de hablar de su madre. 

—¿Q ué le ha llamado? —le preguntó Jeannette—. ¿U n niño 
asilvestrado? 

—Exacto —dijo H ollis. 
—¿Y  exactamente qué es eso? 
—B ueno, quiere decir «niño salvaje», un niño criado entre 

animales. Allá por los años 20, se dio el caso de una pareja muy 
famosa en la India, las llamaron «las niñas lobo de Midnapore». Se 
trataba de dos niñas pequeñas abandonadas en la jungla que su-
puestamente fueron amamantadas por lobos. U n misionero angli-
cano llamado Singh las capturó y las llevó al orfanato que dirigía. 
Trató con todas sus fuerzas de convertirlas en seres humanos, pero 
andaban a cuatro patas, comían como perros, mostraban los dien-
tes y, en ocasiones, le aullaban a la luna. U na de ellas murió en 
menos de un año, pero la otra se adaptó lo suficiente como para 
llevar un vestido y acudir a los servicios religiosos. Sin embargo, 
nunca aprendió a pronunciar más de cincuenta palabras; y eso en 
un periodo de nueve años, señora Monegal. 

—Tal vez la madre del reverendo Singh tuviera miedo del fan-
tasma de Rudyard K ipling, Mayor H ollis. 

—¿Cómo dice, señora? 
Jeannette llevaba un vestido color chocolate con un comedido 

cuello blanco. Se había dado cuenta de que H ollis la había catalo-
gado, basándose en su aspecto y en el hecho de que estaba casada 
con un suboficial, como una recatada samaritana cuyo cerebro re-
posaba en las callosas manos de su esposo. D esde luego, no había 
esperado que rebatiera su estúpido comentario con sarcasmo. 

—¿Intenta decirnos, Mayor H ollis, que a partir de ahora de-
bería conocerse a John-John como el «niño lobo de Andalucía»? 

H ollis parpadeó y luego se puso las gafas de sol. 
—Solo quería señalar que para él ha sido una desventaja vivir 

con una madre que no puede hablar. Tal vez «niño asilvestrado» 
haya sido una desafortunada elección de palabras. Llámelo «aisla-
miento social», si siente la necesidad de calificarlo. El resultado es 
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que va a tener problemas para aprender a hablar, para adaptarse a 
la sociedad humana. Los niños que se crían aislados del mundo o 
con padres poco afectuosos o deficientes, a menudo acaban siendo 
retrasados profundos. Es más que probable... 

—¿D e dónde ha sacado todo eso, Mayor H ollis? 
—¿Señora? 
—La madre de John-John no era poco afectuosa. Salvo por el 

detalle de su incapacidad, de su mudez, cuidó muy bien de este ni-
ño. 

—¿D e verdad lo cree? ¿Entonces por qué no intentó que se 
relacionara con personas que no compartían su incapacidad? 

—¿Y  qué cree que hizo al final? D ejó a John-John en manos 
de Pamela B lanchard, una compatriota de su padre. N o es difícil 
deducir que las personas de Santa Clara poseen medios económi-
cos muy por encima de las posibilidades de la mujer. Eso fue muy 
valiente, si se me permite la opinión, y a H ugo y a mí nos gustaría 
honrar esa valentía... adoptándolo. 

—Encontrarse dentro de un ambiente familiar va a suponer 
un gran cambio para él. —H ollis recurrió al Coronel U nger, que 
no respondió. 

—Y a ha superado la transición —aseguró Jeannette—. N o se 
orina en las cortinas ni despelleja pollos vivos con las manos. Y , en 
lo que se refiere a aprender a hablar, lo conseguirá. Aún no ha 
cumplido un año, lo pueden ver ustedes mismos, pero ya anda. La 
mayoría de los niños de su edad ni siquiera piensan en andar. An-
na no empezó hasta que cumplió el año. 

Con un golpe del respaldo de la mecedora, la fotografía del 
Presidente K ennedy fue a parar a la alfombra. John-John trató de 
sacar al Comandante en Jefe empujando con la punta de sus nue-
vos zapatos B uster B row n el barato marco dorado. El Coronel 
U nger, que reflexionaba acerca de ciertos problemas legales, no 
prestó atención a sus esfuerzos. 

—¿Q ué sugiere? —le preguntó a H ollis. 
—D e forma oficial, no queda otra alternativa que entregarlo a 

las autoridades españolas. 
—¿Y  qué pasaría entonces? 
—Me imagino que acabaría en alguna institución de caridad, 

probablemente en un orfanato regentado por la Iglesia. 
—¿Q ué probabilidades de adopción tendría? 
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—Como he dicho, el niño tiene todo el aspecto de un W illie 
Mays. Las chicas españolas salen con soldados negros, pero suelen 
hacerlo (si le interesa mi opinión) con la esperanza de conseguir un 
marido americano y acabar en la tierra de los Levis y los Lincoln 
Continental. N o me imagino a los ciudadanos de Sevilla llamando 
a la puerta del orfanato para llevarse a casa a John-John. 

—Tiene que estar con su madre —apuntó el Coronel U nger. 
—Q ue ha desaparecido de la faz de la Tierra, señor. 
—¿Por qué no la arrestó cuando sabía dónde vivía y tenía 

pruebas de que vendía de estraperlo? 
—La señorita O campo era un pez pequeño, señor. Q ueríamos 

atrapar a los que le compraban a ella y que luego revendían la mer-
cancía a precios más altos en otras partes del país. 

—¿Los atrapó? 
—N o, señor. Aún no, quiero decir. —H ollis parecía incómo-

do. 
—Lo que nos devuelve al lugar de partida. A pesar de todo, el 

chico es en parte de los nuestros y los Monegal quieren darle un 
hogar. 

Como si saliera de un sueño muy vívido, H ugo dijo: 
—Si tuviéramos una partida de nacimiento en la que dijera 

que John-John nació en la clínica de San Pablo... bueno, sería más 
fácil llevarlo de vuelta a los Estados U nidos con nosotros en no-
viembre. Mucho más fácil. 

—U na partida de nacimiento, eso es algo que podemos arre-
glar —dijo H ollis. 

—Entonces, ¿por qué no lo hace? 
—Lo haremos —replicó H ollis, señalando bruscamente a los 

Monegal con las gafas de sol—. Por supuesto, eso no impedirá que 
parezca que se llevan al hijo de otro fuera del país. 

—Mi pelo es tan rizado como el suyo —dijo H ugo Mone-
gal—, y mis ojos son igual de negros. Tal vez sea un antepasado 
mestizo de la familia que reaparece con este niño. ¿Q uién va a po-
ner en duda la identidad del padre de John-John, el hijo de mi 
propia mujer? —Le sonrió con timidez a Jeannette—. Es una mu-
jer virtuosa, Mayor H ollis. 

—Amén —murmuró la virtuosa mujer. 
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8 
Alborada 

 
 
D espués de mi encontronazo con el centinela mínido, caminé 

de vuelta al Lago K iboko, aventurándome a menudo en la sabana 
mientras bordeaba la franja de bosque hacia el Sur. Podría haber 
otros grupos de habilinos en los alrededores, me dije a mí mismo, 
como también otros especímenes de A. robustus y, lo más proba-
ble, unos cuantos de sus primos ancestrales, los A. africanus. Re-
sultaba imposible saber en qué proporción cohabitaban esas tres 
especies de primates en el terreno; y dado que solo había visto ga-
celas, antílopes, cebras y una distante manada de leones, no era 
muy factible que fuese a solucionar ese problema en una sola tar-
de. 

Mi transcordión no funcionaba y K aprow  me había advertido 
que, en caso de que fallara, volviera al autobús e indicara que me 
encontraba bien haciendo que la Plataforma Retrotemporal se re-
trajera. D e todas formas, no podía replegar lo que no veía, y, a pe-
sar de que junto a la orilla del lago el sol estaba descendiendo hacia 
los terraplenes violetas de la parte occidental del Rift, K aprow  y 
sus cohortes aún no habían hecho descender la plataforma a través 
de las compuertas del autobús. El cielo del crepúsculo estaba com-
pleto. Y o quería que se abriera una especie de tapón que dejara a la 
vista las vísceras de cobre y cromo de nuestra máquina del tiem-
po... pero lo que yo quisiera y lo que iba a conseguir eran dos co-
sas muy distintas. 

Y a que, tradicionalmente, la puesta de sol marca una tenue 
tregua en una zona acuática de Á frica, descubrí que algunos de los 
animales grandes —elefantes, rinocerontes, jiráfidos— emergían de 
la oscuridad y se reunían para beber. N o obstante, aun sabiéndolo, 
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me acerqué al lago. Mi posición elevada me proporcionaba cierto 
grado de seguridad, dado que la invasión estaba teniendo lugar a 
ambos lados del pequeño promontorio de toba sobre el que me 
encontraba... pero la plataforma aún no había descendido, y una 
peluda criatura elefantina que estaba a escasos dos metros de dis-
tancia había comenzado a agitar su trompa en mi dirección, como 
si mi olor la ofendiera. También hubo barritos y bufidos de otros 
visitantes del lago, y la precariedad de mi posición iría en aumento 
a medida que descendiera la oscuridad. 

«Estoy esperando», tecleé en mi transcordión. «Y a ha caído el 
sol y sigo esperando. Por favor, desplegad la plataforma.» 

N o hubo respuesta en la ventana de texto de mi transcordión 
ni ningún milagroso resplandor que abriera el aire del Pleistoceno. 

¿Acaso el Esfinge B lanca me había dejado varado en aquel lu-
gar? N o tenía a nadie con quien hablar, a nadie a quien contarle 
mis problemas. Incluso K aprow  y B lair, mis enlaces con la otra 
realidad, parecían haberme dejado sin cobertura. Como un eslabón 
perdido en la despiadada maquinaria orgánica de la llanura, recité 
mis muchos temores de la misma forma que una monja reza el ro-
sario. 

—Esto no te va a servir de nada, K ampa. 
B ajé del promontorio de la orilla del lago hacia el llano, donde 

pasé los últimos veinte minutos que quedaban antes de que cayera 
la noche reuniendo broza, bolitas de antílope y albóndigas de este-
godonte con las que hacer una hoguera. El perverso ocaso de color 
lavanda se convirtió en oscuridad en el momento en que apilaba 
semejante combustible en la base de un kopje, una enorme protu-
berancia de granito que se alzaba sobre la llanura a algo menos de 
un kilómetro del lago, desde el que esperaba poder eludir la pre-
sencia de los animales. Prendí la broza y los excrementos secos de 
los animales con una cerilla del hornillo-kit de supervivencia Ed-
die B auer y me encaramé a la roca para disfrutar de mi fogata. Los 
depredadores nocturnos se mantendrían alejados del fuego por 
instinto y desde el llano no había forma de que saltaran hasta don-
de me encontraba. Así, con el combustible suficiente y una posi-
ción inexpugnable, estaba listo para pasar la noche. Aunque al final 
me di cuenta de que solo había comido una vez ese día, el cansan-
cio aplacó los aguijonazos del hambre y me abstuve de hacer un 
viajecito de caza a la sabana. 
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Fue una noche larga, casi interminable. N o me permití caer en 
un sueño profundo —en sueños sobre mi propio pasado tan aleja-
do en el futuro— por miedo a que el fuego se apagara. Mi kopje 
era un bote salvavidas en un océano de hierba, y una vez que el fa-
ro de proa se hubiese extinguido, las extrañas criaturas de la pelá-
gica pradera tratarían de abordarlo para devorarme. D ormité, pero 
siempre con un oído puesto en los peligros de la noche. A menos 
que uno haya pasado la noche en el campo, jamás habrá oído una 
algarabía tan escalofriante: los chillidos de los damanes, los berri-
dos trompeteros de los paquidermos, la risa demente de las hienas. 
Me acurruqué en mi piedra, tratando de convencerme de que esa 
noche no era muy diferente de las que había pasado con B abington 
en Lolitabu. 

Pero la idea no cuajó. Al final recurrí a mi B iblia-manual de 
campo en versión reducida. Con la linterna y la lupa, pasé una 
hora o así leyendo el Antiguo Testamento a la luz caprichosa e in-
constante del fuego. Aunque no podía mantener mi atención en las 
palabras, esta actividad me ayudó a pasar el tiempo y, cuando fi-
nalmente llegué al pasaje de los Proverbios que me llegaba al cora-
zón, lo aprendí de memoria y lo repetí cual mantra hasta que apa-
recieron las primeras y débiles luces del amanecer. 

«Los conejos, tímidos animales que colocan su madriguera 
entre las peñas...» 

El mundo se quedó en silencio mientras yo repetía este pasaje, 
y me di cuenta de que había vivido durante un periodo de casi 
veinticuatro horas en el P leistoceno Inferior. H abía hecho Prehis-
toria. N ingún otro de los voluntarios de K aprow  había saltado 
atrás ni una milésima parte de lo que yo, y solo el propio físico se 
había quedado más tiempo en un único salto de lo que yo llevaba 
en el mío. Se me ocurrió que debía de haber un sombrero de fiesta, 
una botella mágnum de champán (aunque la versión doméstica no 
hubiese estado nada mal) y una bramadera en mi kit de supervi-
vencia. N o había ni siquiera una tarta de piña. Para celebrar mi 
éxito tendría que cazar mi desayuno y tragarlo con ganas. 

Fue entonces cuando escuché que una canción de otro mundo 
reverberaba a lo largo de la llanura, como el grito de unos espíritus 
incorpóreos. Procedía de las colinas del Este, desde las proximida-
des de Elenburgo. Me puse de pie e incliné la cabeza para escu-
charlo mejor. Era un cántico sin palabras entonado por las voces 
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poco desarrolladas de los habilinos que saludaban al amanecer. 
U na alborada, se llamaba. Tenía una vehemencia abrumadora, ni 
dulce ni prístina, sino áspera y llena de pura convicción. U n him-
no. 

Los habilinos —los ancestros de la humanidad— estaban can-
tando. 

 
 
D espués de diez o quince minutos, el cántico finalizó. Aun-

que debería haber regresado al lago, seguí esperando a que conti-
nuara. El día anterior, al parecer, había llegado demasiado tarde 
para escucharlo. La impresión que el cántico me había dejado —
una especie de asombro, un hormigueo en las terminaciones ner-
viosas— tardó un rato en desaparecer. Al final, sin embargo, cedió 
el paso a la maquinaria del apetito, a mi hambre implacable. 

Le di una patada a los restos del fuego para alejarlos del kopje, 
los pisé para impedir que se prendiera la hierba y me dirigí a un 
grupo de higueras que había al este. En el borde rojizo que las es-
piguillas conferían al pastizal, se pavoneaba una bandada de galli-
nas de Guinea. Con el fin de evaluar mis habilidades para la super-
vivencia, dediqué el tiempo necesario para preparar una silenciosa 
emboscada a una de esas aves, al estilo de los kung, y con sigilo y 
paciencia conseguí llevar a cabo la hazaña sin asustar a toda la 
bandada hasta que la emboscada tuvo éxito. N i siquiera B abington 
lo hubiera hecho mejor. 

Con los dedos y la navaja, como el viejo w anderobo me había 
enseñado, desplumé, desmembré y limpié el pájaro para después 
sentarme y devorar su carne cruda. El tiempo que estuve en Loli-
tabu me había preparado para este método primitivo, y disfruté 
con entusiasmo de la comida, la primera de verdad desde mi llega-
da. El lecho seco de un riachuelo dividía el bosquecillo de higue-
ras, pero encontré agua escarbando un agujero en el fondo arenoso 
del arroyo para observar cómo la humedad subterránea surgía po-
co a poco hasta la superficie. A cuatro patas, desdeñando los com-
primidos para purificar el agua, bebí directamente del suelo y lue-
go me lavé la sangre de la gallina de Guinea que se me había que-
dado pegada a la cara y los dedos. 

D espués de eso, me lavé de arriba abajo con la camiseta que 
había utilizado el día anterior y rebusqué en mi neceser hasta en-
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contrar el cepillo de dientes, la maquinilla y las hojas. Echando la 
vista atrás, mucha de esta dedicación a la vestimenta y la limpieza 
me parece ridícula, pero, a pesar de mi entrenamiento de supervi-
vencia, no había conseguido desprenderme del todo del siglo X X . 
Mi más pecaminosa indulgencia aquella mañana fue cambiarme la 
ropa interior. Semejante proeza (aunque quizás detallarla sea una 
invitación a la burla) la llevé a cabo sin quitarme las botas de mon-
taña, ya que me parecía imperativo ser capaz de correr en caso de 
peligro. H abía practicado descalzo con B abington, pero todavía no 
confiaba en apañármelas en un terreno lleno de espinas de acacia. 
D ejarme las botas puestas significaba tener que estirar el elástico 
de las perneras de los calzoncillos, pero eso era un mal menor si se 
comparaba con tener que huir de un leopardo en calcetines. En 
realidad, me preocupaba más que solo me quedaran dos paquetes 
de Fruit of the Loom en la mochila, así que dediqué sus buenos 
diez minutos a lavar en el lecho del arroyo el par que me había 
puesto el día anterior y los puse a secar en un arbusto de euforbia. 

Seguramente, debería haber pasado el amanecer en las orillas 
del Lago K iboko. En el caso de que K aprow  hubiera bajado la pla-
taforma al alba, no habría estado allí para presenciar el suceso ni 
para confirmarle el hecho de que seguía vivo. Sin embargo, no es-
taba convencido de que me hubiese perdido algo, y el cántico de 
los habilinos era un fenómeno que bien merecía otro día, cuanto 
menos, en el Pleistoceno. N uestro plan de emergencia, al igual que 
nuestros transcordiones, estaba temporalmente fuera de servicio. 
Esfinge B lanca encontraría una forma de rescatarme, pero por el 
momento tenía que apañármelas solo. 

Cuando cogí mis Fruit of the Loom de la euforbia que había 
al borde del claro, vi una manada de hienas atravesando en fila la 
sabana en dirección N orte-N ordeste, hacia Elenburgo. Estas pro-
digiosas criaturas eran un buen ejemplo, si bien aterrorizador, de 
la megafauna del Pleistoceno. Me quedé inmóvil, con la esperanza 
de que alguna de las risas que había escuchado de forma intermi-
tente durante toda la noche —esa horripilante risa convulsiva de 
los bandoleros— significara que habían tenido una cacería satisfac-
toria. 

Conté quince de esas cheposas hienas en total, cada uno de los 
once adultos tan grande como un león. Estábamos en julio, el 
viento soplaba con suavidad desde el Sudoeste, desde las hienas 
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hacia mí, y gracias a él pude percibir el inconfundible hedor de la 
carroña. Las gruesas pieles castaño-amarillentas de los animales es-
taban veteadas con remolinos negros que se mezclaban entre sí, y 
sus horripilantes caras revelaban el aire satisfecho —alabado fuera 
N gai— de la saciedad. Eso, en lo que a las hienas se refería, era un 
requisito que yo podía aceptar con gratitud. 

Alistair Patrick B lair decía a menudo de las hienas: «D esearía 
que esas malditas degeneradas no hubieran nacido jamás». D etes-
taba sobre todo esta variedad gigante, aunque obviamente él no 
había tenido la oportunidad de ver ninguna. El mayor crimen de 
los animales, en su opinión, era que habían acabado casi por com-
pleto con los huesos de sus contemporáneos de dos patas. Con su 
indiscriminado comportamiento alimenticio, habían erradicado del 
registro fósil una incalculable cantidad de información sobre los 
orígenes de la humanidad. La repugnancia que yo sentía por las 
hienas tenía un origen menos sublime: mataban con tanta facilidad 
como comían carroña y, además, apestaban. 

Cuando las hienas hubieron desaparecido, recogí mi equipo 
—incluyendo mis recién lavados calzoncillos— y me adentré en la 
maleza para establecer un campamento base mucho más cerca de 
Elenburgo. 

 
 
En una ocasión, durante esa segunda mañana, creí ver una 

criatura bípeda que vagaba por la llanura hacia el N orte, como si 
estuviera acechando una presa, pero la calina y la interposición de 
un rebaño de antílopes bien pudieron haberle jugado una mala pa-
sada a mi vista. 

Poco tiempo después, llegué a la punta del claro con forma de 
V  que habitaban los mínidos y me coloqué como un rompeolas 
entre las dos franjas de bosque que apuntaban hacia la sabana. Los 
mínidos me vieron al momento, y tres o cuatro niños que habían 
estado dando volteretas enfrente de las chozas se detuvieron para 
observar lo que estaba haciendo. U n macho mayor gritó a sus jó-
venes compatriotas para advertirles. Luchando por controlar los 
latidos de mi corazón, escarbé con indiferencia en la hierba. Exa-
miné algunas matas, giré algunas rocas, olisqueé mis dedos de for-
ma crítica. 

Casi por casualidad, una casualidad afortunada, descubrí un 
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escorpión. Levantó su aguijón y se acercó a mí a la manera secular 
de los escorpiones. Entretanto, estaba seguro, los mínidos habían 
formado un grupo de ataque propio y avanzaban hacia mí con los 
garrotes en alto. Ignorando con deliberación a los habilinos, efec-
tué un rápido ataque al escorpión con los nudillos —una de las 
técnicas predilectas de los babuinos— hasta que la odiosa bestieci-
lla estuvo tan aturdida que un golpecito con el dedo lo hizo volcar 
de espaldas. A continuación, le quité el aguijón y la bolsa de vene-
no y maté al escorpión de un apretón. 

Para entonces, todos los mínidos de Elenburgo estaban mi-
rándome. D e hecho, Elena se había unido a los machos en su cau-
telosa partida de guerra. La vi, garrote en mano, acercándose muy 
despacio a mí por el flanco izquierdo del claro. Los machos se 
habían desplegado en U  y se movían lenta pero metódicamente 
hacia delante. Traté de no demostrar mi nerviosismo. 

Con una mueca involuntaria, traté de poner la mejor cara po-
sible al comerme el escorpión. La idea era demostrar a mis herma-
nos bípedos que, dejando a un lado todas las apariencias que pu-
dieran evidenciar lo contrario, era uno de ellos: un genuino escar-
bador de hierbas, triturador de arácnidos, habilino hasta la médula. 
Además, si me lo permitían, podría contribuir a su industria de re-
colección de alimentos, como demostraba mi éxito al encontrar el 
escorpión. 

N o hubo suerte. 
Los individuos se acercaron a mí de forma más amenazadora, 

con el vello de sus hombros erizado. Las intenciones de Elena no 
parecían más amistosas que las de sus colegas masculinos. Se alineó 
tras un macho-man con una enmarañada barba negra y una impre-
sionante discrepancia barberil de bigote a lo W illiam Pow ell. Este 
tipo, el más grande del grupo, era casi seguro el mínido «alfa» 
Romeo, razón por la que lo apodé mentalmente como «Alfie». 
Elena, no obstante, le sacaba al menos un par de centímetros de al-
tura, y fue interesante advertir que no esperó a que el macho diera 
su aprobación para unirse al grupo de asalto, una espantosa fuerza 
destructora de sentimiento nacionalista. 

Con el acerbo regusto del escorpión en el paladar, me puse en 
pie. Levanté las manos. Como era más alto que los australopiteci-
nos herbívoros con los que compartía una porción del hábitat 
bosque-sabana, los mínidos se detuvieron. Además, cuando estaba 
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de pie, mis movimientos eran tan ágiles como los de los habilinos. 
D ada la situación, con el miedo y la adrenalina dándome alas hacia 
la victoria, estaba seguro de que, a pesar de mis botas de montaña, 
podría parecer Jesse O w ens incluso al lado del más rápido y tenaz 
de sus velocistas. Por el momento, sin embargo, extendí los brazos 
para demostrarles que no llevaba piedra o garrote alguno. 

Los habilinos, que reiniciaron su avance, se colocaron a unos 
cuatro o cinco metros de distancia, peligrosamente cerca. D e mala 
gana, desabroché la funda, saqué la pistola y apunté al cielo. Tenía 
la certeza de que un único disparo de advertencia les haría salir co-
rriendo en busca de refugio, pero también podría acabar con mis 
esperanzas de cimentar una relación de aceptación mutua y con-
fianza. Ante semejante dilema, empecé a hablar, recité la Promesa 
de Lealtad, el Preámbulo de la Constitución, el diálogo entero de 
un anuncio de la pasta de dientes Crest, varias canciones infantiles 
y la letra de una canción famosa de la época dorada del pop, todo 
en un tono tranquilo y seguro que esperaba resolviera la crisis a mi 
favor. D urante un minuto o dos escucharon con atención, pero 
después se miraron los unos a los otros con una serie de miradas 
significativas que, según intuí, querían decir: «¡Al ataque!». 

D esesperado, empecé a cantar. Canté con un profundo y ale-
gre tono de tenor, y canté con sentimiento: 

 
Ayer mismo, 
Tenía una adorable tarea por delante, 
¿Dónde se ha metido? 
O h, todo ha cambiado, y variado 
Desde ayer... 

 
El sonido de esta lastimera melodía saliendo de mis labios 

hizo que mis atacantes se detuviesen. O  quizás no fuera tanto la 
música —una simple cantinela, sincera y directa— como lo poco 
que se esperaban que me pusiera a cantar para ellos. ¡Cantar fue 
incluso mejor que comer escorpiones como prueba de mi carácter 
habilino! A pesar de estar virtualmente hechizados durante la se-
gunda estrofa, mi audiencia comenzó a cansarse de mi actuación. 
Tras intercambiar una serie de miradas y gestos rápidos, siguieron 
acercándose a mí. Sus rostros hicieron que resultase fácil decidir 
qué hacer como bis. 
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D isparé la pistola. 
El efecto fue impresionante: tres de los machos cayeron al 

suelo como si los hubiese atizado con un martillo; otros dos co-
rrieron hacia el bosque; y un sexto se cagó encima y cayó de lado 
al suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos. Por delante de mí 
todavía quedaban Elena y el inconmovible Alfie, agachados y lle-
nos de asombro. En Elenburgo se había desatado un pandemó-
nium de gritos y chillidos entre las mujeres y los niños, pero se 
apagó con rapidez cuando estos se apresuraron a buscar refugio. 
Sin embargo, si habían derrotado a sus hombres, ¿quién iba a de-
fenderlos? Me estaba definiendo como una figura definitivamente 
genghiskhaniana, pero ese papel autocrático no me reportaba nin-
gún placer. Era muy probable que hubiese aniquilado la oportuni-
dad de conseguir una tregua temporal factible con los mínidos. 

Extendí una mano y di un par de pasos hacia Elena y Alfie. 
Ellos retrocedieron. Los machos habilinos que quedaban rodaron, 
se levantaron de un salto y salieron disparados hacia las chozas pa-
ra quedarse allí de pie por si acaso yo decidía seguirlos. El tipo que 
había perdido el control de sus tripas se arrastró hacia atrás sobre 
la hierba, limpiándose la materia fecal del trasero, mientras los 
guerreros que habían salido corriendo hacia el bosque regresaban 
para ver lo que estaba ocurriendo. Gente valiente. El disparo de mi 
pistola había señalado un cambio en el equilibrio de poder casi 
semejante a la alteración que la bomba atómica de H iroshima pro-
vocó entre los Aliados y los japoneses. Al menos, no obstante, 
había disparado a modo de advertencia... y tenía un montón de ba-
las. 

—N o voy a hacerlo de nuevo —les aseguré a Elena y a Alfie—
. Ese fue para salvar mi vida. 

Pero también ellos retrocedieron hacia las chozas, desde don-
de me observaron, entre la congregación de rostros aturdidos e in-
decisos, como si fuera la encarnación de la misma Muerte. A la vis-
ta de que no hacía ningún movimiento para demostrar mi superio-
ridad, dos o tres de los machos hicieron gestos con su garrote, gri-
taron con beligerancia y, entregándose a un ridículo pavoneo, en-
cresparon el vello que les cubría los hombros y el pecho. 

Sin embargo, en el bosquecillo que se encontraba a mi dere-
cha, un joven macho mínido me estudiaba con una tranquilidad 
casi escalofriante. Tenía ojos grandes y cristalinos y una especie de 
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dignidad profesoral. Alfie y él parecían adversarios más peligrosos 
que los jactanciosos charlatanes que bailaban frente a las cabañas, 
de modo que decidí alejarme de Elenburgo para evitar un derra-
mamiento de sangre. 

—Adiós —les dije—. V enid a buscarme si queréis solucionar 
esto. D espués de todo, no soy tan mal tipo. Adiós... 

 
O h, todo ha cambiado, y variado, 
Desde ayer... 
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9 
V an Luna, K ansas 

O ctubre de 1964 
 
 
Tumbada en la cama una noche, cuando ya hacía rato que 

había arropado a Anna y a John-John y les había dado su beso de 
buenas noches, Jeannette trataba de explicarle los sentimientos 
ambivalentes que albergaba por su ciudad natal a H ugo, que estaba 
fumándose un cigarrillo y viendo, sin prestar mucha atendón, la 
última película de George Raft e Ida Lupino en la televisión portá-
til que estaba encima de la cómoda. El humo del cigarrillo serpen-
teaba de forma extraña en el espejo que había detrás del televisor. 

H ugo aplastó el cigarrillo en un cenicero de cristal con el em-
blema del CAE* en el fondo. 

—V oy a ponerme serio, mujer. Ahora estoy dispuesto a decir-
te cuál es el problema. 

—¿Sí? 
—El problema es que V an Luna no es real. 
—¿Q ue no es real? 
—Eso he dicho, sí. N o es real. Por el contrario, V an Luna es 

como una de esas salas de los laboratorios, tan limpias e inmacula-
das. Aire fresco, agua pura y lindos ratones blancos como habitan-
tes. Metes a un ratoncito oscuro allí, ¿y cuál es la gran diferencia? 
Los ratones blancos se quedan tan contentos, y el oscuro se ali-
menta y olisquea como todos los demás. V an Luna no es real. Es 
como una sala de laboratorio con comidita y bebederos. 

Jeannette se separó de H ugo, levantó las rodillas y le quitó el 

                                                   
* Comando Aéreo Estratégico, del inglés Strategic Air C ommand (N. de las 
T.) 
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cenicero de las manos. 
—¿Comidita y bebederos? Pero, ¿de qué estás hablando? Mi 

padre se ha enfrentado a la realidad económica todos los días de su 
vida en esta ciudad. También ha sido difícil para él. ¿Y  te atreves a 
decirme que eso no es real? 

—¿Estamos hablando de John-John o de tu padre? —H ugo 
dejó que su vista vagara hasta la pantalla de la televisión, donde Ida 
Lupino testificaba con entusiasmo frente a una atestada sala del 
tribunal. 

—Mira, tú sabes lo difícil que resulta sacar adelante a una fa-
milia con la paga de un suboficial. Por eso tenías otro trabajo en el 
almacén. ¿Estás tratando de decirme que ese tipo de cosas no son 
reales? 

—Y o no he dicho eso. 
—Y  la competencia está empezando a desmoralizarlo. Está 

convirtiendo nada menos que a mi propio padre en alguien mez-
quino. 

—V an Luna es muy real para tu padre —reconoció H ugo. 
—Pero no lo es para ti, ¿es eso lo que pretendes decir? 
—Por supuesto que es real para mí, Jeanie. Pero tú me estabas 

hablando, o eso creo, sobre John-John y el tratamiento que le da la 
gente porque su piel es negra. H as cambiado de tema para liarme. 
—Sacó un cigarrillo de la cajetilla de cartón de Marlboro, lo en-
cendió como George Raft, y meneó el extremo encendido bajo la 
nariz de Jeannette—. N o escuchas, mujer. O  eso, o solo escuchas 
lo que te da la gana. D e modo que te repetiré esto una sola vez: el 
problema que has descubierto es que para John-John (no para mí, 
ni para ti, ni para el señor Riverbank, ni para la señora Fulanita) 
V an Luna no es real. Si quieres preocuparte por eso, Jeanie, ade-
lante, tú misma. H az una montaña de un grano de arena. 

Jeannette le pasó de nuevo el cenicero a H ugo y se acercó más 
para apoyar la barbilla sobre su hombro. 

—¿Entonces crees que deberíamos mudarnos a W ichita? 
—¿Para qué? 
—Para que podamos darle un lugar real en el que vivir. U n 

barrio a las afueras, no demasiado malo. Ese tipo de cosas. 
—Joder, no. Eso sería una locura. 
—Pero estoy tratando de... 
—Pero nada, Jeanie. El mejor lugar para que los niños crezcan 
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es un lugar que no sea tan desagradablemente real. ¿Sabes? En B o-
gotá vi a los huerfanillos, a los gamines, corriendo en manadas, 
durmiendo en la calle cubiertos por periódicos. Y  en Z aragoza, y 
en Sevilla, y en otros lugares así de reales. Q ue se jodan. ¿Q uerrías 
llevar a John-John a Mississippi? 

—N o quiero llevarlo a ningún sitio. Solo... 
—B ien. —Apuntó con el cigarrillo hacia el mueble de la tele-

visión—. Mira esa Ida Lupino. Es una zorra de cuidado en esta pe-
li, ¿eh? 

 
 
Más tarde, bien pasada la medianoche, Jeannette fue al cuarto 

de los niños para echarles un vistazo. 
La luz de una lamparita resplandecía en la diminuta habita-

ción. Era un payaso con una bulbosa nariz y un par de redondos 
puños en alto. Sus manos y su nariz trazaban un círculo de pálida 
luz anaranjada, un halo borroso, alrededor de la mesilla sobre la 
que se encontraba. Anna estaba casi destapada en su cama nido, 
mientras que, al otro lado de la habitación, John-John yacía despa-
rramado con una manita diminuta extendida hacia atrás, a través 
de los barrotes. Jeannette volvió a colocar las mantas de Anna an-
tes de acercarse al niño. Lo encontró en medio de un sueño. 

Tumbado boca arriba, John-John emitía un suave gorgoteo y 
su cabeza parecía pivotar sobre un nudo de huesos que se encon-
trara en la parte trasera de su cráneo. Los párpados se habían re-
traído ligeramente hacia atrás, del mismo modo que los párpados 
que ocultan los brillantes e impasibles ojos de una muñeca N ancy. 
N o obstante, medio ocultos a la vista, los globos oculares de John-
John giraban de un lado a otro en la parte superior de las cuencas, 
con sus escleróticas moviéndose al unísono. Jeannette había pre-
senciado ese extraño fenómeno docenas de veces desde que trajera 
a John-John a casa desde España, pero jamás dejaba de desconcer-
tarla. 

—D ios Santo... —murmuró. 
Los médicos de las Fuerzas Aéreas del dispensario de 

McConnell, a quienes había llevado al niño tanto a causa de su 
tardanza a la hora de aprender a hablar, como por esos extraños 
arrebatos nocturnos, siempre le aseguraban que John-John se en-
contraba en perfecto estado de salud. Tal vez tuviera una vida oní-
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rica especialmente vívida, pero el hecho de que sus párpados se re-
trajeran no implicaba que padeciera epilepsia, petit mal o cualquier 
otra afección nerviosa. D e hecho, la plenitud de su vida onírica 
bien podía estar inhibiendo —de forma temporal— el desarrollo 
de ciertos patrones post-infantiles del habla. Los sueños eran un 
sustituto —un sustituto temporal— del desarrollo del lenguaje. 
Además, Jeannette debía tener en cuenta que el niño todavía no 
tenía dos años; que, con toda probabilidad, todavía se estaba adap-
tando al cambio de la cultura española a la angloparlante y que, en 
todos los demás aspectos, parecía un niño absolutamente normal. 
Por supuesto, los médicos jamás habían tenido que contemplar 
aquel espectáculo en el que sus globos oculares se sacudían y las 
escleróticas latían al compás a la una de la madrugada. N o habían 
tenido que encajar esa escalofriante visión del niño con la imagen 
del pequeño listo, activo y curioso que corría por su consulta. N i 
habían tenido que preocuparse tanto por cómo habrían sido sus 
ocho o nueve primeros meses. 

—¿Q ué pasa, Jeanie? 
Se giró para ver a H ugo en el vano de la puerta, con las perne-

ras de los calzoncillos abolsadas alrededor de las caderas y otro ci-
garrillo encendido entre los dedos. 

—Le está pasando otra vez —le dijo. 
—N o pasa nada. Siempre se para. 
—N o me gusta. —Se aferró al borde de la cuna—. N o puedo 

soportarlo, de hecho. Me da un miedo horrible. 
—Está soñando. Los médicos ya te lo han explicado. ¿Por qué 

te pones... —hizo un gesto con el cigarrillo—... tan histérica? 
—¡Porque soy su madre! —Anna se removió en su cama y 

Jeannette preguntó en un susurro—: ¿Con qué coño puede estar 
soñando? ¿Y  por qué se le tienen que abrir los ojos de esa manera? 

—Puede que no esté dormido, ¿eh? Q uizá le guste verte tan 
enfadada. 

—Por el amor de D ios, dime con qué está soñando. 
—Con perritos, con viajes en el carricoche, con comerse un 

helado... Q uién sabe, Jeanie... ¿Cómo voy a saberlo? 
—N o sueña con ninguna de esas cosas. 
—¿Q ué es lo que quieres que te diga entonces? ¿Q ue está so-

ñando con su madre real, con España y la pobreza? ¿Eso te parece 
mejor? 
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—N o me parece mejor en absoluto. —Comenzó a llorar. 
H ugo, con el cigarrillo entre los labios al estilo de las películas 

de cine negro, entró en la habitación para abrazarla. 
—Y a está, Jeanie. Podemos despertarlo si quieres. 
—N o, no quiero despertarlo. D éjalo que sueñe. 
Sin embargo, le dolía verlo así. El John-John real —con el 

hemisferio inferior de sus globos oculares moviéndose rápidamen-
te y sus pequeños deditos tratando de aferrarse al aire— parecía a 
kilómetros y kilómetros de distancia, atrapado en una espiral de 
experiencias más allá del alcance del conocimiento y la compren-
sión de su madre. En aquellas ocasiones, Jeannette lo perdía por 
completo, y ella quería estar cerca, muy cerca, lo más cerca posi-
ble. Sus sueños eran una barrera para el acercamiento; y el cuerpo 
sacudido por los sueños que el niño dejaba atrás, una acusación y 
burla. 

Al final, Jeannette apartó la vista del niño y permitió que 
H ugo la condujera de vuelta a la cama. 

 
 
Al día siguiente, se llevó a John-John a dar un paseo por los 

viejos barrios que había de camino al colegio de Anna, donde la 
niña hacía el primer curso. Allí, la zona de recreo consistía en un 
montón de grava, adornada con unas cuantas zonas de césped y 
cadillos; estaba acotada por tres de los lados con una cerca de lis-
tones de madera, y al Este por la propia escuela. Esa vez, habían 
dejado el carrito en casa, y John-John, que estaba ansioso por ver a 
los niños en el recreo, trotó durante toda la última manzana. Ata-
viado con un anorak de nailon y unos pantalones de pana, a Jean-
nette le recordaba a un pingüino paseándose sobre el suelo helado. 
Sin embargo, no había hielo; solo miles y miles de crujientes hojas 
caídas que se levantaban en remolinos a su alrededor mientras el 
niño corría. 

Llegaron al campo de softball y a las solitarias gradas que 
había en el extremo occidental del campo de juego. John-John ca-
minó con dificultad hasta la valla justo en el momento en que un 
niño de cuarto o quinto curso llegaba corriendo para atrapar un 
foul tip, y Jeannette se sentaba en la primera fila de gradas. 

—H ola —dijo el chico, hablándole a Jeannette por encima de 
la cabeza de John-John—. Es muy mono, ¿cómo se llama? 
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Jeannette se lo dijo. Casi un año después del asesinato de 
K ennedy, en mitad de K ansas, el nombre de su hijo no parecía te-
ner un significado especial para el muchacho. 

—¿Es suyo? 
—Mío y de mi marido. Es el hermano pequeño de Anna Mo-

negal. ¿Conoces a Anna? 
—N o. 
El chico dejó que John-John cogiera la bola a través de la cer-

ca. Cuando el pequeño la dejó caer, el muchacho la recogió y vol-
vió a colocarla en sus manitas. 

—Te gusta esta pelota, ¿verdad, colega? ¿A que sí? Apuesto a 
que un día de estos serás uno de los jugadores. 

John-John lanzó la bola contra la parte opuesta de la red de 
retención. 

—¿Todavía no habla? —Los compañeros de equipo del chico 
estaban pidiendo que les devolviese la pelota, pero el muchacho 
los ignoró. Cuando Jeannette confesó que John-John todavía no 
había empezado a hablar, dijo—: Pero usted le habla, ¿no? 

—Todo el rato. 
—¿También lee para él? Leer en alto, digo. 
¿Pero quién era ese chico? ¿El Sumo Inquisidor? 
—Es un poco pequeño para eso todavía. Pero sí que vemos li-

bros de dibujos juntos. 
—¡Lanza la bola ya, D onnie! ¡Lanza la maldita bola! 
D onnie retiró con amabilidad la pelota de las manos de John-

John, se giró y la lanzó con fuerza hacia el campo. Entonces, se 
volvió hacia Jeannette para decir: 

—D ebería leerle libros de verdad. La escuchará. Eso es lo que 
mi madre hacía conmigo, incluso antes de que supiera hablar. D u-
rante todo mi primer año solía leerme «Tigre, tigre, que te encien-
des en luz» todas las noches. Sabía recitar todo el poema, cada ver-
so, antes incluso de empezar la escuela —alardeó. 

—Te gusta la poesía, ¿verdad? 
—¡V enga, D onnie! ¡D ate prisa! 
—N o mucho. N o me entero de la mayoría de las cosas. Puedo 

recitarla, pero sigo sin entenderla. Me gusta más el softball. —A 
través de la valla le dio a John-John un golpe juguetón en la tri-
pa—. Adiós. Me alegro de haberte conocido, John-John. 

Y  se marchó. John-John se quedó en la cerca, hipnotizado por 
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el juego. Jeannette, con las manos en los bolsillos del abrigo, dejó 
vagar la mirada por el patio en busca de Anna, pero no pudo en-
contrarla antes de que el sonido de la campana que indicaba el fin 
del recreo enviara a toda la población de estudiantes del colegio 
cuesta arriba hacia el edificio. 

 
 
Siguiendo un impulso, condujo a John-John a lo largo de la 

acera cubierta de hojas y dejaron atrás la escuela, hasta llegar a una 
zona residencial de bajo presupuesto con un único camino de en-
trada sin pavimentar que acababa al borde del campo abierto. A 
unos doce kilómetros de distancia, sobre una redondeada pradera 
salpicada de álamos, estaba U dall, K ansas. El asfalto de la autopis-
ta 15 desde W ichita cortaba una nítida diagonal hasta la casi mítica 
población. D urante el último año de Jeannette en la escuela supe-
rior, nueve años atrás, un tornado había arrasado U dall por com-
pleto, matando a más de sesenta personas y distribuyendo monto-
nes y montones de extraños desechos por toda la zona. 

Según se adentraban en el campo, Jeannette le contó a John-
John toda la historia. Adornó la narración con coloridos detalles: 
el granjero que había descrito el ruido del tornado como el de un 
millar de reactores y que había dicho que parecía un gigantesca 
salpicadura de grasa; la operadora telefónica que había muerto so-
bre su centralita; el hombre que había sido arrojado vivo contra un 
árbol. John-John, notó su madre, parecía atento a cada palabra, 
como si ella estuviese promulgando una obvia pero encantadora y 
entretenida mentira. Parecía también que el ritmo de su voz lo te-
nía cautivado. 

—H oy en día, esa ciudad parece nueva y reluciente por com-
pleto —concluyó—. Jamás te darías cuenta de que una vez fue bo-
rrada del mapa al igual que los neandertales o los mamutes. 

Permanecieron juntos sobre este escaso césped otoñal, de 
nuevo en silencio. U na loica salió volando desde el suelo y descri-
bió una parábola sobre el pálido cielo de octubre. Jeannette co-
menzó a sentirse vulnerable, expuesta, como si estar de pie en 
aquel lugar invitara, por una parte, al ridículo de la gente normal 
que vivía en las casas que quedaban a sus espaldas y, por otra, al 
ataque de los cavernícolas y paquidermos ocultos en los arbustos 
que había más allá del arroyo que dividía aquella pequeña exten-
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sión de tierras de pastoreo. Era una locura pensar algo así, pero el 
viento soplaba y el mundo parecía grande y hostil. 

Ahora que la historia sobre el tornado había llegado a su fin, 
el interés de John-John se concentró en otras cosas. Corrió cuesta 
abajo, hacia la hondonada. Era rápido, había que reconocerlo. 
Jeannette se recogió el dobladillo del vestido para mantenerlo fue-
ra del alcance de los molestos cardos y de las ramas de los arbus-
tos, y salió disparada prado abajo tras él. Lo agarró de la muñeca y 
le impidió llegar hasta el lecho seco del arroyo. El niño se removió 
para que lo soltara, señaló algo e hizo unos ruidos ininteligibles 
con la garganta. 

H ugo, de guasa, decía que esas vocalizaciones eran frigio. 
«Tenemos un niño que habla frigio.» Según un amigo que tenía en 
la biblioteca de McConnell, se creía que ese había sido el primer 
idioma hablado por los seres humanos. 

Más allá del arroyo, había cinco o seis terneros de cara blanca 
que rumiaban plácidamente. A pesar de su tamaño, Jeannette no 
los había visto hasta ese momento. Como los rinocerontes o las ji-
rafas, los terneros pastaban en los matorrales que los habían ocul-
tado a la vista, despojando sus ramas de las últimas hojas del año. 
La aparición del ganado fue algo extraño y súbito. Y  todavía resul-
taba más extraño que estuviesen comiendo hojas en lugar de hier-
ba. Casi parecía que John-John había convocado su presencia al 
señalarlos con el dedo. 

—V acas —dijo Jeannette de forma distraída—. V acas. 
—Aca —dijo John-John sin dejar de señalar. 
Atónita, Jeannette se arrodilló frente al niño y lo cogió por los 

hombros para colocarse delante de su campo de visión. 
—Eso es —dijo con entusiasmo—, muy bien. ¡V aca! ¡Se dice 

«vaca»! 
El niño se movió hacia la derecha, no muy interesado en los 

intentos de su madre de afianzar su logro. 
Jeannette se apartó un mechón obstinado del rostro y se puso 

en pie. Lo dejaría que viera las malditas vacas, ¡por el amor de 
D ios! Se sentía alegre y orgullosa. ¡Q ué coño de frigio! «Aca» era 
una palabra de su idioma. U na palabra auténtica en su propio 
idioma. Al pronunciar esa única palabra, el niño había justificado 
la fe de su madre en sus aptitudes. Incluso a pesar de que muchos 
niños no hablaban hasta bastante después de cumplir los dos años, 
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aquel asunto del «niño salvaje» del Mayor Fulano de Tal en la ofi-
cina del Coronel U nger la había estado reconcomiendo durante 
más de un año. En secreto, había comenzado a sospechar que la in-
fancia descontrolada de John-John en Sevilla había hecho una insi-
diosa mella en su capacidad para captar el idioma. Esa sospecha, a 
su vez, la había llenado de pesar, porque, en todo lo demás, era un 
chico despierto y vivaz. 

—V aca —dijo entre risas—. Aca, aca, aca. 
 
 
—N o me lo creo, mujer. 
—Es cierto, ha hablado. 
—¿A un rebaño de vacas? 
—N o a las vacas, H ugo. Las vio y di... 
—¡D ijo «vaca», papá! 
Estaban sentados junto a la mesa con cubierta de formica de la 

cocina, parte del pequeño mobiliario de comedor que H ugo había 
traído las N avidades pasadas del economato de McConnell. John-
John estaba sentado en una trona de aluminio con una bandeja de 
plástico amarillo. Con la cuchara en su mano derecha y los gra-
sientos deditos de la izquierda, estaba comiéndose los trocitos de 
carne picada de una hamburguesa muy hecha. Tenía la boca emba-
durnada de mostaza. 

H ugo le dijo a Anna con fingida grandeza: 
—«H ace ochenta y siete años», les dijo John-John a las vacas, 

«nuestros padres fundaron en este continente una nueva nación, 
concebida en libertad y consagrada al...», ¿cómo sigue, niña? 

—¡Papá! 
—H a hablado de verdad —insistió Jeannette—. Y  esta vez na-

da de frigio. 
—Entonces creo que deberíamos estar comiendo filete en lu-

gar de hamburguesa. —H ugo levantó un pedazo de hamburguesa 
con las puntas del tenedor—. John-John, esto es «aca» también. 
¿Lo ves? Estás comiendo aca, Juanito, esas somnolientas criaturas 
con grandes ojos castaños. D i aca para mí, anda, por favor... 

El niño esparció los trozos de hamburguesa sobre el suelo y 
señaló la dirección en que Jeannette lo había llevado a pasear aque-
lla mañana. H acia el colegio. H acia U dall. 

—Y  un chico del equipo que se llamaba D onnie me dijo que 
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debía leerle a John-John... no solo enseñarle el abecedario y los li-
bros de dibujos. Libros de verdad, cosas difíciles. V oy a empezar a 
hacer también eso. 

—¿Cuándo? —preguntó H ugo con cautela. 
—D espués de bañarlo. ¿Por qué no os encargáis Anna y tú de 

los platos? 
—¿Q ué tal si me pongo tacones y me pinto los labios? —

replicó H ugo. 
N o obstante, Anna y él hicieron lo que Jeannette les había pe-

dido. 
Jeannette, entretanto, supervisó el baño de John-John, le cam-

bió el pañal, le colocó el pijama de felpa y lo puso de pie en su ca-
mita. É l cruzó los brazos sobre la barandilla de la cuna y contem-
pló cómo su madre cogía una mecedora y la colocaba a su lado. 
Aunque era lo bastante mayor como para poder salirse de la cuna 
él solo, Jeannette le había enseñado que hacer eso durante la noche 
le costaría caro. D e cualquier forma, lo intentaba dos o tres noches 
por semana. 

Esa noche, sin embargo, la presencia inamovible de Jeannette 
en la habitación que compartían Anna y él mantenía ese impulso a 
raya. Mientras su madre sacaba un llamativo librito del bolsillo de 
su delantal de girasoles, él la contemplaba con creciente curiosi-
dad. D espués, Jeannette se sentó en la mecedora, abrió el libro y 
comenzó a leer: 

—«Cuando el señor B ilbo B olsón de B olsón Cerrado anunció 
que muy pronto celebraría su cumpleaños centésimo decimopri-
mero con una fiesta de especial magnificencia, hubo muchos co-
mentarios y excitación en H obbiton...» 
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10 

Fruit of the Loom 
 
 
N uestro plan de emergencia exigía mi presencia junto al lago 

dos veces al día, al amanecer y durante el crepúsculo, para el posi-
ble despliegue de la P lataforma Retrotemporal, estipulación que 
reducía mi campo de acción y frustraba mis intenciones de estu-
diar al pueblo de Elena. Cumplir con dicha exigencia resultaba el 
doble de difícil, ya que la plataforma no aparecía. Sin embargo, 
tras faltar a la primera de mis citas al amanecer, cumplí mi parte 
del trato y me presenté en la orilla del lago durante el resto de la 
semana, si bien me irritaba saber con certeza que mis colegas del 
siglo X X  volverían a fallarme de nuevo. Aun así, no creía que me 
hubiesen abandonado de modo permanente. K aprow  y sus ayu-
dantes estarían sufriendo «problemas tecnológicos», errores que 
sin ningún género de dudas subsanarían a su debido tiempo, y el 
tiempo entraba dentro de los dominios de K aprow . 

D e hecho, comenzaba a creer que mi cálculo del tiempo dife-
ría de forma significativa del de mis colegas del Esfinge B lanca. 
Q uizás fuese porque, debido a la tremenda distancia temporal de 
mi salto, mis salidas y puestas del sol no coincidían con las de 
ellos. Tarde o temprano, decidí, K aprow  acabaría por darse cuenta 
de lo que sucedía y la plataforma aparecería —como quien dice, de 
la nada— justo en el momento en que debía hacerlo. N o obstante, 
entretanto, me alejaría del lago para centrar toda mi atención en 
los habilinos y volvería al cabo de otra semana para ver si mis con-
jeturas eran acertadas. Al fin y al cabo, había venido para estudiar 
a los protohumanos. 

Tras tomar esa decisión, pasé dos días enteros haciendo con-
tumaces incursiones en el territorio de los mínidos con el fin de 
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acelerar mi aceptación. N o reaccionaron bien. Aunque ya no se es-
forzaban por alejarme, no toleraban mi presencia a menos de cua-
renta o cincuenta metros de las cabañas. Para obligarme a guardar 
las distancias, me arrojaban higos, nueces de mongongo, bayas, 
raíces, desperdicios y piedras. H abía esperado poder abrir una 
brecha en su obstinada resistencia ofreciendo terrones de azúcar y 
chicles procedentes de mi equipo de supervivencia a dos o tres de 
los miembros más jóvenes del grupo, pero los niños no permitían 
que me acercase a ellos y las madres de los peluches mínidos eran 
tremendamente concienzudas a la hora de mantenerlos siempre a 
su lado. 

Cuando llegué al claro situado entre dos de las franjas bosco-
sas la mañana del tercer día, descubrí que las cabañas estaban vací-
as. Los mínidos se habían trasladado, habían ubicado Elenburgo 
en cualquier otro lugar del mosaico de hábitats entrelazados que se 
extendía a lo largo y ancho del este de Á frica. En un principio, me 
dejé llevar por el pánico. Los había obligado a abandonar su capi-
tal y no me iba a resultar fácil localizarlos de nuevo. Pero el temor 
se esfumó con rapidez. La mañana posterior al día que disparara 
mi pistola al aire —tras haber intentado amenizarlos con mi entra-
ñable interpretación de A day ago—, los mínidos habían vuelto a 
cantar para dar la bienvenida al amanecer. Esa coral sin palabras 
me había despertado, y su cántico había resonado a través de bos-
ques y llanuras como el espíritu del trueno o del terremoto. 

Para descubrir la nueva ubicación del poblado, lo único que 
tenía que hacer era estar atento a su próxima alborada reverencial. 
Cantaban, decidí, no solo para dar rienda suelta a una serie de sen-
timientos que, de otro modo, serían incapaces de expresar, sino 
también para informar a otros grupos de habilinos de su paradero; 
no con el fin de efectuar una inequívoca reclamación del territorio, 
sino como una especie de rito social y un medio de mantener 
abiertas las vías de comunicación. D e hecho, había escuchado a 
otros habilinos cantar en la lejana orilla septentrional del Lago K i-
boko y en las proximidades del Monte Tharaka, al Sudeste. Tam-
bién estaba seguro de que el oído de un habilino era mucho más 
agudo que el mío y de que, por tanto, percibían esos débiles cánti-
cos al alba como una poderosa oleada de emociones. Aunque era 
bastante posible que los cánticos de un grupo de habilinos se al-
ternaran con los de otro poblado, hasta ese momento yo no había 
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sido capaz de distinguir otras voces aparte de las del grupo de mí-
nidos más cercano. Si no se habían mudado a un lugar demasiado 
alejado, podría volver a escuchar sus cantos al día siguiente. N o 
cortarían su alianza polifónica con sus congéneres solo para librar-
se de forma definitiva de Joshua K ampa. 

Acerté. 
A la mañana siguiente escuché a los mínidos corear sus toscas 

bendiciones al alba. Siguiendo el eco de sus voces, llegué a un lugar 
situado a unos tres kilómetros de donde se alzara su anterior po-
blado; el nuevo emplazamiento de Elenburgo (no podía llamarlo 
de otro modo) se encontraba sobre una colina cubierta de hierba 
que dominaba el extenso damero de la sabana, los páramos cubier-
tos de espinos y las franjas boscosas cercanas al Monte Tharaka. 
U na ciudadela, eso era este nuevo poblado. 

D esde mi punto de vista, su mayor desventaja, y una que me 
irritaba sobremanera, era que no podría aproximarme a la nueva 
capital a menos que atravesara a vista de todos la pradera que se 
extendía a los pies de la colina. U n almenaje de rocas de granito me 
impedían ver en su totalidad las chozas de paja que se alzaban tras 
él y no había ni un solo árbol en veinte metros a la redonda. Los 
mínidos se habían congregado en la ladera sudoeste de la colina 
como los espectadores de un partido de fútbol del instituto, pero, 
en cuanto me avistaron, corrieron hacia las almenas y me agasaja-
ron con un aluvión de piedras y recriminaciones. 

¡Conque esas teníamos! Su canto me había llevado hasta ellos 
de nuevo, pero su ubicación en la colina impedía cualquier acer-
camiento fácil y, por lo tanto, mi situación no era mejor que antes 
de que se mudaran. A decir verdad, habían mejorado su posición. 
U n leopardo astuto e intrépido bien podría llegar hasta ellos, pero 
yo jamás lo conseguiría. Tampoco podía pasar por alto que la ma-
yoría de los leopardos del P leistoceno tenía el instinto de supervi-
vencia lo bastante agudizado como para no realizar semejante in-
tento. Regresé a mi base de operaciones con la autoestima más baja 
que el Lago K iboko en una época de sequía prolongada. 

 
 
N o voy a detallar aquí las insignificantes penalidades que sufrí 

(la disentería no es un tema muy agradable), los peligros por los 
que pasé (y no solo a la hora de hacer mis necesidades) ni el fantás-
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tico zoológico integrado por cuadrúpedos, serpientes y pájaros 
con los que, o bien trabé amistad, o bien me sirvieron como ali-
mento (cuando no era una cosa después de la otra). Tampoco voy 
a relatar mis ocupaciones domésticas en el bosquecillo de acacias, 
que incluían desde hacer la colada o recoger leña para el fuego, 
hasta enterrar los desperdicios que generaba (tarea que desempe-
ñaba de forma minuciosa para desalentar las visitas de cualquier 
huésped cuadrúpedo recolector de desechos; más concretamente, 
de las hienas gigantes). En lugar de eso, quiero contaros lo que 
aprendí de los mínidos mientras intentaba que me admitieran de-
ntro de su elitista hermandad. 

En primer lugar descubrí que, digamos, desde las diez de la 
mañana hasta una hora antes de la puesta de sol, los machos y las 
hembras solían dedicarse a actividades típicas de cada uno de los 
sexos. B endecidas u obstaculizadas por los niños, las mujeres ocu-
paban su tiempo —siempre que no fuese un día especialmente 
consagrado a haraganear— recolectando bayas, huevos de pájaro, 
larvas de escarabajo, escorpiones, melones y cualquier otro tipo de 
alimento fácil de transportar, todos y cada uno de los cuales eran 
acarreados en toscas bandejas de corteza de árbol o en un hatillo 
de piel de animal. U na de las hembras de más edad tenía un reci-
piente elaborado de forma tan habilidosa que me hizo preguntar-
me si algún crononauta desconocido había efectuado un salto atrás 
en el tiempo para dárselo, pero entonces me di cuenta de que su 
«cesta» era en realidad un nido de pájaro tejedor que, o bien ella o 
bien su marido, habían robado de una acacia. (La necesidad suele 
ser la madre de los dedos largos, no de la inventiva.) Con los niños 
a remolque y un macho armado en las cercanías para conducir a 
los pequeños al bosque en caso de amenaza de peligro, las mujeres 
bordeaban los límites de la sabana. Con el fin de señalar su progre-
sión a través de la vegetación y de mantenerse en contacto las unas 
con las otras, no dejaban de murmurar incoherencias, zurear y 
canturrear mientras recolectaban la comida. Por lo general, cedían 
terreno sin rechistar ante las manadas de elefantes, leones o hienas 
gigantes. Por el contrario, si los intrusos eran hienas pequeñas, ba-
buinos, perros salvajes o los robustos australopitecinos, las muje-
res eran tan capaces como sus congéneres masculinos de formar un 
alboroto disuasorio o de defender enérgicamente su territorio de 
recolección. 
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En tres o cuatro ocasiones, me las ingenié para seguir de cerca 
al grupo de mujeres, pero no fui mejor recibido que un mirón en 
un campamento de chicas. En cuanto se percataban de mi presen-
cia, empezaban a chillar y a arrojarme cosas. La mancha de mis 
pantalones cortos ocasionada por la albúmina de un certero huevo 
de gallina de Guinea permaneció inmutable en el tejido hasta el día 
en que los di por perdidos. 

Elena jamás participaba en ese tipo de excursiones. N o tenía 
hijos, y al resto de las mujeres, si bien se mostraban tolerantes con 
ella por regla general, les incomodaba su presencia. En cambio, 
acompañaba a los hombres en las partidas de caza. 

Las cacerías tenían lugar en la sabana, donde me resultaba del 
todo imposible pasar desapercibido si alguna vez se me ocurría 
despegar la barriga del suelo. N o había término medio: o veía de-
masiadas cosas o no veía nada. Sin embargo, lo que sí tenía claro es 
que los mínidos no se limitaban a tolerar la presencia de Elena en-
tre ellos, sino que con frecuencia la colocaban en una posición 
adecuada para dar el coup de grâce tras una persecución bien orga-
nizada. B ajo mi atónita mirada, la mujer abatió a un jabalí verru-
goso y a un duiquero. A menudo, semejantes presas, que podían 
alimentar al grupo durante dos o tres días, eximían a los mínidos 
de la agotadora necesidad —si bien no del acuciante deseo— de 
cazar; de modo que, algunas veces, me encontraba sin nada más 
que hacer aparte de sentarme bajo mi árbol y releer el Génesis. Los 
mínidos, mientras tanto, se quedaban celebrando el banquete en 
N ueva Elenburgo. 

¿Q ué progresos estaba haciendo? Muy pocos, al parecer. Lo 
más acertado que podía decir acerca de mi relación con los habili-
nos era que ya no me veían como a un extraño. 

Reconocía a los adultos con solo echarles un vistazo. Además 
de bautizar al evidente jefe del grupo, Alfie, había asignado los si-
guientes apodos al resto de los machos: Jamón, Jomo, Genly, Mal-
colm, Roosevelt y Fred. Jamón y Jomo eran los dos mayores, si es 
que sus rostros arrugados y sus cabelleras salpicadas de canas po-
dían considerarse como indicios fiables de su edad. Genly era el 
habilino que me había sometido a un intenso escrutinio tras el 
desdichado incidente del disparo, mientras que Roosevelt era el 
desafortunado que había sido traicionado por sus esfínteres. Mal-
colm, el de la perilla oscura con reflejos rojizos y ojos diminutos, 
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era quien hacía las veces de centinela el día que descubrí la Elen-
burgo original; y Fred era el más joven de los cazadores, un hobbit 
con la mandíbula permanentemente dislocada y un enorme hueco 
entre los dientes delanteros... como si en el pasado se hubiera en-
frentado a uno de los más rotundos ataques de resentimiento de 
alguno de sus mayores. 

A las damas las llamé de la siguiente manera: D ilsey, Ginebra, 
Emilia, señorita Jane, O detta y N icole. D ilsey y Ginebra eran, 
respectivamente, las consortes de Jamón y Jomo. Ginebra había 
sido la bruja que soltara la extensa perorata a Elena durante mi 
primera tarde como espía. Mi opinión sobre ella había mejorado 
bastante desde aquella ocasión. D e hecho, había empezado a sos-
pechar que era la madre de Elena. Me daba la impresión de que 
Emilia, la mujer de Genly, era el bombonato del grupo de féminas: 
una dama de mirada errante y trasero inquieto. Era la favorita de 
Alfie aunque, en apariencia, él también apreciaba la variedad... La 
señorita Jane, O detta y N icole me causaban la misma impresión: 
las tres eran madres excelentes que defendían con tenacidad a sus 
hijos y se relacionaban de forma amistosa con la población mascu-
lina. 

En cuanto a los niños, aún no me había familiarizado con ellos 
más allá de ponerles un nombre. El mayor, probablemente hijo de 
D ilsey, era un adolescente al que había apodado «señor Pibb». 
Con el paso del tiempo, todos los niños, desde los bebés hasta los 
más grandes, se mezclaron en mi cabeza, pero los nombres que 
anoté en el árbol genealógico de mi B iblia-guía de campo de edi-
ción de bolsillo incluyen: Jocelyn, Groucho, D uquesa, B onzo, 
Pebbles, V eloz, el Embaucador y A.P.B . 

A.P.B . era el hijo de Fred y N icole. Las siglas correspondían 
tanto a las iniciales de Alistair Patrick B lair como a las de All 
Points B ulletin, la empresa de altavoces, nombre que se ganó a 
pulso por la estridencia de sus demandas a la hora de pedir que le 
dieran de mamar. 

V eintitrés habilinos en total (porque solo había contado a los 
mínidos). Y o era un primo hermano, sin tener en cuenta los dos 
millones de años que nos separaban, que había venido de visita y 
ellos se negaban a aceptarme como tal. Empezaba a preguntarme si 
también me habría convertido en un cero a la izquierda para mis 
colegas del territorio onírico del siglo X X . Tal vez, para ellos, ja-
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más había existido... 
 
 
Y o, Joshua K ampa, estaba extinguido en vida. El hombre invi-

sible, hijo oriundo de otro país, que había sido despojado de todas 
sus raíces en el prehistórico K ane'an. U n ser que había sido, que 
quizás un día fuera, un pájaro dodo que viajara en sueños y que, 
probablemente, tuviera que quedarse allí. 

Faltaban dos días para que finalizara la semana cuando volví al 
Lago K iboko a comprobar si K aprow  había hecho descender la 
plataforma, pero aún no estaba allí. A pesar de todo, comenzaba a 
sentirme parte tanto del P leistoceno como de los habilinos en cuyo 
grupo quería ser admitido, y por otros motivos que nada tenían 
que ver con la ciencia. Al fin, había logrado un pequeño acerca-
miento a Roosevelt, el joven macho que se había cagado encima al 
escuchar el disparo de mi pistola. N o carecía de valor en las situa-
ciones más comunes en el campo. D e hecho, me parecía el más 
avezado del grupo a la hora de atrapar pájaros y seguir el rastro de 
los animales pequeños, como damanes y liebres. A menudo, a 
primera hora de la tarde, acostumbraba a salir solo de caza sin de-
mostrar ningún tipo de reparo... tanto por el placer que le provo-
caba como por los trofeos con los que podría regresar a casa. Por 
motivos de seguridad, sus excursiones eran breves y no se aventu-
raba demasiado lejos de N ueva Elenburgo pero, gracias a mí cons-
tante vigilancia, descubrí su inclinación por este tipo de aventura y 
decidí actuar de acuerdo a los conocimientos que había adquirido 
mientras operaba como su sombra. 

Consciente de mis torpes técnicas de rastreo, Roosevelt siem-
pre se aseguraba de mantener una distancia de cincuenta o sesenta 
metros entre nosotros. En cuatro ocasiones al menos, después de 
localizarme, abandonó la cacería y regresó despacio a casa, herido 
en su pundonor. En su mente, mi imagen había quedado asociada 
con el ruido estruendoso y con la terrible humillación de unos in-
testinos que funcionaban por su cuenta. N o obstante, el terreno 
fue mi salvación. En la llanura que se extendía bajo N ueva Elen-
burgo abundaban los kopjes, esas formaciones de granito que a ve-
ces no eran más que rocas peladas o que, en otras ocasiones, poseí-
an una pobre cubierta de matorrales. Comencé a utilizarlas como 
parapeto, tal y como hacían los mínidos y otros depredadores, y 
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debo agradecerle a un kopje y al sigilo que yo mismo había des-
arrollado, mi primer tête-à-tête satisfactorio con Roosevelt. 

El mínido acababa de capturar una liebre con una técnica que 
B abington había intentado enseñarme en Lolitabu; técnica que yo 
no había logrado dominar aún. Tenía algo que ver con observar las 
orejas medio alzadas de una liebre en plena carrera mientras la per-
seguías. Tan pronto como el animal aplastaba las orejas contra el 
cuello, había que saltar, bien a la derecha o bien a la izquierda, y 
extender los brazos en espera de una posible captura. Cuando 
aplastaban las orejas de ese modo significaba que estaban a punto 
de hacer un «quiebro», o giro, y si saltabas hacia uno u otro lado 
tenías un cincuenta por ciento de posibilidades de interceptarla. En 
esa ocasión, el salto intuitivo de Roosevelt hacia la derecha había 
demostrado ser acertado y la liebre perdió la vida bajo las manos 
rápidas y brutales del homínido. Presencié el desenlace de ese 
drama primigenio desde la ladera de un kopje pelado que domina-
ba la llanura. 

Con la liebre agarrada por una de sus patas traseras, Roosevelt 
se acercó a mi escondite y se agazapó justo debajo de mí, al abrigo 
del saliente. H abía decido comerse su presa en solitario en vez de 
llevarla al campamento, donde los otros esperarían, y posiblemen-
te recibirían, alguna parte del animal como compensación. Aunque 
O detta, su consorte, mereciera sin duda alguna una de las patas de 
la liebre, yo no podía culpar a Roosevelt. É l era quien se había 
arriesgado y quien había cobrado el premio. 

Lo observé desde arriba con respeto y un enorme entusiasmo. 
El homínido, ajeno a mi presencia, golpeó un guijarro volcánico 
hasta obtener unas afiladas lascas y comenzó a diseccionar con 
maestría la fláccida parte inferior de la liebre. La determinación 
con la que despedazaba su cena sugería que, a menos que yo reve-
lara mi presencia, no se daría cuenta de que alguien lo observaba. 
U n simple descuido juvenil por su parte, pero un respiro para Jos-
hua K ampa. 

Con mucha cautela, me puse en pie y mantuve el equilibrio al 
borde del kopje. El sol se hundía en el Lago K iboko y mi sombra 
se extendía tras de mí, hacia el Este, lejos de la línea de visión de 
Roosevelt. Aguantando la respiración, salté hacia la sabana tan le-
jos como pude y giré en el aire para aterrizar frente al homínido. 
La mochila me golpeó entre los omóplatos cuando caí al suelo, y 
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me agaché al instante, extendiendo los brazos de modo instintivo 
para impedir la huida del mínido. Roosevelt gritó y dejó caer la 
desmembrada liebre. Por desgracia, también soltó el contenido de 
sus intestinos... 

Bendito sea Ngai, pensé. O tra vez no. 
D ejé que la mochila cayera sobre la hierba que había a mis es-

paldas y me quité la camiseta a modo de inmediata oferta de paz. 
Tras mostrar cómo podía usarla para limpiarse el trasero, se la 
arrojé al homínido haciendo gala de una gran cantidad de sonrisas 
y solícitos murmullos. Roosevelt contempló la prenda con enor-
mes sospechas e intentó escapar moviéndose furtivamente hacia la 
derecha, pero imité su movimiento y, al parecer, entendió que ten-
dría que luchar conmigo para poder huir. En consecuencia, me en-
señó los dientes —además de la lengua y la garganta de color rojo 
oscuro— mientras el vello de los hombros y de los brazos se le 
erizaba y comenzaba a agitarse bajo la suave brisa del crepúsculo. 
La ventaja que me proporcionaba mi altura era irrelevante. N o 
quería luchar con él. 

—Coge la camiseta —entoné con suavidad—. Por favor, coge 
la camiseta, Roosevelt. 

En contra de todas mis expectativas, así lo hizo. Me la quitó 
de la mano de un tirón, como si estuviese recuperando algo que 
hubiese sido suyo en primer lugar. Acto seguido, procedió a some-
terse a una rápida y exhaustiva operación de limpieza sin dejar de 
mirarme a la cara en ningún momento. Poco después, la sucia ca-
miseta yacía arrugada a mis pies mientras Roosevelt comenzaba a 
deslizarse a lo largo de la cara izquierda del kopje. Lo seguí. N ues-
tro desmañado vals no nos estaba llevando a ninguno de los dos a 
ningún sitio. N os detuvimos. 

¿Y  ahora qué?, parecía preguntar la hosca expresión del 
homínido. 

Saqué el último paquete de calzoncillos de algodón, marca 
Fruit of the Loom, del bolsillo lateral de mis pantalones cortos y 
los extraje con destreza del envoltorio de plástico. Los agité como 
un torero que extendiera el capote. Estaban limpios y relucientes, 
y su visión resultaba tan seductora que una semana antes había es-
tado a punto de sacarlos y ponérmelos para combatir mi depresión 
tipo «no sé por dónde empezar con vosotros, habilinos». Ahora 
me alegraba de no haberlo hecho. Los calzoncillos tenían una cin-
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turilla elástica resistente, rodeada en su totalidad por un hilo dora-
do. Los coloqué frente a mí para mostrarle a Roosevelt cómo de-
bía ponérselos. 

La madre de Roosevelt no había criado a un alcornoque. Cap-
tó de inmediato la noción y me arrebató los calzoncillos. Sin pér-
dida de tiempo, se retiró hacia el extremo sur del saledizo del kop-
je para acariciarlos y examinarlos. Sin dejar de observar mis gestos 
alentadores, alzó un pie lo suficiente como para introducirlo por la 
pernera izquierda y no tardó nada en hacer lo mismo con el otro 
para completar la labor y subirse la prenda por los muslos, hasta la 
peluda protuberancia de sus genitales. Y ... ¡Voilà! U n habilino ves-
tido con unos inmaculados Fruit of the Loom. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas. 
—Por D ios, Roosevelt —le dije—; por D ios, estás realmente 

estupendo. 
Aún receloso, se acercó a mí con paso arrogante y recogió la 

destripada liebre. Me la puso en las manos sin ningún tipo de ce-
remonia, al parecer a cambio de la ropa interior. Antes de que pu-
diera asegurarle que mi regalo no suponía compromiso alguno más 
allá de mi —hasta el momento, nula— esperanza de que el hecho 
pudiera hacerme aparecer como un aliado de fiar, Roosevelt se in-
ternó con rapidez en la creciente oscuridad de la sabana, camino de 
N ueva Elenburgo. 

Me agazapé al abrigo del kopje para comerme los restos de la 
liebre, encantado conmigo mismo por no haberle señalado a Roo-
sevelt que se había puesto mis flamantes calzoncillos del revés. 

 
 
N o había llovido ni un solo día desde mi llegada al Pleistoce-

no. Era obvio que la sequía venía de bastante atrás; sin embargo, 
en los últimos tiempos, la falta de lluvia había provocado la migra-
ción a otras zonas de muchos de los animales que vivían en mana-
das: gacelas, ñúes, cebras y varias especies de protoantílopes. Aun-
que las técnicas de recolección de comida llevadas a cabo por las 
hembras de los mínidos supusieran, con toda probabilidad, dos 
tercios de los alimentos que consumía el grupo, la ausencia de car-
ne acabaría por pasar factura a los congéneres de Elena, debido so-
bre todo a que no estaban recibiendo el aporte necesario de pro-
teínas. Las nueces de mongongo escaseaban en esta parte del con-
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tinente y si los animales de caza menor —gallinas de Guinea, lie-
bres, jabalíes verrugosos, monos, damanes y aves acuáticas— se-
guían el ejemplo de los ungulados... bueno, los mínidos tendrían 
que enfrentarse con el terrible espectro de la H ambruna. 

Y  yo también. 
La perspectiva me entusiasmaba y me inquietaba a la vez. U n 

cambio a peor en las condiciones cinegéticas podría convertirse en 
la mejor oportunidad para ganar amigos e influencia entre los 
habilinos tras la «Gran Entrega de los Fruit of the Loom». 

D espués de darle los calzoncillos a Roosevelt, percibí entre los 
cazadores cierta predisposición a aceptarme en sus partidas de ca-
za, como si yo encarnara un extraño ejemplo de moda a seguir e, 
incluso, una posible fuente de futuras donaciones. Me dejó perple-
jo que Roosevelt no se pusiera los calzoncillos —no podía evitar 
preguntarme qué habría hecho con ellos— y que aquellas cacerías 
acabaran mal por regla general, pero al menos me habían otorgado 
el derecho a asistir a ellas como espectador. Toda una concesión. 
En ocasiones, Elena, a una distancia de unos cien metros de saba-
na, se daba la vuelta y me miraba fijamente sin hostilidad ni reser-
va, lo cual conseguía que me temblaran las piernas. N o sé muy 
bien por qué temblaba, pero es bastante posible que solo se tratase 
de gratitud. A menudo, un paria considera el hueso que le tiran a 
la cara más como una comida que como un desprecio. 

Sin embargo, como he dicho, las ultimas partidas de caza rara 
vez eran satisfactorias. Por mucho que intentara pasar desaperci-
bido, mi presencia en la llanura era un obstáculo para los mínidos. 
D e cualquier forma, el factor principal de su escaso éxito era la se-
quía. Tras el de las cebras, gacelas de Thompson, ñúes y demás 
ungulados —cuya población se retiraba a millares—, se había ini-
ciado el éxodo de los leones, los leopardos, los guepardos y los 
sarnosos cánidos. N o pasó mucho tiempo antes de que los míni-
dos y yo compartiéramos el lugar con animales demasiado grandes 
para ser abatidos con facilidad (jiráfidos, algo parecido a los ele-
fantes e hipopótamos) y con adversarios territoriales como las hie-
nas o esos imponentes babuinos llamados Simopithecus jonathani, 
que me recordaban a los vivaces gorilas. Solo un reducido número 
de australopitecinos permaneció en el área: un patético puñado de 
seres que andaban arrastrando los pies y que despertaban en mí 
una inquietante mezcla de lástima y culpabilidad en cada ocasión 
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en que nos encontrábamos con ellos, lo que sucedía cada vez con 
menos frecuencia. Eran vegetarianos, y, por lo que tenía entendi-
do, a veces eran víctimas de la voraz astucia de sus primos omní-
voros. Lo más probable es que la mayoría de ellos hubiera aban-
donado el bosque de ribera, no tanto por la sequía como por la ca-
za implacable a la que eran sometidos por parte de los habilinos. 

Los miembros del pueblo de Elena, debo reiterar, no eran los 
únicos protohumanos de la zona. H abía al menos otros tres gru-
pos igual de numerosos que deambulaban por el mosaico de hábi-
tats que bordeaban la parte oriental del Lago K iboko. Los había 
escuchado cantar por las mañanas y, en dos o tres ocasiones, po-
niendo mucho cuidado de no revelar mi presencia, había avistado a 
distintos cazadores de uno de esos grupos —los llamé «lacus-
tres»— dialogando en la llanura con Alfie o con cualquier otro re-
presentante de los mínidos. 

D e hecho, unos cuantos días más tarde, los lacustres y los mí-
nidos se habían reunido, al parecer de forma espontánea, para ce-
lebrar una fiesta junto a una franja de higueras que crecían junto al 
río, a medio camino entre el Lago K iboko y N ueva Elenburgo. 
Tales reuniones, según entendí, satisfacían las necesidades sociales 
fundamentales de los habilinos. U n macho joven y ávido de sexo 
bien podría encontrar a una femme fatale en edad de merecer entre 
las ingénues sin pareja de los demás grupos. D ependiendo de las 
circunstancias, podría volver con su gente llevándosela consigo o 
bien permanecer con su novia como hijo adoptivo de su familia 
política. Sin embargo, no había presenciado ninguna ceremonia 
nupcial hasta el momento y no podía vaticinar cuál de las dos po-
sibilidades era la más usual. El señor Pibb era el único mínido en 
edad más o menos propicia para el matrimonio, pero no había 
hecho valer sus derechos durante los festejos con los lacustres, por 
lo que no había conseguido más que charla y unas cuantas peleas 
amistosas en el encuentro. 

Aparte de los lacustres y los mínidos, tenía evidencias —
basadas en los persistentes cánticos matutinos y en algunos avis-
tamientos ocasionales y distantes de unos bípedos muy extraños— 
de que otras dos familias de habilinos vivían relativamente cerca. 
U no de esos grupos había colonizado el flanco de bosque al su-
doeste del Monte Tharaka, mientras que el otro había establecido 
un amorfo principado en la dirección opuesta (una región de Z a-
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rakal sometida, hoy en día, a las continuas disputas fronterizas en-
tre Etiopía y Somalia). El acuerdo tácito que existía entre los dife-
rentes grupos consistía en que era mejor continuar como unidades 
independientes y no trabajar como compañeros, ni siquiera en una 
especie de alianza informal. La disponibilidad de plantas comesti-
bles y la disposición de las partidas de caza en la llanura no permi-
tían la instauración de una grandiosa república habilina, y menos 
aún en época de sequía. 

U nidos (más allá del límite impuesto por el entorno ecológi-
co) os hundiréis. D ivididos (en grupos autónomos de no más de 
treinta individuos) venceréis. Razón por la cual, Alfie el Mínido, 
no aspiraba a ser Alejandro Magno. 

D urante este periodo de sequía, los problemas de los mínidos 
empeoraron al dejar escapar varias presas y al permitir, en otra 
ocasión, que un par de agresivas leonas les arrebataran otra más. Se 
me ocurrió que podía mejorar mi estatus demostrándoles mis 
habilidades como sustentador de la familia. Les haría un regalo a 
mis reacios primos en forma de pieza de caza lo bastante grande 
como para mantenerlos alimentados y felices durante dos o tres 
días. Con esa intención, salí una mañana antes del amanecer, ade-
lantándome a los cánticos rituales de los habilinos, y caminé al 
fresco de la penumbra hasta la orilla del Lago K iboko. Cuando 
llegué, el sol estaba saliendo y teñía el horizonte con unos suaves 
reflejos rosados. El propio lago era un enorme espejo de color tur-
quesa. 

Saqué mi 45 y me agazapé sobre la colada de lava solidificada 
de la orilla sudeste. 

En aquel preciso momento, al mirar de soslayo, vi cómo la 
P lataforma Retrotemporal del autobús de K aprow  colgaba en el 
espacio como una variación mecánica del viejo truco hindú de la 
cuerda. Se me aceleró el pulso y me puse en pie de un salto. Allí, si 
así lo quería, estaba mi salvación. Incluso a pesar de todo el tiempo 
que había transcurrido, K aprow  y B lair no me habían olvidado. 
H abían solventado los «problemas tecnológicos». Sin dejar de mi-
rar a las alturas, me acerqué a la plataforma, sorprendido de nuevo 
por la ventana a la salvación que se había abierto. Y  también tenta-
do. Sería muy sencillo colocarme en posición, ajustarme el arnés, 
apretar el botón que replegaba la plataforma y soñar mi regreso al 
seno de un mundo con una inflación de dos cifras y sábanas de 
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percal. ¿Q uién me aseguraba, de hecho, que pudiera tener otra 
oportunidad? 

Saqué el transcordión y tecleé el siguiente mensaje: «M e en-
cuentro bien, sobreviviendo sin muchas dificultades. C ontacto con 
un grupo de homínidos de la zona —H omo habilis, creo— y me es-
toy ganando paso a paso su confianza. Intención de proseguir con 
las observaciones varias semanas más. Imprescindible si queremos 
aprender algo. Si es posible, volveré a intervalos semanales, comen-
zando desde hoy. Imposible perder tiempo yendo de un lado a otro. 
Atención: ¡NO  DESPLEG AR  PLATAFO R M A TO DO S LO S 
DÍAS! Por favor, no os olvidéis de mí. V olveré. Saludos, J.». 

Coloqué el dispositivo en el interior de la plataforma e impul-
sé esta hacia su útero aéreo-espacial. El cielo volvía a estar comple-
to y mis opciones matutinas habían quedado reducidas a una. A 
una bastante importante. Me sentía mejor tras haber tomado esa 
decisión. La vida me había conducido hacia esta misión y no esta-
ba dispuesto a abortarla por el simple hecho de que una sequía nos 
amenazara a mis amigos habilinos y a mí con tiempos duros... so-
bre todo ahora que sabía que, con un poco de suerte, podría regre-
sar a casa. 

Retomé la vigilancia en la orilla del lago. Q uince minutos más 
tarde abatí a un pequeño y solitario antílope de una especie desco-
nocida tanto para mí como para mi guía de campo —la criatura te-
nía el pelaje de color cobrizo y gráciles cuernos en espiral—, y lo 
arrastré lejos del borde del agua por temor a que algún cocodrilo 
me lo robara. D espués de destriparlo, me eché el cadáver al hom-
bro. Mi plan consistía en llevarlo hasta N ueva Elenburgo a través 
de los pastizales que se extendían entre el poblado y el lago, dejar-
lo frente a la ciudadela de los mínidos a modo de ofrenda sacra-
mental y ganarme, de ese modo, su gratitud y respeto imperecede-
ros. Era un cuadro impresionante, pero, puesto que lo había visua-
lizado de principio a fin, esperaba que funcionase. 

El camino de vuelta a N ueva Elenburgo, no obstante, no 
transcurrió tal y como lo había previsto. Según avanzaba con difi-
cultad, el cuerpo del animal se volvía más pesado y rígido. Por no 
mencionar que, como medida preventiva para evitar a las hienas, 
los licaones o cualquier otro delincuente potencial, me giraba por 
completo cada treinta o cuarenta metros. Por desgracia, dos horas 
después de haber iniciado la marcha, justo cuando empezaba a vis-
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lumbrar mi más deseado (por no decir cercano) éxito, mi entereza 
se desintegró en un suspiro. A cierta distancia, una manada de hie-
nas gigantes —que patrullaban el pastizal como ávidos tiburones— 
trotaba en mi dirección, acercándose desde el N ordeste. 

—Mierda —murmuré—. La cagamos. 
Me quité de encima el antílope muerto (Aepyceros w hazzus) y 

desenfundé mi Colt (Equus fatalis). Sin embargo, desequilibrado 
por la pérdida repentina de semejante peso muerto, dejé caer la 
pistola al suelo y el arma descargó un disparo amortiguado en la 
tierra antes de rebotar y caer de lado. El tiro detuvo a las hienas, 
pero solo durante un instante. N o había hecho nada más que coger 
la pistola de nuevo y apuntar hacia la manada cuando las bestias se 
pusieron en marcha otra vez, no ya como una fila de animales sino 
como una desagradable formación en cuña que avanzaba al galope. 
Solo quedaban seis balas de las ocho del cargador y, aunque Roy 
Rogers o H opalong Cassidy podrían haber dicho que ese número 
era suficiente, yo necesitaría unas diez veces más para sobrevivir al 
ataque. Apunté al blanco guiándome por el cañón del arma, apreté 
el gatillo y... 

C lic. 
N o había metido un cargador nuevo en la culata del 45 esa 

mañana. Lo que era peor, bajo las circunstancias imperantes, me 
iba a costar bastante sacar el viejo e introducir el sustituto. U na 
única cartuchera me cruzaba el torso y me apresuré a extraer siete 
u ocho cartuchos de sus fundas de lona. Estaba temblando tanto 
que un par de ellos cayeron sobre la hierba, a mis pies. Cuando al-
cé la vista, vi a la hiena que lideraba el grupo. Su boca era tan 
grande como las cuevas de Carlsbad; su respiración jadeante pare-
cía estar sincronizada con los latidos de mi corazón. 

La hiena saltó. D esperdigando balas por todos lados y presa 
de la desesperación golpeé al animal en la cabeza con la culata de 
mi pistola. U n espumarajo de saliva me cayó en los ojos y me des-
plomé hacia atrás, tropezando con el pequeño ciervo que había 
matado. La hiena rodó hacia un lado lejos de mí, inconsciente. 

Aturdido, luché por ponerme en pie de nuevo. U na segunda y 
tercera hienas se movían a mi alrededor algo intimidadas, pero el 
resto de sus camaradas acababa de coronar una pequeña elevación 
en el pastizal y no parecía que fuesen a mostrarse tan cobardes, a la 
luz de su abrumadora superioridad numérica. Metí la mano en el 
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bolsillo, en busca de la navaja suiza, sin atreverme siquiera a ima-
ginar la ayuda que podría prestarme. 

 
Si antes de despertar muero 
Q ue Ngai tome mi alma, ese es mi ruego... 

 
Tras de lo cual, lo prometo, llegó la caballería. 
B rincando, aullando y blandiendo sus garrotes, los mínidos 

irrumpieron en mi campo de visión por el Este. Alfie y Elena iban 
a la vanguardia de este inesperado contraataque, y Alfie, bendito 
sea, llevaba ceñidos a la entrepierna el mismo par de Fruit of the 
Loom que Roosevelt me arrancara de las manos días y días atrás. 
N o tenía la más mínima idea de si Roosevelt había renunciado a 
los calzoncillos de buena gana, pero la imagen de ese habilino pe-
ludo embutido en la sucia prenda interior mientras hacía estragos a 
su paso con el garrote... bueno, me llegó a mi alma del siglo X X . 

Todos los mínidos —Jomo, Jamón, Genly, Malcolm, Roose-
velt y Elena— se comportaron de forma admirable, blandiendo sus 
respectivos garrotes con tanto brío que las hienas, a pesar de su 
enorme tamaño, fueron acorraladas, golpeadas, noqueadas y ven-
cidas. Y  no solo eso, durante esta breve batalla, mis salvadores no 
dejaron de soltar un desmoralizante torrente de aullidos, cánticos 
de ánimo y gritos. 

Las pocas hienas que se salvaron huyeron con el rabo entre las 
patas. O tras cuatro o cinco comenzaron a arrastrarse aun cuando 
tenían los cráneos aplastados. Y o, derrotado por completo, caí re-
dondo al suelo, un colapso que podría haber puesto fin al Esfinge 
B lanca... de no haber sido porque los mínidos, tras acercarse a re-
matar a la hiena que había dejado inconsciente poco antes, me tra-
taron, no como a un odioso entrometido, sino como a un compa-
ñero habilino. 

U n compañero habilino con una reputación bastante medio-
cre, tal vez, pero sin duda un camarada y miembro del grupo. 

Tras ponerse en cuclillas cerca del animal, Jomo y Malcolm 
golpearon con fuerza la enorme cabeza de la hiena contra el suelo, 
hurgaron en sus fosas nasales y en sus párpados, y comenzaron a 
barbotear entre ellos manoseándose sus desaseadas barbas. Genly, 
que estaba agazapado junto al antílope, se mostraba muy interesa-
do en el agujero de bala que el animal tenía tras la oreja izquierda. 
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Mientras Roosevelt se ponía en pie para inspeccionar la sabana, 
Jamón, Alfie y Elena comenzaron a cortar tiras de carne del ab-
domen de mi trofeo de caza como si no hubiera pasado nada. Ja-
más había estado tan cerca del grupo de mínidos, al menos no sin 
una pistola en la mano, y me extrañaba que no demostraran más 
interés hacia mí. Elena era la única que me miraba de vez en cuan-
do, aunque no podía asegurar si lo hacia porque mi apariencia le 
resultaba deficiente o si, por el contrario, estaba intentando ubi-
carme en alguna de las categorías en las que clasificaba a sus veci-
nos bípedos. En cualquiera de los casos, tal y como ella había sabi-
do desde un principio, había algo en mí que no acababa de encajar. 
Y o era uno de ellos pero, al mismo tiempo, no lo era. 

Le dediqué una sonrisa —ese antiguo y útil símbolo de los 
primates que se utiliza cuando se quiere dar a entender que uno es 
inofensivo— y volví a tumbarme en el suelo. H abía cumplido mi 
objetivo. El plan solo había requerido varias semanas de esfuerzos, 
un soborno con ropa interior barata, una sequía, una temeraria 
partida de caza y una actitud de completa impotencia ante un ata-
que de hienas gigantes. 

Elena se acercó a mí con cautela. 
Me colocó una tajada de carne de antílope en la mano. Acepté 

el regalo y la miré a los ojos, que parecían cansados y enrojecidos... 
pero hermosos a pesar de todo. Tras contemplarla, eché un vistazo 
a mi despedazada presa, el antílope, y me vi invadido por un in-
quietante recuerdo: B ambi. Avergonzado y abrumado por seme-
jante recuerdo, volví la cabeza hacia el otro lado y cerré los ojos. 
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11 
Cheyenne, W yoming 

1969-1970 
 
 
H ugo estaba destinado en la B ase Francis E. W arren de las 

Fuerzas Aéreas y Jeannette, que se había abstenido de buscar un 
trabajo remunerado mientras Anna y John-John estaban en prees-
colar, había conseguido poco tiempo atrás un empleo a tiempo 
parcial como columnista en un periódico local, el H erald-
Plainsman. H ugo no aprobaba que ella trabajara, pero ya que el 
dinero que ganaba era realmente necesario, a veces casi un regalo 
del cielo, Jeannette no tenía intención de sacrificar su puesto a cau-
sa del machismo herido. Además, le gustaba escribir para el perió-
dico, incluso aunque H ugo, medio de broma, en ocasiones se refi-
riera a una de sus columnas tarareando a la manera de Caruso: 
«Escucha, el H erald-Plainsman canta...» 

Los Grier, a quienes los Monegal habían alquilado su remode-
lado apartamento situado en el sótano durante casi tres años, eran 
una pareja vivaracha y consolidada, bien entrada en la mediana 
edad. V ivían justo encima, pero su entrada del porche se situaba de 
forma altanera sobre la hundida y medio escondida puerta por la 
que los Monegal tenían que entrar y salir. La casa estaba pintada 
de verde menta, con contraventanas verde oscuro. Pete Grier hacía 
el trabajo pesado del jardín mientras que su mujer, Lily, se encar-
gaba del decorativo trabajo de jardinería del porche. Sin duda, eran 
unas personas bastante peculiares, pero los Monegal casi habían 
llegado a considerarlos como parte de la familia. 

Lily Grier, una mujer de ascendencia eslava, llevaba el cabello 
gris muy corto y con el flequillo pegado a la frente, y la parte infe-
rior de su cuerpo enfundada en gruesos pantalones plisados. Su 
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rostro tenía el mismo color blanco sucio y la esquiva expresión de 
uno de esos pasteles de pollo congelados Sw anson... salvo cuando 
sonreía, porque sus dientes, todos auténticos, eran bonitos. Se 
había criado en un rancho de ganado de Colorado y sus interjec-
ciones favoritas eran «mierda» y «joder». Sin embargo, recibir un 
regalo sorpresa o la presencia de un escandaloso gatito extraviado 
hacía que se le saltaran las lágrimas. Era más alta que H ugo y pe-
saba más que él, y tenía la incombustible y paranoica convicción 
de que Pete aprovechaba cualquier salida a la farmacia o a la ofici-
na de correos para engañarla. Si eso fuera verdad, le dijo H ugo a 
Jeannette, no cabía duda de que Pete poseía «el arma más rápida 
del O este». 

Pete era delgado como un látigo, pelirrojo, con unos antebra-
zos como los de Popeye y una incipiente barriga que comenzaba a 
asomar por encima del cinturón; el hombre se había dedicado 
siempre a manejar maquinaria pesada. Tenía una pequeña excava-
dora amarilla que guardaba en un desvencijado cobertizo de made-
ra situado en el diminuto patio trasero. D os o tres veces al año, a 
petición de algún ranchero, excavaba una laguna para el ganado o 
una zanja de desagüe y exigía que le pagaran en efectivo con el fin 
de evitar tener que declarar la transacción a la hora de hacer la de-
claración a H acienda. Al mismo tiempo, sin embargo, era un fer-
viente defensor de la grandeza de su país; un patriota. El ejército 
americano era la única esperanza del mundo para vencer y erradi-
car el comunismo. Tanto él como Lily contemplaban el despliegue 
de misiles balísticos intercontinentales en silos subterráneos des-
perdigados por los alrededores de Cheyenne como una prueba in-
equívoca tanto de la fe de sus vecinos como de la propia. 

D e hecho, el resuelto patriotismo de los Grier —al menos en 
lo referente a temas de defensa— había contribuido con toda pro-
babilidad a su disposición para alquilar el piso a los Monegal. 
H ugo, después de todo, era un hombre con acento extraño, y la 
complexión de John-John sugería la política izquierdista de H uey 
N ew ton, Eldridge Cleaver y H . Rap B row n. Por fortuna, el niño 
solo tenía cinco años cuando los Monegal se trasladaron de V an 
Luna, K ansas, a Cheyenne. N o obstante y pese a su edad, el pe-
queño había comenzado a darse cuenta de que los Grier pertenecí-
an a ese tipo de gente que en ocasiones, con fingida inocencia, sal-
picaban sus conversaciones con comentarios racistas. Pero H ugo, 
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que buscaba casa en el otoño de 1967, se los había ganado con su 
encanto latino y su porte militar, y la pareja se había apiadado de 
su necesidad. El arreglo de piso arriba/piso abajo demostró ser 
factible desde el principio, y ninguna de las dos familias se arrepin-
tió de haberse asociado con la otra. 

 
 
A finales de julio, en pleno auge del corto y seco verano de 

W yoming, nadie escapaba al nerviosismo que precedía a los inmi-
nentes festejos de la «É poca Colonial de Cheyenne», un festival al 
estilo del Salvaje O este con desfiles, casetas y rodeos machaca-
culos, todo consagrado, al parecer, por la fragancia del estiércol 
fresco. Iba a ser un invierno muy largo, y nadie quería darle la 
bienvenida sin haber celebrado con todo el entusiasmo posible el 
alegre Mediodía de julio. 

Ese año, los padres de Jeannette, B ill y Peggy, volaron desde 
W ichita para disfrutar un poco de las fiestas con los Monegal. 
Además, habían pasado cerca de dos años desde la última vez que 
vieran a sus nietos. Pete y Lily instalaron a los Riverbank en un 
diminuto dormitorio para invitados de la planta superior, y Jean-
nette se quedó perpleja al descubrir lo bien que se llevaban ambas 
parejas. D espués de todo, Peggy odiaba el lenguaje vulgar y se 
mantenía alejada de aquellos que lo utilizaban; había desertado de 
sus visitas constantes a la iglesia en los últimos tiempos, pero toda-
vía rezaba en silencio varias veces al día y exigía una sincera ora-
ción de agradecimiento antes de cada comida. D e cualquier forma, 
sin ocultar el aderezo ranchero de su forma de hablar, Lily se 
había ganado el cariño de la madre de Jeannette gracias a su exube-
rancia y a su pródiga hospitalidad. B ill y Pete, entretanto, hicieron 
buenas migas como viejos camaradas de la Segunda Guerra Mun-
dial. D e hecho, los dos habían servido en la Marina: B ill como ma-
rinero a bordo del U .S.S. Saratoga, y Pete como Seabee en el Pací-
fico Sur. En solo dos o tres días, ambas parejas habían cimentado 
una gratificante y cómoda relación. En privado, Peggy le dijo a 
Jeannette que una vez que ella y B ill regresaran a V an Luna, des-
cansaría tranquila sabiendo que sus hijos y nietos estaban bajo el 
ala de gente tan generosa y compasiva como los Grier. 

N adie podía negar que Pete, al igual que Lily, hacía todo lo 
posible por asegurarse de que, tanto los inquilinos del piso de aba-
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jo como los invitados del de arriba, disfrutaran al máximo de la 
É poca Colonial. Entregaron a los Riverbank entradas gratis para el 
rodeo e hicieron los arreglos necesarios con un amigo de una aso-
ciación masculina local para que Anna y John-John participaran en 
el desfile que, según la tradición, inauguraba las fiestas. Lo más ca-
racterístico del desfile era la procesión de casi todos los tipos de 
vehículos que los primeros colonos habían utilizado para atravesar 
y establecerse en las Grandes Planicies: caballos, caravanas cubier-
tas, cabriolés y calesas, locomotoras a vapor, automóviles antiguos 
y un largo etcétera. El propio Pete no había acudido al desfile des-
de hacía cuatro o cinco años, pero sin duda asistiría para ver a los 
jóvenes Monegal, si estos aceptaban la invitación de su amigo. 

—¿Q ué tenemos que hacer? —preguntó Anna. 
—Solo montarte en algo —le respondió Peter—. Solo montar-

te en algo, cariño. 
 
 
La mañana del desfile, a Anna le asignaron el asiento delante-

ro de un Stanley Steamer remodelado, una réplica del automóvil 
de 1906 cuya velocidad máxima se situaba alrededor de cincuenta 
kilómetros por hora. Ataviada con su mejor vestido de los domin-
gos, lleno de volantes, Anna saludaba a la multitud mientras el 
conductor, de ojos saltones y con la ropa cubierta de polvo, dirigía 
el antiguo vehículo a lo largo de las avenidas de tres carriles que 
había en las cercanías del edificio consistorial. 

John-John montaba en un trineo de los indios de las praderas, 
detrás de un pony manchado sobre el que iba un hombre de pelo 
oscuro con ropas de ante que afirmaba ser Richard Alce Erguido, 
un cheyenne que vivía en Portland, O regón. Según Pete, regentaba 
un pequeño concesionario Ford en la ciudad. El impaciente pony 
de Richard Alce Erguido hacía resonar los cascos al ritmo del paso 
del desfile. 

Justo delante de Richard y de John-John, el furgón de cola co-
lor rojo fuego de un tren con ruedas se bamboleaba de lado a lado. 
Por detrás del trineo, mientras tanto, marchaba una falange de in-
dios americanos ataviados con magníficos tocados y mocasines 
adornados con cuentas. La mayoría de estos hombres desfilaba por 
la calle con fría dignidad, pero unos cuantos aporreaban los tam-
bores, enarbolaban las lanzas y bailaban... U nos coloridos remoli-
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nos de actividad entre la, por otra parte, plácida corriente. 
—¡Mira el indio! —gritó alguien—. ¡Mira el indio del trineo 

de pieles! 
—¿Q ué indio? ¡Y o no veo ningún indio! 
—¡Está montando en una alfombra mágica! 
—¡N o se parece a ningún indio que haya visto antes! 
—Es un Pies N egros, ¡un auténtico Pies N egros! 
—¡Aquí viene el P ies N egros! —se escuchó decir desde la fila 

de espectadores—. ¡Preparaos para el P ies N egros! 
Impertérrito, John-John saludó, y un buen número de gente le 

devolvió el gesto, sonriendo como si el muchacho estuviese gas-
tando una broma, tanto a ellos como a él mismo. Los gritos de hi-
ya, ho-ya de los indios del tambor que danzaban tras el trineo, le 
parecían una especie de agradable risa de elogio. John-John siguió 
saludando. D e vez en cuando, giraba la cabeza hacia los bambo-
leantes cuartos traseros del pony de Richard Alce Erguido para es-
tudiar el diseño de la cubierta de piel de búfalo que tenia atada en 
la parte alta de la grupa. El viaje en el trineo era una sucesión de 
traqueteos, paradas y puestas en marcha, pero ni una sola vez se le 
ocurrió bajarse y caminar. Se lo estaba pasando demasiado bien 
para eso. 

—¡El Pies N egros! ¡Aquí viene el Pies N egros! 
Más adelante, cuando los Grier, los Riverbank y los Monegal 

se hubieron reunido con Anna y John-John, H ugo se llevó al niño 
aparte y le preguntó si le habían molestado los gritos de la gente a 
lo largo del recorrido. 

—N o. 
—B ien. N o tenían ninguna importancia, ya sabes. 
—Lo sé. 
—Eres un tipo muy listo, Juanito. A veces me da la impresión 

que tus seis años son como sesenta. 
Y  condujo de vuelta al chico con los Grier y los demás miem-

bros de la familia. 
 
 
U na tarde, cuando John-John tenía siete años, encontró a Pe-

ter Grier y a su padre adoptivo en el patio trasero haciendo planes 
para ir de caza. Su hermana Anna, que por entonces tenía doce 
años, se impulsaba lánguidamente adelante y atrás en el columpio 
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que Pete había colgado en el arce que se alzaba cerca de la valla de 
los vecinos. H aciendo caso omiso de ella, John-John se encaramó a 
la parte trasera de la camioneta de Pete, una maltratada GM de co-
lor rojo con un soporte para armas en la ventanilla trasera, con el 
fin de observar cómo Pete forcejeaba con el destornillador para 
montar un foco en la cabina del vehículo. El entusiasmo de la 
charla de los hombres parecía prematuro, ya que faltaban cuatro 
meses para que comenzara tanto la temporada del ciervo como la 
del alce. H aciendo gestos con el destornillador, Pete describió un 
terreno de las colinas no muy lejos de Cheyenne, donde sería fácil 
ver, hipnotizar y abatir a un ciervo de cola blanca. U n «perchero», 
enfatizó; no una hembra. U n extraordinario perchero. 

—¿H ipnotizar? —se preguntó H ugo en voz alta. 
Pete le dio unos golpecitos al foco, y miró por encima del 

hombro para guiñarle un ojo a John-John. 
—Te gusta la carne de ciervo, ¿verdad, Johnny? Estoy seguro 

de que la has echado de menos este invierno. 
El otoño anterior, Pete y H ugo se habían marchado durante 

tres días a una expedición de caza en las cercanías de los Lagos 
Eight Mile, un viaje que Lily había permitido solo porque el 
honesto H ugo había asistido como perro guardián. Los hombres 
habían vuelto a casa llenos de magulladuras, flatulentos y con las 
manos vacías, y a Pete todavía le escocía la decepción por aquel 
fracaso. U n invierno entero sin carne de venado. 

—¡Y o también quiero ir! —gritó Anna desde el otro lado del 
patio. 

Saltó del columpio y corrió por el moteado césped hasta la 
parte trasera de la camioneta. V estida con vaqueros, zapatillas de 
deporte y una sudadera verde de la U niversidad de W yoming, pa-
recía una frágil bailarina a la que hubieran sacado a la fuerza de su 
danza y cuyos secuestradores la hubieran disfrazado con ropa de 
chica vaquera de ciudad. 

—Q uiero ir —repitió más calmada. 
—¿Ir a dónde? —inquirió H ugo. 
—A cazar venados. Contigo, con Pete y con John-John. 
 
 
H ugo inventó una especie de historia para Jeannette, y a las 

siete en punto de esa tarde, Pete los llevó a él y a los niños por la 
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Estatal 211 hacia la Federal de camino a H orse Creek. Anna y 
John-John iban detrás, acurrucados el uno contra el otro bajo una 
colcha de retazos con olor a humedad. Por debajo tenían una fra-
zada del ejército que Anna había doblado y asegurado con una ca-
ja de pesca y una nevera de poliestireno cargada de latas de Pepsi-
Cola, un tarro de mayonesa, una barra de pan y una barra de mor-
tadela. El cielo sobre aquella polvorienta llanura llena de depresio-
nes era tan inmenso que parecía una carpa que se extendiera sobre 
el mundo. El anochecer se abría paso a través del crepúsculo, y el 
aire que se deslizaba por los laterales de la cabina se hacía cada vez 
más y más frío. Cuando las estrellas empezaron a brillar con timi-
dez en la noche, como lentejuelas diminutas que iluminaban el 
firmamento de W yoming, Anna sacó una bolsa de Fritos de deba-
jo de la colcha y se la metió a John-John bajo las narices. 

—¡Toma, coge unos cuantos! —gritó. 
John-John se dio un atracón. Tenía los carrillos llenos de tiras 

de maíz y aplastaba los crujientes pedacitos entre la lengua y el pa-
ladar. La sal provocó que se le llenara la boca de saliva, y, con las 
muelas, convirtió el maíz tostado en una pasta. Anna, sin dejar de 
reír, le pasó de nuevo el paquete y le animó a que cogiera más. Se 
alimentaron el uno al otro. Al final, la camioneta tomó rumbo N o-
roeste bajo un despliegue de estrellas semejantes a titímalos, y co-
menzaron a sacar tiritas de maíz de la bolsa y a lanzarlas al rugien-
te viento que azotaba la parte trasera. 

Las tiras de maíz volaron en la noche como kamikazes que 
cumplieran una misión. Golpearon contra la puerta trasera de la 
camioneta y salieron despedidas en todas direcciones sobre la zona 
de carga, como diminutas hojas de otoño con sus plácidos descen-
sos y piruetas. 

Cansada del juego, Anna comenzó a colocarse tiras de Fritos 
sobre los labios e, inclinándose sobre su hermano, las depositaba 
en la boca del chico con la lengua. La cosa les pareció tan divertida 
que empezaron a escupirse en la cara el uno al otro, incapaces de 
serenarse de nuevo. Pedorreta tras pedorreta, los trocitos de maíz 
acabaron desmigajándose en sus bocas, pegándose a sus dedos y 
transfiriéndose a sus ropas como si de polen se tratara. La hilari-
dad fue en aumento, y comenzaron a sacudirse de lado a lado el 
uno en brazos del otro. 

Bum, bum, bum. 
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Al estirar el cuello, vieron a H ugo haciéndoles gestos airados 
desde la cabina de la camioneta. Estaba golpeando el cristal de la 
ventanilla y mirando hacia un lado para disculparse con una expre-
sión enfadada. El vehículo se detuvo de forma brusca en el arcén 
de la autopista. 

U n momento después, H ugo colocó las manos en la parte la-
teral y les echó a los niños una buena bronca, cuyo motivo princi-
pal parecía ser lo bochornoso e impropio de semejante despliegue 
de afecto entre hermano y hermana. Anna, acongojada, argumentó 
que solo estaban «divirtiéndose», pero H ugo cortó de cuajo su ex-
plicación dando un golpe en el lateral de la camioneta y siguió con 
la perorata. Pete Grier, tras salir del vehículo y colocarse al otro 
lado de la parte trasera, comentó que los niños parecían estar vol-
viéndose «más críos cada día». 

—¡Joer! —exclamó Anna, indignada—. ¡V aya mente más su-
cia que tenéis los hombres! 

Antes de que H ugo pudiera arremeter contra Anna por seme-
jante impertinencia, un juego de luces los iluminó desde atrás y se 
dirigió lentamente por la carretera hasta la camioneta de Pete. 
Cuando el vehículo se detuvo junto a ellos, pudieron ver que per-
tenecía a la patrulla estatal de la autopista. Pete soltó un juramento 
entre dientes. 

—¿Algún problema? —dijo el policía mientras se inclinaba 
sobre la ventanilla del acompañante—. ¿N ecesitan un gato o una 
grúa? 

—N o, no —replicó H ugo—. Solo estaba cuidando de mis 
hijos. Estamos bien. 

El policía siguió su camino, pero el encuentro sustituyó la fu-
ria de H ugo por un susto de muerte. 

Para dar tiempo a que el coche patrulla se retirara hacia 
Chugw ater, Anna preparó unos sándw iches para Pete y para 
H ugo. N i John-John ni ella podían comer nada más, pero ambos 
tomaron un refresco y se lavaron las manos con el agua helada que 
había en el fondo de la nevera portátil. Al final, Pete se sintió con 
los ánimos suficientes como para continuar con su operación de 
caza furtiva y abandonaron el arcén de la autopista. John-John ob-
servó cómo las tiras de maíz danzaban sobre la zona de carga. 

La camioneta traqueteó al pasar sobre un guardaganado y giró 
hacia un camino de acceso lleno de baches y bloqueado por una 
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puerta de alambre de espino. Pete abrió la puerta, H ugo la atrave-
só con el vehículo y Pete regresó al asiento del conductor. John-
John y Anna notaron la vibración metálica de la parte baja del ve-
hículo mientras la camioneta, que se inclinó primero hacia un lado 
y después hacia el otro, subía un pequeño desnivel para dirigirse 
hacia los deshabitados pastos. 

—¿D ónde estamos? —preguntó Anna. 
Pete abrió la portezuela de una patada, se apeó de la camione-

ta y encendió el foco que había instalado esa misma tarde. El rayo 
de luz se abrió camino desde el techo del vehículo hasta un saliente 
que había en el extremo opuesto y, de inmediato, iluminó un par 
de ojos en la lejanía. Los dos puntos de luz brillaron como piedras 
de ámbar. El animal a quien pertenecían esos ojos se quedó inmó-
vil, como hechizado, en el vacilante círculo de luz del foco. U n 
ciervo muy joven, a juzgar por las puntas nudosas que sobresalían 
de su cabeza. Estaba tan quieto, tan parecido a una estatua, que 
John-John empezó a creer que un taxidermista ya había dado 
cuenta de la criatura. 

D ijo en voz alta: 
—Espero que no sea real. 
—Por supuesto que es real —respondió H ugo, sotto voce—. 

¿Q ué te crees, que es de cartulina o qué? 
Pete cogió el rifle de la cabina de la camioneta, lo sacó de su 

funda con cremallera y apuntó tras apoyarlo en la puerta entre-
abierta. El ciervo dio un enorme y desequilibrado salto que lo lle-
vó fuera de la vista, más allá del saledizo y, un momento después, 
el estallido del rifle de Pete —tan repentino que Anna y John-John 
dieron un respingo— resonó como un trueno a través de la prade-
ra. John-John gritó, pero H ugo estiró el brazo por encima del late-
ral y colocó la mano sobre la boca del niño hasta que la noche es-
tuvo en silencio de nuevo. 

—H as fallado —le dijo a Pete. 
—Me temo que no. Estaba muerto antes de saltar. V amos a 

ver. 
Cerraron de golpe las puertas y la camioneta avanzó a saltos a 

través de una estrecha barranca y siguió con dificultad hacia el sa-
liente desde el que el ciervo había saltado. Pete advirtió a los Mo-
negal de que tuvieran cuidado de no pisar piedras sueltas, cactus o 
serpientes, y los condujo cuesta abajo hacia el otro extremo de la 
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colina, ayudado por la linterna. John-John se esforzó por seguir el 
paso de los hombres, con la esperanza de que Pete hubiese fallado 
y el ciervo se hubiese perdido dando saltitos entre la espesura. 
V einte o treinta metros colina abajo, Pete enfocó la luz de la lin-
terna hacia la zona que se extendía bajo la copa seca de un pino pi-
ñonero y arrancó un reflejo a un ojo vidrioso. Anna se dio la vuel-
ta, pero John-John se quedó mirando el oscuro cadáver con incre-
dulidad. 

—V oy a destripar a este pequeño B ambi —le informó Pete a 
H ugo—. Tú puedes cortarle las patas y la cabeza. H ay un serrucho 
para huesos en la camioneta, debajo del asiento. Tenemos que ter-
minar con esto y salir pitando de aquí antes de que alguien nos lo-
calice. 

H aciendo caso omiso de los cactus, de las piedras y de las ser-
pientes, John-John salió corriendo de vuelta a la colina. El viento 
le entraba en la boca y las cuencas de los ojos. Se lanzó de cabeza 
sobre la rueda de repuesto de la camioneta y gateó hasta la colcha, 
que estaba hecha un guiñapo en el suelo, cerca de la cabina. Se cu-
brió con la colcha en una especie de capullo, se acurrucó como una 
gamba y empezó a llorar. 

Anna lo alcanzó uno o dos minutos después, lo obligó a ende-
rezarse y lo abrazó mientras los hombres se dedicaban a preparar 
el cuerpo del ciervo para el viaje de vuelta a casa. La puerta de la 
cabina de la camioneta se abrió una o dos veces mientras duró el 
proceso, pero John-John no prestó atención a lo que estaba ocu-
rriendo. Cuando H ugo y Pete emergieron por fin de la oscuridad, 
el cadáver destripado y desmembrado se metía entre ellos como 
una ensangrentada hamaca. Lo dejaron en la parte trasera de la 
camioneta sobre un trozo de lona y después lo cubrieron con otro 
trozo de tela gruesa que Pete sujetó a conciencia con unas cuerdas. 

Según los cálculos poco acertados de John-John, el viaje de 
vuelta a Cheyenne duró dos veces más que el de ida. Anna y él te-
nían un espantoso compañero de viaje en la zona de carga, y su 
presencia recordaba al muchacho las surrealistas matanzas de sus 
sueños. Por primera vez en su vida, gracias a H ugo y a Pete, com-
prendió algunas de las consecuencias de una matanza. Y  esas con-
secuencias lo asustaron. 
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12 
Entre los mínidos 

 
 
Regresé a N ueva Elenburgo con los habilinos, conmocionado 

y exhausto. El viaje de vuelta incluyó un atajo a través del bosque-
cillo de acacias donde había establecido mi cuartel general. U na 
vez allí, cogí el resto del equipo —la cuerda, la chaqueta, la bolsa 
de aseo y demás— que había dejado atrás antes de salir hacia el 
Lago K iboko. (Malcolm y Roosevelt llevaban los trozos de mi 
presa que aún no nos habíamos comido.) Les había explicado la 
necesidad de desviarnos mediante un improvisado lenguaje con las 
manos, ciertos préstamos de jerga frigia (un rey bastante ignorante 
dictaminó en una ocasión que el frigio era el lenguaje humano más 
antiguo) y un buen número de gestos faciales y espasmos de los 
que Mary Pickford se hubiese sentido orgullosa. Todas estas estra-
tagemas, en conjunto, habían acabado por convencer a los mínidos 
para que me siguieran al lugar donde estaba almacenado mi equi-
po, ya que ellos mismos utilizaban para comunicarse un buen nú-
mero de señales hechas con las manos, que acompañaban con so-
nidos y un refinado repertorio de movimientos oculares. Mientras 
recogía mis pertenencias, era consciente de la enorme cantidad de 
información que parecían ser capaces de trasmitir mediante mira-
das, guiños y movimientos con las cejas. B ien podían «susurrar a 
mis espaldas» sin dejar de mirarme a la cara. 

U na vez que llegamos a la propia N ueva Elenburgo, situada 
en un extenso saliente de la colina que dominaba la llanura, tuve 
que enfrentarme a la curiosidad de los niños y la desconfianza de 
sus madres. Los machos habilinos habían dejado de considerarme 
una amenaza, pero las mujeres no querían que tocara a sus hijos, 
que los sobornara con terrones de azúcar ni que los entretuviera 
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con el haz de luz de mi linterna de bolígrafo. El hecho de que a los 
pequeños —especialmente al diablillo de Malcolm y la señorita Ja-
ne, el Embaucador— les divirtiera realmente que los aterrorizara 
con aquel extraño instrumento, y volvieran una y otra vez para 
que les tomara el pelo y los deslumbrara, no parecía ablandar la 
hostilidad materna. Tenía prohibido entrar a cualquiera de las cua-
tro chozas destartaladas que se levantaban en el saliente, comer de 
las provisiones recolectadas por las mujeres, y también acercarme 
demasiado cuando O detta llevaba a su pequeña Pebbles a la parte 
más alta de la colina para enseñarle a andar, cosa que tenía lugar 
bajo la atenta mirada de Fred, Roosevelt o Malcolm. 

En resumen, era un ciudadano de segunda clase. D ejando de 
lado mi sofisticado guardarropa, era el negrata del poblado míni-
do, no mucho mejor que un babuino o un australopitecino. Aun-
que ese papel tampoco me resultaba del todo desconocido... 

Mi equipo de supervivencia contenía una tienda de campaña 
tipo tubo, de un metro ochenta, y un parapeto contra el viento. 
Monté la tienda y levanté el parapeto a unos nueve metros de la 
calle principal de la ciudadela. U na vivienda de brillante plástico 
amarillo que despertaba —o más bien, exigía a gritos— la curiosi-
dad y la admiración de los niños mínidos, a quienes les encantaba 
jugar en su interior cada vez que salía, aunque solo fuese a echar 
una meada entre los arbustos. D e hecho, durante el tercer día de 
mi estancia como habilino semihonorario, regresaba de vaciar la 
vejiga cuando encontré a Jocelyn, Groucho y V eloz enredados en 
los seis metros de sedal. Mi B iblia y guía de campo, mientras tanto, 
yacía casi al pie de la colina con las páginas agitadas por la brisa 
como las alas de unas perezosas polillas en plena cópula. Tuve que 
liberar a los pequeños mínidos con la navaja, arruinando por tanto 
el sedal, mientras escuchaba los chillidos de Groucho, que no ce-
saba en su empeño de enseñarme los dientes. Tras liberarlos, eché 
un vistazo al exterior de la tienda y me encontré rodeado por unos 
irritados cazadores mínidos y sus esposas... A partir de ese mo-
mento, y a pesar de los inconvenientes que ello suponía, desmon-
taba la tienda cada mañana y volvía a levantarla por las noches, 
justo antes de irme a la cama. La mochila se convirtió en un ador-
no cotidiano, colocado de forma permanente entre mis omóplatos, 
ya que no me atrevía a dejarla en ningún lado. Q uasimodo K ampa. 

Si encajaba de algún modo en el grupo de mínidos era gracias 
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a Elena. En mi opinión, ella demostraba un interés especial en mí 
porque mi situación reflejaba y magnificaba a un tiempo sus pro-
pias dificultades con sus congéneres. D e acuerdo que en una oca-
sión se había unido a los cazadores para atacarme, pero lo más 
probable era que su participación no se debiera tanto al miedo o la 
desconfianza hacia mí, como a un sentido de lealtad innato hacia 
su gente... si bien su posición entre ellos era ciertamente peculiar, 
sin lugar a dudas. H abía dejado de ser un intruso para los habili-
nos porque el mismo miembro del grupo al que consideraban un 
extraño había elegido reconocer mi existencia. Elena y yo pertene-
cíamos a la misma categoría. N uestras similitudes iban más allá de 
los burdos y arbitrarios dictados de la taxonomía. 

El estatus de Elena entre los mínidos era el resultado de dos 
situaciones poco comunes. En primer lugar, su tamaño, que la 
hacía ser igual o superior a sus semejantes masculinos en cuanto a 
velocidad y fuerza. Incluso podía superar a Alfie en plena carrera 
y, aunque este pudiera doblegarla en el plano físico —posibilidad 
bastante dudosa en el mejor de los casos—, Alfie tenía por cos-
tumbre evitar las situaciones que pudieran enfrentarlo a Elena o a 
cualquier otro de los habilinos. Gobernaba por medio de su per-
sonalidad, con pequeñas muestras de intimidación. Si Elena se so-
metía de forma incondicional a su supremacía era, casi con toda 
seguridad, porque su velocidad y su fuerza no le proporcionaban 
el antídoto psicológico necesario para enfrentarse a las distinciones 
sociales de género. U na hembra sagaz, grande, fuerte y de pies li-
geros no dejaba de ser una hembra. 

La segunda situación que explicaba la posición social de Elena 
entre los mínidos era su esterilidad. N o tenía hijos y no mostraba 
signos de haber concebido alguno con anterioridad. A decir ver-
dad, se mantenía al margen de las relaciones de pareja más o menos 
estables que estructuraban el grupo habilino. Sin duda alguna, 
había tenido amantes entre los machos. Lo más probable era que 
Alfie hubiese arrancado la flor de su virginidad, ya que su posición 
como jefe le proporcionaba acceso carnal a la totalidad de féminas 
casi sin excepción, una vez que pasaban su primera menstruación. 
Las exentas de su lujuria eran D ilsey (posiblemente su madre) y, 
entre las más jóvenes, tanto la señorita Jane como O detta (posi-
blemente sus hermanas). Pero si Elena había copulado con Alfie o 
con cualquier otro de los cazadores, no había indicio alguno de 
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que hubiese concebido. Sus pechos seguían siendo firmes y peque-
ños y sus caderas estrechas, sin deformación alguna. 

En ese momento, parecía evitar cualquier coqueteo amoroso 
con los machos, sin importar cuál hubiese sido su comportamiento 
sexual en el pasado. En vista de su fuerza y su avidez en otras áreas 
de complacencia física —correr, matar, comer, excretar, trepar o 
jugar con los pequeños mínidos—, sus escrúpulos en ese terreno 
me intrigaban. ¿Le habría causado su infecundidad, la misma que 
la eximía de los delicados intereses domésticos así como de la 
amistad de las hembras habilinas, una aversión al papel femenino 
en el acto sexual? B ueno, muy posiblemente. Elena siempre iba 
con los machos, y los gallos de un mismo corral en ocasiones dis-
frutan pisoteando a sus hembras. 

Tanto su tamaño como su esterilidad permitían a Elena, de-
ntro de los límites de una estructura social basada en la coopera-
ción, gozar de un estilo de vida de sorprendente independencia. 
Sería una hipocresía afirmar que gozaba de lo mejor de ambos 
mundos (el masculino y el femenino), ya que, por parte de las 
hembras, solo Ginebra y Emilia le demostraban, en ocasiones, un 
poco de afecto y, en el caso de los machos, había alcanzado el ran-
go de «igual», pero no como cualquier otro compañero capacita-
do, sino como una potente arma secreta (el equivalente bípedo a 
un Remington 30,06) contra un implacable enemigo: el H ambre. 
N o obstante, puesto que no tenía hijos, podía ir y venir a su anto-
jo; y, aunque Roosevelt o Alfie salían de modo ocasional a cazar 
en solitario, Elena era el único miembro del grupo que tenía por 
costumbre aventurarse lejos de los límites de la ciudadela durante 
más de una hora o dos. 

En una ocasión, de hecho, desapareció durante toda una tarde 
y a punto estuvo de darme un síncope al pensar que hubiese sido 
víctima de los depredadores. Regresó poco después de la puesta de 
sol con una cría de babuino, aún viva, a la cual mimó y arrulló con 
unos sonidos indescifrables durante varias horas. N o puedo ima-
ginarme cómo se las ingenió para separar a la cría de su manada sin 
un solo arañazo y sin haber provocado una ruidosa persecución 
por el pastizal, pero de algún modo lo había conseguido. D urante 
la mayor parte de la noche, el resto de los mínidos —a excepción 
de los niños— se mantuvieron alejados de ella. Al final, no obstan-
te, Alfie irrumpió en el campo de visión de la pequeña criatura, 
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asustándola de tal modo que mordió a Elena. Este incidente acabó 
con la breve titularidad de Elena como madona, ya que Alfie, tras 
hacer unos cuantos aspavientos por la herida, insistió en que le en-
tregara su bebé a Jomo. Jomo y Malcolm se internaron con el pe-
queño babuino en la oscuridad, y esa fue la última ocasión en que 
todos vimos a la criatura. Me consolé de algún modo al pensar 
que, al menos, no había regresado a nosotros en porciones sangui-
nolentas. 

 
 
Lo que más atraía a Elena de mi persona era mi excentricidad, 

creo yo. A mi modo, yo era un mínido tan extraño como ella: lo 
bastante alto como para desconcertar a Alfie; suficientemente ágil 
y equilibrado como para mantenerme a su lado en plena carrera; y 
lo bastante metido en mi papel de solitario empedernido como pa-
ra que, en ocasiones, me exasperara la fastidiosa carga de la cama-
radería habilina. Por estas y otras razones, toleraba mi compañía 
durante sus partidas de caza privadas alguna que otra vez. Mi be-
neficio era doble: salía de N ueva Elenburgo sin tener que seguir a 
los hombres y aprendía ciertas técnicas de recolección de comida 
bastante ingeniosas que permitían a los mínidos permanecer en el 
mismo lugar cuando la sequía parecía exigir que agarrasen sus tras-
tos y se marcharan en busca de un territorio de caza más producti-
vo. 

Esta es una de esas técnicas: 
Elena me guió hacia un bosquecillo de acacias silbadoras si-

tuado en una extensión de sabana desde la cual se veía la cumbre 
nevada del Monte Tharaka, que se alzaba hacia el cielo como un 
gigantesco diamante de un blanco puro. U na vez en el interior de 
la espesura, se esforzó para moverse de forma tan silenciosa como 
le era posible. Aunque mucho menos avezado a la hora de conse-
guir semejante sigilo, me las ingenié para seguir su ejemplo. N o 
tardé en darme cuenta de que buscaba nidos dispersos entre las es-
pinosas ramas de los árboles; sin embargo, no entendía cómo íba-
mos a ser capaces de capturar un pájaro. 

D e repente, me asaltó una idea. 
—¿H uevos? —pregunté, dirigiéndome a ella—. ¿H uevos? —

repetí, al tiempo que formaba un óvalo con el pulgar y el índice 
para después fingir que sacaba semejante símbolo de mi entrepier-
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na. 
Elena se limitó a fruncir el labio superior a modo de negativa, 

y puede que también como muestra de aversión. 
Trepó y se colocó bajo un nido; estudió con atención durante 

un buen rato su parte inferior para, después, sacar un rollizo ejem-
plar de ratón —al que retorció con maestría hasta darle muerte— y 
demostrarme así cuál era nuestra tarea y cómo debíamos llevarla a 
cabo. Los nidos vacíos dejaban pasar la luz. Los nidos ocupados 
por los ratones, sin embargo, parecían tener un entramado más 
consistente si se los observaba desde la parte inferior. Si te encon-
trabas con un domicilio de ramitas que no dejara pasar la luz, por 
lo general acababas con un roedor como recompensa. 

Avanzamos poco a poco por el bosquecillo de acacias silbado-
ras, examinando todos los nidos que encontrábamos y, después de 
una hora, nuestros esfuerzos habían dado como fruto cinco pelu-
dos ratones. Los fui metiendo en los enormes bolsillos con cierre 
de mis pantalones, tan deshilachados y desgastados que colgaban 
como un taparrabos con demasiados adornos. La luz del crepúscu-
lo se filtraba a través de las ramas de los espinos, ya que habíamos 
salido un poco tarde. La creciente oscuridad, que mi recién descu-
bierta avidez por la caza del ratón había conseguido enmascarar, se 
hizo evidente en un abrir y cerrar de ojos. Elena aún no estaba 
dispuesta a marcharse, a pesar de que la oscuridad invalidaría el 
método para descubrir los nidos ocupados. Aunque intenté que se 
diera prisa en abandonar la espesura, insistía en rezagarse. 

El problema residía en que, para ella, el bosquecillo era una 
especie de irresistible supermercado de ratones arbóreos. B ajo la 
débil luz de las primeras estrellas, gracias a una visión mucho más 
aguda que la mía, se las arregló para pescar dos desgraciados roe-
dores más. Aun con los bolsillos a rebosar y mi cerebro tocando a 
retirada, no fui capaz de convencerla para que dejase la caza. Q ui-
zás el único modo consistiera en dejar que se cansara. 

Encontré mi linterna en uno de los bolsillos, bajo el cuerpo ti-
bio y sangriento de un ratón, y le enseñé a Elena cómo poner en 
funcionamiento el artilugio. Comenzó a manejarlo con tanto entu-
siasmo y habilidad que nuestra caza podría haberse prolongado de 
modo indefinido, sin dejar de iluminar los nidos y atrapar a sus 
ocupantes. N o obstante, la imagen de ese diminuto rayo de luz 
traspasando la oscuridad que reinaba entre las ramas de las acacias 
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me recordó a otro rayo de luz, un rayo de luz que había visto die-
cisiete años atrás en mi pasado del siglo X X . Le quité la linterna de 
la mano con un gesto brusco y volví a guardármela en el bolsillo. 

Los increíbles y luminosos ojos de Elena parecieron decir: 
«Santa Rita, Rita...», pero no intentó reclamar de nuevo la herra-
mienta. Puesto que ya estaba demasiado oscuro como para seguir 
cazando ratones con su «Método H abilino», dio por finalizada la 
cacería de mala gana y me llevó de vuelta hacia la ciudadela de los 
mínidos. 

 
 
Entre los cazadores, Genly era el único rival de Alfie en lo 

que al liderazgo del grupo se refería. N o obstante, era un rival que 
parecía haber perdido una confrontación importante acaecida en el 
pasado. Como resultado del encuentro, Genly tenía una profunda 
cicatriz en un antebrazo (marcas de dientes habilinos, si no me 
equivocaba) y se comportaba con una especie de beatífica modes-
tia. H abía redirigido sus instintos agresivos hacia la caza, momen-
to en el que podía comportarse de modo tan feroz —moliendo a 
palos a un jabalí verrugoso hasta matarlo; sacando a una manada 
de babuinos de una tentadora zona para recolectar comida; par-
tiendo el cuello de un mono colobo con los dientes...— que inclu-
so V ince Lombardi habría temblado ante semejante brutalidad. En 
esas ocasiones, el apacible Genly daba rienda suelta a la hostilidad 
reprimida, como un enjambre de abejas que saliera en tropel de la 
colmena, y Alfie lo miraba de soslayo con inquietud, estupefacto 
ante la intensidad de la furia que demostraba su antiguo rival. 

En N ueva Elenburgo, por el contrario, Genly se conducía con 
una actitud respetuosa, feliz de poder ser de ayuda en algo. N unca 
intentaba abrirse paso a empellones para conseguir una porción de 
comida que otro cazador hubiese traído para el grupo, y, en mu-
chas ocasiones, solo se quedaba con un pedazo mínimo después de 
compartir su gallina de Guinea con los pequeños y persistentes 
mendigos que se arremolinaban a su alrededor en busca de un bo-
cado. N o es de extrañar que uno se pregunte cómo podía sobrevi-
vir con tan escasa cantidad de alimento. D e hecho, las vértebras de 
su columna se asemejaban a nueces quebradas y su rostro parecía 
más demacrado que el de sus compañeros, con un leve indicio de 
cresta sagital que parecía haber sido estampada en relieve justo en 
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mitad de su mugrienta cabellera. Algunas veces, mientras observa-
ba cómo se alimentaban los demás o le pasaba un fémur de antílo-
pe a uno de los más jóvenes, se frotaba la cresta con un dedo, co-
mo si intentara aplastarla de modo inconsciente. U n gesto enterne-
cedor. Me haría pensar que quizás estuviese tratando de contribuir 
al arbitrario devenir de la evolución. 

La humillación más significativa en la vida de Genly provenía 
del control que Alfie ejercía sobre su relación con Emilia, su com-
pañera. Al igual que los lobos o los chotacabras, la mayor parte de 
los habilinos mantenía relaciones de pareja estables, excepto Alfie 
que, en contraste con el resto de los machos mínidos, rotaba entre 
una serie de compañeras de catre. Y  su favorita, como ya he men-
cionado, era Emilia, la «esposa» de Genly. 

Emilia era una dama alta y delgada, con los dedos de los pies 
prensiles, una reminiscencia atávica, y con la piel de un oscuro co-
lor azulado semejante al de las ciruelas maduras. Solía abandonar 
el seno de su núcleo familiar para vivir en la abrigada mansión de 
Alfie; esta situación se repetía con tanta frecuencia que su fidelidad 
hacia Genly parecía obedecer más al capricho de Alfie que a su 
propia voluntad y devoción. Acudía junto a Alfie cada vez que es-
te la llamaba y lo abandonaba cuando la echaba de su lado. Por 
tanto, no puedo culparla del todo si no demostraba tener muy cla-
ras sus preferencias. 

Poco después de hacerme un lugar ente los mínidos, Genly se 
acercó a mí en busca de consuelo; el ingenuo consuelo que surge 
de modo natural entre personas que habitan en los suburbios emo-
cionales de los indeseables. Era una especie de Elena en versión 
masculina. Aunque no tanto, porque cuando Emilia regresaba, él 
volvía a recuperar su status quo en la sociedad habilina y se con-
vertía de nuevo en un cazador adulto como el resto, mientras que 
Elena y yo nunca pudimos fundirnos por completo en la crema de 
la sociedad de los mínidos. En muchas ocasiones, pues, Genly se 
acercaba a mí en busca de consuelo o de diversión, y yo intentaba 
complacerlo. 

En realidad, no es que pidiera mucho. La oportunidad de aca-
riciar o coger mis artilugios del siglo X X  era suficiente para que se 
evadiera de sus problemas. En una ocasión le di, por ejemplo, la 
linterna. La encendió y apuntó hacia sus ojos y oídos, jugó con el 
rayo de luz pasándolo por los rostros de los niños igual que me 
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había visto hacer a mí, indagó con ella en los agujeros de serpientes 
y en las madrigueras de los jabalíes, y gastó las pilas en tan solo 
tres días. Le quité la linterna y le di la lupa. El aceptó el nuevo ju-
guete, lo alzó hasta uno de sus ojos y, tras «leer» varias páginas del 
diminuto libro que también le había prestado, me devolvió ambos 
objetos y lanzó una significativa mirada a mi pistola. 

Perplejo, meneé la cabeza a modo de negativa. 
—Caín y Abel aún tardarán unos cuantos siglos en llegar, 

Genly. Asesinar a Alfie no va solucionar tus problemas personales. 
(En retrospectiva, no obstante, no puedo dejar de cuestionar-

me esa posibilidad...) 
Genly colocó la mano en la culata de la automática, con lo que 

me obligó a hacer un giro para apartarme de él y a ponerle las ma-
nos sobre el pecho como amistosa advertencia. N o apartó los ojos 
del arma, lo cual era bastante preocupante. 

—Mucho, mucho peligroso —le dije—. Aprietas el gatillo y 
¡bum! Te acuerdas, ¿verdad? 

Mi dialecto prefrigio no lo impresionó en absoluto. Alzó la 
cabeza y me dedicó una larga mirada, destinada a conmoverme. 

Cosa que no consiguió, ya que me negaba a dejarle el Colt. Al 
final, conseguí distraer su atención en cuanto le puse unas pilas 
nuevas a la linterna y apunté hacia el tejado de paja de una de las 
chozas más cercanas. 

Genly era el único entre los habilinos que no demostraba te-
mor alguno hacia la pistola. Aun cuando yo procuraba tenerla 
siempre enfundada y no la había usado desde que derribara al antí-
lope de pelaje cobrizo en el lago, Elena la miraba con cautela. Y  
Alfie también recordaba lo que había hecho mi 45. N o tenía nin-
guna duda de que la actitud laissez-faire que mantenía conmigo 
obedecía a un intento de sacar partido a la situación. N o era un es-
túpido, ni mucho menos (aunque no acabase de comprender los 
beneficios que suponía lavar de vez en cuando los calzoncillos que 
le había quitado a Roosevelt), y en lo referente a mi arma, al me-
nos, el resto de los mínidos había adoptado su política de «mejor 
dejarlo tranquilo». Todos excepto Genly, claro. 

Empecé a creer —inocente de mí— que una nueva demostra-
ción de los poderes de mi Colt ayudaría a aumentar el asombro de 
los habilinos y convertiría al persistente Genly en un seguidor de 
la respetuosa actitud de Alfie. D ecidí utilizar la pistola en la si-
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guiente excursión que hiciésemos a las llanuras. El hecho de que 
los resultados de las últimas cacerías de los machos no pasaran de 
ser mediocres y de que la recolección de otros alimentos tampoco 
hubiese sido provechosa, me proporcionaba una nueva excusa para 
volver a desenfundar el 45. Genly debía aprender a respetar la pis-
tola y los mínidos, yo entre ellos, merecíamos el estímulo psicoló-
gico de abatir algo más grande que un damán, una liebre o una ga-
llina de Guinea. Llevábamos mucho tiempo sin hacerlo. 

El día posterior a mi pequeña charla con Genly (mientras 
Emilia seguía cohabitando con Alfie) abatí a un suido gigante —un 
jabalí especialmente desagradable a la vista— que casi estaba al lí-
mite del alcance efectivo del Colt. 

D urante la persecución, los habilinos rodearon a esta bestia 
antediluviana mirándose unos a otros y estableciendo las posicio-
nes de cada uno de ellos mediante el contacto visual. Puesto que 
dependían de esas miradas y de unos ligeros movimientos de cabe-
za, no necesitaban utilizar las manos para nada. Finalmente, y sin 
que el animal hubiese llegado a verlos, lo acorralaron en una espe-
sura de acacias silbadoras, lo cual me convenció de que no sería 
necesario utilizar el Colt, ya que podría resultar incluso contra-
producente. Sin embargo, en ese momento, Fred y Roosevelt, que 
llevaban desde el amanecer enzarzados en una especie de compe-
tencia amistosa, acabaron con el elemento sorpresa al irrumpir en 
el bosquecillo desde el N orte y hacer salir al jabalí a campo abierto 
antes de que sus compañeros hubiesen cerrado el círculo. 

Por lo tanto, cuando el suido intentó poner pies en polvorosa 
con el rabo en alto, me situé, apunté y disparé. El ruido espantó a 
una bandada de golondrinas migratorias que estaban escondidas en 
los espinos y que, por un momento, confundieron a los mínidos, 
quienes se echaron al suelo o salieron disparados a esconderse en-
tre la maleza. Aunque supuestamente el temor a los ruidos estri-
dentes es innato, herencia genética de los miedos instintivos de 
nuestros antepasados reptiles, Genly se limitó a dar un respingo y 
a ponerse en cuclillas. U n instante después, estaba a mi lado, com-
pletamente absorto no en el jabalí muerto en la llanura, sino en el 
humeante cañón de mi pistola. 

—N o tienes remedio —dije. 
¿Sería posible que Genly padeciera una deficiencia auditiva? 

Aparte de la inmunidad que parecía tener al pánico inducido por el 
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ruido, no parecía haber otra evidencia que demostrara esa teoría. 
Tampoco era del todo imposible que una persona sorda pudiese 
vivir entre los habilinos, si bien sus condiciones de vida hubieran 
sido bastante más difíciles. La vista, el olfato y el tacto, que segu-
ramente tendría mucho más desarrollados que el resto, compensa-
rían su deficiencia auditiva. En cualquier caso, Genly no era del 
todo sordo. 

—Bum —dije, enfundando la pistola y cerrando la funda. 
Llevamos el cerdo a casa mediante un improvisado trineo que 

hice utilizando unas ramas, mi chaqueta y un par de trozos de 
cuerda de nailon. Mi puntería con el 45 y la agudeza que demostré 
al construir el trineo —una hazaña de ingeniería instantánea que, 
astutamente, ya había previsto realizar— dio a los mínidos mucho 
que pensar. Y a me imaginaba a sus pensadores discurriendo, con 
las mentes runruneando al idear trampas para ratones mejoradas, 
vehículos familiares autopropulsados y puede que, incluso, tácitas 
teorías sobre campos unificados. Mientras Genly y yo tirábamos 
de mi improvisado trineo y de su suculenta carga de vuelta a N ue-
va Elenburgo, percibí que tanto Alfie como el resto del grupo 
habían llegado a la postrera conclusión de que yo, Joshua K ampa 
era... el «Proveedor de Todos los H omínidos». D isfruté de la esti-
ma que me demostraban (quizás ilusoria) y deseé que Elena estu-
viese allí para presenciar mi momento de gloria auto reivindicati-
vo. Sin embargo, esa mañana se había quedado con las mujeres, 
posiblemente con la intención de salir más tarde a saquear nuestro 
populoso paraíso de ratones arbóreos. 

Su ausencia no empañó la alegría que sentía en ese momento. 
Sin tener ni la más remota idea de lo que estaba por venir, no dejé 
de pavonearme mientras me colocaba el arnés. 

 
 
Esa noche hicimos una fiesta. El jabalí fue arrastrado, empu-

jado, elevado e impulsado a rodillazos por la ladera de la colina, 
hasta llegar a la explanada cubierta de hierba que se abría algo más 
arriba del emplazamiento de N ueva Elenburgo. Todos los mínidos 
se reunieron en ese lugar para compartir la carne del animal muer-
to. El entusiasmo había invadido a estas criaturas —a decir verdad, 
a mí también— como si fuese una descarga eléctrica, el impulso vi-
tal básico. Las cabriolas que comenzamos a hacer en la suave pen-
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diente fueron del todo espontáneas y alegres. Los cazadores se 
mostraron indiferentes en un principio, pero no tardaron en unirse 
a las poco dignas persecuciones y al juego del escondite en el que 
participaban el señor Pibb, Jocelyn, Groucho, B onzo y unos cuan-
tos más. Solo Elena parecía tener éxito en el intento de resistirse al 
jolgorio generalizado. 

Alfie me había concedido el honor de despedazar al jabalí para 
la cena; lo hice sin echar mano de los útiles de piedra habilinos y, 
en su lugar, utilicé mi navaja suiza para abrirlo, cortarlo y despe-
dazarlo. Este arduo trabajo me ayudó a contener la efervescencia 
que bullía en mi interior y, en su lugar, mostré un aspecto calma-
do. U na vez que acabé de cortar, Alfie me indicó que yo debía ser 
el primero en elegir y que tendría que encargarme de dividir el re-
sto en porciones como mejor me pareciera. En reuniones sociales 
como esa, el protocolo habilino exigía que aquel que hubiera aba-
tido la pieza debía recibir un pago adecuado, aunque el cazador 
fuese uno de los jóvenes, una mujer, un extraño o, en mi caso, un 
exótico fenómeno de la naturaleza. Alfie se regía por esta tradi-
ción, una regla moral de lo más natural, y yo interpreté mi papel 
distribuyendo la comida a todos aquellos que fueron lo bastante 
valientes como para acercarse. 

En un principio, tanto Jamón como Jomo se quedaron reza-
gados, temerosos de aproximarse a mí. N o obstante, una vez se 
acercaron y los hube recompensado con un par de generosas por-
ciones, los niños y algunas mujeres no tardaron en arremolinarse a 
mi alrededor. N adie discutió mi derecho a servir la comida, ni 
hubo ningún altercado, ni conmigo ni entre los demás asistentes al 
festín, a causa del tamaño de las tajadas; como tampoco se apresu-
raron en busca de una segunda ración hasta que todos hubieron 
recibido su parte. Mientras trabajaba, comí un poco y contemplé 
cómo la luz del crepúsculo confería a la llanura que se extendía a 
nuestros pies la pátina de un cuadro antiguo. 

Para ese entonces, las moscas —un escuadrón de aviones de 
combate en miniatura con trenes de aterrizaje peludos y dos cabi-
nas polifacéticas por ojos— zumbaban con molesta persistencia y 
el color rojo que presentaba la carne del jabalí había empezado a 
alarmarme. En contra de lo que había aprendido en mi entrena-
miento de supervivencia con B abington, sentí una repentina apre-
hensión a contraer cualquier tipo de enfermedad vírica contagiosa 
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o la agonía de la triquinosis, transmitida por los gusanos. Presa de 
un súbito mareo, dejé de masticar y de repartir pedazos. 

—H ermanos —grité—. H ermanas —añadí—. ¿Q ué os pare-
cería culminar esta fiesta con una degustación sin precedentes? 

Los mínidos me contemplaron con la boca abierta. Parecían 
considerar mis extraños exabruptos verbales del mismo modo que 
lo harían los fieles anglicanos con las incoherencias de un éxtasis 
de Pentecostés; es decir, como un lapsus improcedente. D e modo 
irónico, sus propios arrebatos de cantos desafinados al amanecer, o 
en cualquier otro momento de impredecible carga emocional, eran 
análogos inarticulados de mi capacidad de lenguaje. Por supuesto, 
los mínidos no eran conscientes de esa similitud y, en ese momen-
to, yo tampoco. 

—H ermanos, hermanas, acercaos. O s estoy ofreciendo una 
oportunidad única en la historia de la raza prehumana. Jamás 
habéis visto algo parecido a lo que estoy a punto de mostraros esta 
noche... 

Etcétera. 
Mediante esa arenga, proclamada a voz en grito, conseguí 

controlar las náuseas, apartar las moscas a manotazos y ensartar 
los restos del jabalí en un palo. N o es que hubiese mucho combus-
tible al que recurrir en la colina, pero reuní todo lo que encontré 
—hierba seca, ramitas, algunos arbustos— y arrojé una cerilla al 
montón. La llamarada sobrecogió tanto a los mínidos que soltaron 
un jadeo colectivo antes de caerse de espaldas. El sinuoso movi-
miento de las llamas dotaba de un brillo iridiscente y oleoso a los 
ojos oscuros y las pieles de los habilinos que, una vez recuperados, 
volvieron a acercarse con sigilo. Sin dejar de hablar, sin dejar de 
decir necedades, arrojé uno de los cuartos traseros del suido a las 
llamas y lo mantuve en el fuego hasta que el crujiente sonido de la 
piel al asarse, junto con el delicioso olor que se extendió por el lu-
gar, dejó anonadados a todos los presentes. 

—Ahí tenéis —dije—. Por vez primera, el olor a carne de cer-
do asada. ¿Acaso no os parece delicioso? ¿N o es delicioso? 

El fuego había hecho que los mínidos retrocedieran, pero el 
aroma los atraía; ninguno de ellos tenía muy claro cuál de los dos 
impulsos seguir. La hoguera se estaba apagando por falta de com-
bustible, desafortunadamente, y las chispas que se alzaban en el 
crepúsculo africano se asemejaban a estrellas fugaces que se apare-
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cían y morían casi al instante. H abía conseguido alejar a las moles-
tas moscas, pero la carne seguía estando roja, tanto por el efecto de 
la sangre coagulada, como por la llegada de la oscuridad del ano-
checer. Si quería terminar de asar el cerdo, tenía que mantener el 
fuego encendido; y el único modo de lograrlo era arrojando más 
combustible a la diminuta conflagración que tenía a mis pies. 

—Allá vamos —canturreé—. Allá vamos. V amos a hacer unas 
costillas a la brasa para todos estos pequeños mínidos. 

Comencé a dar patadas a las ramas que ardían en la hoguera 
para acercarlas al saledizo de rocas erosionadas que se alzaba sobre 
N ueva Elenburgo. Me chamusqué la puntera de una de las botas 
en el proceso, pero los habilinos, confusos, se apartaron para dar-
me paso y volvieron a amontonarse tras de mí para seguirme hasta 
el borde de la pared de granito. Justo debajo de mí estaba una de 
las chozas habilinas. Al grito de: «¡Banzai!» le di una patada a los 
patéticos restos de la hoguera, que cayeron desde el saliente hasta 
el copete de pasto seco que servía de tejado al refugio. La choza se 
incendió al instante y de ella se alzó una lluvia de chispas que as-
cendió por la colina e iluminó nuestra ciudadela, que, sin lugar a 
dudas, sería visible a unos cuantos kilómetros a la redonda en la 
llanura circundante. 

V arios mínidos comenzaron a cantar, arrojando a la recién in-
augurada noche sus arias de alabanza o de lamento. V uestros cora-
zones hubieran dado un vuelco o se hubiesen roto al escucharlos, 
y el mío, creo yo, hizo las dos cosas. En mis manos, a todo esto, 
estaba el palo en el cual había ensartado la carne y, alzando esta 
carga al aire, se la ofrecí a N gai, ‘El que mora en el Monte Thara-
ka’. Los esporádicos cantos de los habilinos se desvanecieron en 
mis oídos. 

—¡Precalentar el horno a doscientos treinta grados! —grité—. 
¡D espués, asar hasta que adquiera el tono tostado de la canela y 
comience a hervir en su propio jugo! ¡Servir con rodajas de piña, 
unas ramitas de perejil y acompañar con unos entrantes a base de 
ensalada de espinacas frescas! 

Arrojé el trozo de jabalí hacia la choza incendiada, con lo que 
conseguí que se derrumbara parte del techo y que la carne desapa-
reciera entre el furioso rugido de las llamas. El olor de la carne 
asada era maravilloso. Los habilinos dejaron de lamentar la pérdi-
da de la cabaña y se limitaron a contemplar el incendio desde el sa-
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liente. Casi esperaba ver cómo el alma del pobre jabalí ascendía al 
reino espiritual con las patas llenas de ampollas. D e repente, me di 
cuenta de que Elena estaba a mi lado. 

—N o hay por qué achicharrar las vigas para preparar la comi-
da —anuncié a todo el mundo—. Pero no deja de ser una técnica 
honorable. Inventada por un descendiente estúpido de los chinos, 
del hombre de Pekín, supongo. Lo he leído, lo he leído todo en... 
en U n ensayo sobre el cordero asado de Charles Pigg; de entre to-
dos los manjares habidos y por haber en el mundus edibilis, ami-
gos míos, este es el princeps. ¡Aleluya! Acercaos, hermanos y her-
manas; acercaos y probad un suculento manjar del paraíso. 

El fuego no se propagó al resto de las chozas. V einte o treinta 
minutos más tarde, cuando no quedaban más que cenizas y unas 
cuantas ramas de acacia convertidas en brasas incandescentes, em-
prendí mi camino de descenso hacia N ueva Elenburgo junto con 
Alfie, Elena, Genly, Emilia, el señor Pibb y unos cuantos niños de 
los más pequeños. U tilizando un palo, saqué la pata del jabalí de 
las cenizas y lo coloqué sobre una piedra para dejarlo enfriar. Más 
tarde, se lo daría a probar a todo aquel que quisiera hacerlo. Los 
habilinos parecían disfrutar de todo aquello que comían, pero co-
menzaba a preguntarme si sus papilas gustativas estarían lo bastan-
te desarrolladas como para hacer sutiles distinciones. Lo contrario 
sería una lástima. ¿Por qué tardaron tanto nuestros ancestros en 
explotar los incendios fortuitos causados por los relámpagos para 
preparar sus alimentos? Q uizás se debiera a que su paladar no les 
otorgaba ningún incentivo... 

Tras la cena, los mínidos se distrajeron con unas cuantas pe-
leas, carreras y cabriolas, tanto los viejos cascarrabias como los ni-
ños. Las festividades de sobremesa no parecían seguir un orden 
determinado; reinaba el entusiasmo y un alto nivel de tolerancia a 
las travesuras juveniles, sin que importase demasiado la edad de los 
autores. Para entonces, ya me había recuperado tanto del mareo 
como del miedo irracional a contraer una enfermedad; y aunque 
comenzaba a sentir los efectos de haber comido más de la cuenta, 
los sobrellevé con estoicismo. Me importaba un comino no regre-
sar jamás al presente. La luna, que no parecía diferente a la de hoy 
en día, derramaba su espectral brillo sobre la vasta sabana. Los mí-
nidos y yo éramos los «H ijos de Eva», los «H ijos e H ijas del 
Amanecer». Con Genly y Roosevelt de centinelas, nos acostamos 
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como hermanos en la cumbre de la colina. 
Era feliz; total y absolutamente feliz. 
Pero esa noche tuve un sueño; un sueño de mi adolescencia 

que ocurriría miles de años después, en el futuro del planeta. N o 
había Alka Seltzer en el P leistoceno, ¿sabéis?, ni siquiera en el bo-
tiquín de primeros auxilios de un crononauta de las Fuerzas Aé-
reas. 
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13 
V an Luna, K ansas 

Abril de 1964 
 
 
Tan pronto como el invierno dio paso a la incierta tranquili-

dad de la verde primavera, Jeannette comenzó a llevar de paseo a 
Anna y a John-John desde su casa en Franklin Street hasta el anti-
guo distrito comercial de V an Luna: dos hileras de edificios con 
desgastadas fachadas de ladrillos, separadas por una amplia calle 
adoquinada. V an Luna era su ciudad natal, la comunidad en la que 
comenzara a formular su filosofía acerca del funcionamiento del 
mundo; y era agradable estar de vuelta. Su corpulento padre, B ill, 
les había encontrado una casita de alquiler con los muros exterio-
res cubiertos por tablones de madera y, después de haber volado 
desde España a principios de noviembre, los Monegal se habían 
mudado apenas una semana antes del asesinato del presidente 
K ennedy. 

Muchas familias de militares vivían en V an Luna, en los com-
plejos residenciales que habían aflorado al norte de la ciudad. Los 
hijos de las Fuerzas Aéreas eran tan mediocres como los tejados 
alquitranados y los clavos de diez centavos. Cada mañana, sus pa-
dres recorrían la carretera que separaba sus casas prefabricadas con 
jardín, situadas en las afueras, hasta la B ase McConnell de las 
Fuerzas Aéreas en el Sudeste de W hichita; y cada tarde, los hono-
rables compromisarios del lema del CAE, «La paz es nuestra pro-
fesión», regresaban por el mismo tramo de carretera. Sin embargo, 
los Monegal vivían en un vecindario más antiguo, relativamente 
cerca del tranquilo centro de la ciudad. Aunque tenían menos nivel 
económico que las familias de los oficiales que se desplazaban to-
dos los días desde las casas con jardín, estaban contentos con su 
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apartamento: plácido en su predecible bienvenida, sin más compli-
caciones que un tope de hierro en la puerta. Por lo general, fue un 
periodo feliz de sus vidas. 

En sus salidas al distrito comercial, Anna empujaba el chi-
rriante cochecito con capota de rayas blancas y rojas de su herma-
no de adopción, mientras Jeannette cerraba la retaguardia señalan-
do las flores, los pájaros, las ardillas e incluso las bocas de incendio 
y las farolas. Cualquier cosa que le diera una excusa para parlotear, 
algo que creía indispensable para el desarrollo de las habilidades 
verbales del niño. (Y a tenía más de un año y todavía no hablaba.) 
D espués de bajar por el parque que había detrás del Teatro Pix y la 
barbería, cruzaban la calle adoquinada hasta el Colmado River-
bank. En la acera de hormigón que se alzaba delante de la tienda, 
había siempre un par de granjeros retirados, sentados en un banco 
de metal, intercambiando mentiras y contemplando el tráfico con 
desgana. D urante la segunda o tercera visita de Jeannette a la tien-
da de su padre, habían asimilado la presencia de John-John y habí-
an determinado que no era una amenaza para el orden público o, 
al menos, no una inminente. Jeannette, una vez realizado el acos-
tumbrado y obligatorio ritual de saludar a los ancianos, sacaba al 
niño del cochecito y hacía que Anna entrara por delante de ella en 
la tienda. 

—H ola, papá —saludaba Jeannette, al pasar junto al mostra-
dor de la caja—. H e venido a comprar algunas cosas para la cena. 

—Sírvete tú misma —le respondía B ill Riverbank, limpiándo-
se las manos en un delantal lleno de salpicaduras y de manchas de 
tinta—. Tu dinero es tan bueno como el de los demás, cariño. 

Y  ella y los niños hacían la compra. 
 
 
U na tarde, Jeannette sentó a John-John en el carrito de la 

compra y lo empujó por un pasillo detrás de Anna. La niña, entu-
siasmada con tanta abundancia, había comenzado a brincar por el 
mugriento suelo de madera hasta llegar a las estanterías de los ce-
reales y los pequeños expositores metálicos donde se encontraban 
los paquetes de Tang. (La mañana anterior, Jeannette la había en-
contrado en la cocina con un cuenco de C hoco K rispies y una jarra 
llena a rebosar de una bebida edulcorada y artificial, que tenía el 
mismo color aguado del anticongelante.) 
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—¡Anna! —exclamó Jeannette—. ¡Anna, ya tenemos bastante 
de eso! 

Al final del pasillo, apareció otro carrito de la compra, condu-
cido por una mujer de unos cincuenta años que había ocultado su 
pelo bajo un brillante pañuelo azul y que había conseguido escon-
der su voluminosa figura con una camisola turquesa. La mujer 
sonrió a Anna —una niña de largas piernas, piel perfecta y los ojos 
de N atalie W ood— y se volvió para coger una lata de la estantería 
situada enfrente de los cereales. Cuando vio a John-John, en cam-
bio, detuvo la mano en el aire y se quedó mirando al niño con ges-
to interrogante. D espués, hizo retroceder el carrito por el pasillo y 
se encaminó hacia el arcón de los congelados, fuera del campo de 
visión de Jeannette, quien pudo oír cómo una de las puertas de 
cristal se deslizaba sobre las guías de aluminio. 

Q ué extraño, pensó, preocupada de repente. M uy extraño. 
Y  la cosa se volvió aún más extraña. Allí mismo, en el Colma-

do Riverbank, la mujer del pañuelo azul comenzó a jugar a policí-
as y ladrones. Se obstinó en perseguir a Jeannette y a los niños por 
los diferentes pasillos de la tienda, cuyos techos eran bastante al-
tos, deteniéndose cuando ellos lo hacían y comenzando a andar a 
su vez. El juego continuó hasta que Jeannette llevó su carrito a la 
línea de caja de su padre. N o obstante, B ill no estaba en la caja re-
gistradora, de manera que la mujer acabó detrás de Jeannette como 
si, por alguna casualidad de la vida, hubieran terminado sus com-
pras al mismo tiempo. 

—Eres la hija de B ill, ¿verdad? ¿La pequeña de B ill y Peggy, 
Jeannette? 

—Sí, señora. 
—Y o soy la señora Givens. 
—Encantada de conocerla —dijo Jeannette y le tendió la ma-

no. 
La señora Givens la ignoró. 
—N os conocimos cuando eras más joven. N os hemos visto 

cuatro o cinco veces. Te conozco. 
—V aya, bueno, yo... 
—¿Con qué clase de marido te casaste? 
—¿Perdone? 
Con bastante agilidad para alguien tan grueso y corpulento, la 

señora Givens se deslizó por el hueco que dejaba su carrito y pasó 
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la mano por el cabello de John-John. Sus dedos tiraron del pelo; 
no con saña, pero tampoco con delicadeza. 

—¿Cómo llamarías a esta clase de pelo? —le preguntó a Jean-
nette al tiempo que le clavaba una mirada inquisitiva. 

—O iga —intervino Anna—, quítele las manos de encima a mi 
hermano. 

Jeannette estaba demasiado desconcertada como para hablar. 
—¿Cómo llamarías a esta clase de pelo? —insistió la señora 

Givens, cerrando la mano alrededor de un mechón que había so-
bre la sien del pequeño. 

Los ojos de John-John estaban abiertos como platos. El niño 
movió con fuerza la cabeza hacia el otro lado, pero no consiguió 
liberarse de la mano de la mujer. 

Ese movimiento hizo reaccionar a Jeannette, que asestó un 
guantazo sobre la muñeca de la mujer con tanta fuerza que John-
John acabó libre. 

—¡Lo llamo cabello! —exclamó, furiosa—. Y  lo llamo así 
porque crece en la cabeza; si creciera en su codo, lo llamaría vello. 
D ígame, ¿qué problema tiene? Tiene que estar... —se detuvo, con 
el corazón desbocado y la mano temblorosa. 

B ill Riverbank se colocó tras la caja, avergonzado. La señora 
Givens, sin hacer caso de su llegada, se desató el pañuelo azul y lo 
dejó caer con un movimiento teatral. 

—N o es pelo como este —dijo con parsimonia—. N i como el 
tuyo, Jeannette. N i como el de tu pequeña. —Miró al propietario 
de la tienda—. Tampoco es como el tuyo, B ill. 

—O ye, K it, ¿por qué no pasas por delante de Jeannette y te 
cobro? 

—N o quiero lo que hay en la cesta. 
—Sí, lo quieres —le dijo B ill—. Por supuesto que lo quieres. 
—N o quiero lo que hay en la cesta y posiblemente no vuelva a 

este lugar jamás. —H izo un elaborado recorrido alrededor de la 
otra caja y se abrió camino a través de la empañada puerta de cris-
tal con mosquitera, en cuya mitad superior colgaba el cartel de Pan 
B imbo. 

—¿H as visto lo que ha hecho? ¿La has oído? Por el amor de 
D ios, papá, ¡es increíble! 

B ill Riverbank sacudió la cabeza antes de comenzar a anotar 
los artículos de la cesta de Jeannette. Solía descontar un cinco por 
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ciento del total de cada cuenta, una cantidad no mucho mayor que 
el impuesto sobre ventas. 

—Papá, lo siento, de verdad que sí. Adiós a un cliente, supon-
go. 

—¿Ella? Maldita sea, Jeanie, es un alivio. 
Sin embargo, por sus gestos rígidos y la atención que prestaba 

a los precios de los alimentos enlatados y la carne empaquetada 
que pasaba por sus manos, Jeannette supo que la posibilidad de 
perder a la señora Givens como cliente le preocupaba. N o quería 
que fuera así —se avergonzaba de que fuera así—, pero no podía 
ocultar el hecho de que estaba molesto tanto por la deslealtad de 
aquella estúpida, como por su propia incapacidad para apoyar a su 
hija incondicionalmente. Jeannette se avergonzaba de él. V arias 
amenazas a su forma de vida (la inflación y los nuevos competido-
res en las afueras de la ciudad) lo habían convertido en un cobarde; 
o, al menos, en alguien muy avaro. Cosa bastante irritante si se te-
nía en cuenta que, para demostrar su lealtad filial, ella había prohi-
bido a H ugo que comprara en el economato de la base, donde el 
precio de la comida era mucho más bajo, aun con el poco generoso 
descuento que le hacia su padre. Tal vez el problema no fuera solo 
económico. Tal vez a su padre le costara aceptar al chico como su 
nieto por la misma razón por la que la señora Givens había arma-
do tanto jaleo sobre el pelo de John-John. 

H orrorizada, Jeannette recogió los alimentos que B ill River-
bank había metido en bolsas de manera mecánica y echó a correr 
hacia la puerta. 

—¿Q ué pasa, mamá? 
Se volvió para mirar a Anna. 
—N o lo sé, pequeña. V amos. Pon la compra en el cochecito 

mientras recojo a John-John. —Le tendió la bolsa a Anna, sacó a 
John del carrito y, tras dirigirle a su padre un amago de sonrisa, sa-
lió de la tienda, de vuelta a la elevada acera. 

¿Q ué le pasaba a la gente? ¿Por qué le tenían tanto miedo a 
alguien distinto? ¿Cuándo acabaría todo? 

U no de los ancianos del banco dijo: 
—O ye, W esley, ¿crees que John-John va a crecer tanto como 

ese negro de la universidad estatal? 
—¿D e qué hablas? Ese negro no estará allí dentro de cuatro o 

cinco años. 
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Jeannette, muy ocupada maniobrando el cochecito para bajar 
los escalones hasta la calle, miró a los granjeros por encima del 
hombro. 

—«¿D e qué hablas?» es una pregunta muy interesante. ¿Es 
posible que dos viejas cotorras como ustedes tengan alguna idea de 
lo que están hablando? A decir verdad, ¿de qué están hablando? 

D ejó caer el cochecito con estrépito por los restantes escalo-
nes y le indicó a Anna que dejara la compra en el asiento, junto a 
John-John. 

—W ilt —dijo el compañero de W esley—. W ilt el Patilargo. 
—N o —replicó W esley, dando un tirón a su sombrero de fiel-

tro, mojado por el sudor—. El nieto de B ill nunca será tan alto. Es 
un enano, este John-John, pero podríamos hacerle frenador de los 
D odgers. 

—Llamémosle Monegal el Tapón. 
—Sí, ya es lo bastante grande como para jugar con ellos. 
—¿Los D odgers? 
—Sí, joder, los D odgers. Y  también tiene el tono adecuado. 
Encantados por haber mantenido una conversación tan inge-

niosa, los viejos se echaron a reír como locos. 
—Por D ios —dijo Jeannette entre dientes. 
—¿Q ué pasa, mamá? 
—N ada. V olvamos a casa. Tengo que preparar la cena. 
Mientras cruzaba los adoquines anaranjados de la calle princi-

pal hacia el armazón de estuco del teatro Pix, Jeannette echó la vis-
ta atrás y vio la corpulenta silueta de su padre en la entrada de la 
tienda. Parecía un prisionero detrás de la oxidada rejilla. 
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14 
U na muerte 

 
«Sin embargo, el hombre es un animal noble, esplendoroso en 

cenizas y fastuoso en la tumba, que celebra nacimientos y muertes 
con el mismo lustre, y no omite actos de valentía en el oprobio de su 
naturaleza.» 

—Sir Thomas B row ne 
 
 
La noche explotó. Salí de mi sueño y me encontré a Genly 

tumbado en el suelo, en la cima de la colina, a unos dos metros de 
donde yo estaba. Mi pistola no estaba en su funda, sino entre los 
dedos del desafortunado habilino. Me arrastré hacia él en la oscu-
ridad —hacía mucho que la luna había desaparecido— y descubrí 
que, aunque se había disparado a sí mismo en los pulmones, aún 
estaba conciente y respiraba con dificultad. Sus ojos negros, dos 
pequeños estanques de tinta en mitad de un rostro cadavérico, me 
miraban sin demostrar ni recriminación ni reconocimiento. Mien-
tras le quitaba el 45 de la mano, ahora inerte, hice un torpe intento 
de buscarle el pulso. 

La curiosidad ha matado a este gato, pensé. 
A lo que otra parte de mí respondió: La curiosidad y tu maldi-

ta estupidez, K ampa. 
Me habría echado a llorar. Lo que me impedía hacerlo era el 

terror que sentía a la reacción de los mínidos, que salían confusos 
de sus casas o se arrastraban por el suelo hacia mí desde el lugar 
donde habían estado durmiendo en la fría intemperie. Se agrupa-
ron en círculo a nuestro alrededor, dejándonos en el centro a mí y 
a su compañero muerto, pero no se atrevieron a cruzar la barrera 
mental de los tres metros. Elena y Emilia fueron las dos únicas ex-
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cepciones a esta supersticiosa timidez. Sin esperar a la reacción de 
los otros, se acercaron a mí deslizándose como espectros y se 
arrodillaron a mi lado sobre la figura postrada de Genly. Aunque 
esperaba que prorrumpieran en sollozos y que rechinaran los 
dientes, su comportamiento —a pesar del desconcierto— fue 
ejemplar, comedido y decoroso; como si entendieran que una 
muestra desmesurada de sufrimiento o ira ocasionaría un trauma 
aún mayor al macho agonizante. 

Al fin lloré cuando Emilia rozó con los labios la frente cubier-
ta de arrugas de su marido. Según parecía, los habilinos no llora-
ban —al menos la emoción no les arrancaba ninguna lágrima—, y 
esos rostros de ojos secos que nos rodeaban se asemejaban a una 
sombría exposición de gárgolas y máscaras esculpidas. Y o era el 
extraño en esa situación. En aquel momento, la dama infiel alzó la 
mano de Genly y, haciendo gala de una especie de ternura plagada 
de recuerdos, la sostuvo entre sus muslos. Genly alzó la mirada 
antes de que un espumarajo sanguinolento burbujeara en la comi-
sura de sus labios. 

—Genly, Genly, lo siento mucho... 
N o recuerdo todo lo que pasó por mi mente en esos momen-

tos ni en los inmediatamente posteriores, pero lo que más me pre-
ocupaba era que Genly estaba sufriendo. Tenía que ponerle el ca-
ñón del 45 en la sien y apretar el gatillo. 

D ebido a la desventaja tecnológica en la que se encontraban, 
los mínidos no entendían el funcionamiento mecánico de las armas 
de fuego. N o obstante, pocos de ellos dudaban del poder letal de 
mi automática. Incluso Genly, con toda su curiosidad y osadía, lo 
había entendido; simplemente, no había contado con la posibilidad 
de que, siendo el que repartía, le tocase la carta de la muerte. Por 
eso, cuando coloqué el Colt junto a su cabeza, los mínidos expre-
saron su desaprobación con una serie de gruñidos mientras retro-
cedían para refugiarse entre las sombras. 

A mi lado, Emilia rodeó la cabeza de su marido con un brazo 
peludo y esquelético al tiempo que Elena, enfadada, parloteaba de 
forma insistente y comenzaba a darme empellones en la mano que 
sostenía la pistola. Le puse el seguro al arma y retrocedí. 

—N o puede recuperarse, Elena. N o hay ningún modo de que 
Genly vuelva a ponerse bien. Señoras, tienen que dejarme liberarlo 
del sufrimiento. Lo único que quiero es ayudarlo. 
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Elena me miró fijamente y dejó de parlotear. Las implicacio-
nes de esa mirada hicieron que me avergonzara. Acababa de ser 
derribado por una princesa del Eolítico que había reventado las 
cabezas de tres ratones con sus propias manos y que llevaba a cabo 
la mayor parte de sus funciones excretoras en público. Por mucho 
que creyera, y todavía lo sigo creyendo hoy día, que Genly mere-
cía la misericordiosa rapidez de una bala directa al cerebro, no pu-
de evitar sentirme avergonzado. Emilia y Elena se aferraban a la 
vida cuando la opción no residía entre la vida o la muerte, sino en-
tre una muerte rápida o una agonía prolongada de modo innecesa-
rio. Y a que no me dejaban acabar con su vida de un disparo, Genly 
tendría que pasar por una serie de dolores, cada vez más insufri-
bles, hasta llegar al inevitable momento de la muerte. N o iba a ser 
capaz de presenciar ese proceso. 

—Escúchame, Elena... 
Cuando volvió a apartar mi mano de un manotazo, me levan-

té, saqué el cargador de la pistola, arrojé las balas al suelo y sostuve 
el arma delante de mí como si fuese una cobra a la que le hubieran 
arrancado los colmillos; una criatura no menos odiosa por el 
hecho de que ahora fuese inofensiva. Era una noche fría —no 
habría más de doce grados— y, puesto que estaba totalmente des-
nudo bajo las estrellas, era un candidato perfecto para pescar una 
neumonía o acabar con hipotermia. Lo que más deseaba era una 
cálida manta de lana y una botella de w hisky o de ouzo. Las lágri-
mas me corrían por las mejillas e intenté limpiármelas con los an-
tebrazos y la parte interna de las muñecas. 

M aldita pipa, pensé. H as convertido al pobre G enly en su pro-
pio asesino. M e has convertido en su cómplice... 

Me alejé tambaleándome del agonizante habilino y de las dos 
mujeres. Los restantes miembros del grupo, incapaces de com-
prender lo sucedido, lo miraban todo con expresiones rayanas en 
la imbecilidad mientras me abrían paso. Comencé a caminar en 
pequeños círculos balanceando el cuerpo del mismo modo que lo 
hace un lanzador de disco, sin alejarme de la cima de la colina. Por 
fin, logré controlarme y arrojé la pistola a la sabana, en dirección al 
Monte Tharaka. Antes de caer, giró en el aire como una piedra que 
hubiese sido lanzada por una catapulta. Me había librado de ella. 
La idea me asustaba y aliviaba a la par. A causa de un escrúpulo 
quijotesco acababa de poner mi propia vida en riesgo. A Genly o a 
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cualquier otro le importaría una mierda... 
 
 
La de Genly era un alma resistente. Si bien cayó por fin en la 

inconsciencia, tardó toda la noche en morir. Teniendo en cuenta la 
naturaleza de su herida, mi botiquín de primeros auxilios (un pa-
quete de vendas, unos cuantos analgésicos y placebos) era inútil a 
la hora de poder prestarle ayuda o aliviarle el dolor. Por lo tanto, 
no intenté volver a intervenir. Temeroso tanto de alejarme mucho 
como de quedarme demasiado cerca, pasé toda la noche subiendo 
y bajando la colina o bien recorriendo los sinuosos parapetos de 
piedra. Regresé al amanecer y descubrí que solo Emilia seguía de 
vigilia. 

Para entonces, el cuerpo de Genly había empezado a adquirir 
el aspecto de la momia que sería cuando le llegara la muerte. La 
piel se había tensado sobre los huesos y su cabello se había vuelto 
frágil y sin brillo. En cuanto murió, Emilia, que lo supo al instante, 
echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un lamento, una mezcla 
de aullido animal y canto fúnebre humano, que me heló la sangre. 
Los mínidos salieron al instante para escucharlo, para observar y 
para sentir cómo los dedos de la mutabilidad se cerraban en torno 
a las asas de sus corazones mortales. U no de los suyos había muer-
to. 

¿Ceremonia? 
Sí, hubo una ceremonia. D e haberla presenciado, Alistair Pa-

trick B lair habría dejado su puesto en el gabinete del Presidente 
Tharaka. D e haber previsto la causa, yo mismo habría renunciado 
a la oportunidad de vivir en carne y hueso mis sueños. N o obstan-
te, ambos sacrificios resultaban imposibles tanto para B lair como 
para mí, y la ceremonia conmemorativa de la marcha de Genly a 
cualquier reino impreciso, una vez vencida la muerte, tuvo lugar 
en mi presencia y no en la del paleoantropólogo. 

En primer lugar, los mínidos sabían que tenían que sacar el 
cadáver de la ciudad. Si no lo hacían, el olor de la descomposición 
atraería a los buitres, hienas y al resto de carroñeros. En segundo 
lugar, los habilinos recordaban a Genly tal y como había sido. Al 
lamentarse sobre ese cuerpo rígido e inmóvil en el que su compa-
ñero se había convertido, todos ellos lamentaban su propia morta-
lidad. Conscientes, o «preconscientes», nuestros ancestros pro-
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tohumanos sufrían de una aguda tristesse que solo podía estar pro-
vocada por la intuición de la infalibilidad de la muerte. Algo así 
como: «algún día, sufriré el mismo destino que Genly. ¿Q ué sen-
tido tiene todo esto?». 

Poco después del amanecer, las mujeres se desperdigaron por 
el pastizal y reunieron el sisal silvestre llamado duvai por los maa-
sai de K enya y Tanzania y por sus primos sambusai de Z arakal. 
Más tarde, todas ellas ungieron el cuerpo de Genly con el jugo de 
las plantas, un antiséptico y analgésico natural. Lo cubrieron de 
pies a cabeza y lo colocaron de costado para poder untarlo por 
completo. ¿Q ué sentido tenía utilizar la medicina con un muerto? 
¿Es que pretendían librarlo de las desconocidas agonías que 
aguardaban a los muertos recién llegados a las profundidades del 
reino de la inexistencia? 

Las mujeres ya habían cumplido con su cometido. El vello del 
cuerpo de Genly tenía un aspecto pegajoso a causa de la savia del 
sisal y su frente recordaba a un trozo de pergamino cubierto de 
mucílago. H abía llegado el momento de que los machos tomaran 
el relevo, y yo con ellos. Por fortuna, nadie intentó prohibirme 
que participara ni trató de desalentar mi intervención. Como los 
cazadores más jóvenes, Roosevelt y Fred fueron los encargados de 
transportar el cadáver de Genly desde la colina hasta la sabana, pe-
ro el resto prestamos nuestra ayuda en las zonas más traicioneras 
del recorrido. B ajo el saliente donde se asentaba N ueva Elenburgo, 
los mínidos hicieron un breve descanso con el fin de prepararse 
para afrontar el peligroso viaje que los conduciría hacia el Sudeste, 
en dirección al Monte Tharaka, el trono de su mundo. 

El trineo en el que habíamos transportado el jabalí hasta la 
ciudadela yacía en la base de la colina. Les indiqué a los habilinos 
que, si todavía teníamos que cubrir una buena distancia, era mejor 
colocar a Genly sobre él. Tras debatir la opción mediante miradas 
y sutiles fruncimientos de ceño, los mínidos aceptaron la sugeren-
cia. Insistí en agarrar los palos delanteros del trineo para poder 
arrastrar el cuerpo de mi amigo muerto allí donde sus compatrio-
tas quisieran llevarlo. D e nuevo, nadie me contradijo. Los míni-
dos, que llevaban garrotes y bastones, hicieron las veces de escolta 
durante los casi cinco kilómetros de desordenada procesión a tra-
vés del pastizal en dirección a un solitario baobab. 

U na vez allí, para mi estupefacción, Alfie, Malcolm, Roosevelt 
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y Fred se las arreglaron como pudieron para colocar el cadáver so-
bre las ramas del árbol, que más bien parecían raíces, en el lugar 
más alto posible sin tener que poner en riesgo sus propias vidas. 
Exentos de la labor en virtud de la edad, por los servicios presta-
dos con anterioridad o (en mi caso) por puro cansancio, Jomo, Ja-
món y yo nos limitamos a mirar. N uestra forma de colaborar con-
sistió en supervisar los alrededores en busca de enemigos o de 
cualquier depredador advenedizo. El pobre Genly, al fin, acabó 
desplomado en un nicho de ramas de baobab, y el resto de los mí-
nidos, pegajosos a causa del bálsamo de sisal, bajaron uno tras otro 
al suelo para ofrecer su más sincero y profundo respeto al cadáver. 
Esperaba algún cántico, pero no hubo ninguno hasta que todos los 
mínidos salvo Jamón se replegaron hasta un grupo de arbustos si-
tuado a unos cien metros del árbol. Retrocedí con la mayoría, pero 
no dejé de pensar que si algún león o un tigre de dientes de sable, o 
incluso una manada de perros salvajes, pillaba a Jamón allí solo, es-
te no tardaría en reunirse con Genly en el problemático País de 
N unca Jamás del Paraíso H abilino. 

En aquel momento, Jamón empezó a cantar. D e su cansada y 
vieja garganta surgió un lamento áspero que siguió y siguió, atra-
yendo la atención de toda la sabana hacia el baobab bajo el cual se 
encontraba. Me estremecí al escuchar su canción; me estremecí al 
pensar que quizás pudiese entender, al fin, el impulso inmemorial 
que da lugar a semejante homenaje. En cuanto dejó de cantar, ca-
minó despacio hacia nosotros, balanceándose sobre sus piernas ar-
queadas. U n gnomo desnudo e indefenso que, paradójicamente, 
iba ganando estatura según se alejaba del baobab. Como si la reali-
dad de su persona palideciera ante el ideal representado en su no-
ble y amarga canción. 

Suponía que, a continuación, los mínidos partirían de vuelta a 
N ueva Elenburgo para llevar a sus mujeres las noticias del funeral 
arbóreo de Genly. D el polvo al polvo, de copa de árbol a copa de 
árbol... Sin embargo, aunque ya había pasado el mediodía, perma-
necimos en nuestro escondite de matorrales y acacias arábicas. 
Con el fin de detener el dolor pulsante de mis sienes, me senté en 
el suelo con la cabeza entre las rodillas. Roosevelt y Fred camina-
ban de un lado a otro entre la maleza, haciendo caso omiso del ca-
lor, impacientes por hacer un descanso en nuestra vigilia. Fueron 
ellos mismos quienes indicaron con entusiasmo el momento de 
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descansar por medio de pequeños aullidos mientras se adelantaban 
hasta la linde de la espesura. 

H abía aparecido un leopardo bajo el baobab. U n animal gran-
de y muy hermoso, con los costados hundidos y los ojos brillantes 
como zafiros. Aunque era, ante todo, un cazador nocturno, ese 
ejemplar —menospreciando, si bien con respeto, el peligro que 
suponía la actividad de sus primos, los leones, durante el medio-
día— había respondido al llamamiento de Jamón. Echó un vistazo 
a su alrededor, emitió un gruñido vacilante y ascendió por el tron-
co del baobab con la elegancia de una pitón. U na vez arriba, tomó 
posesión del cuerpo de Genly con los dientes. 

Como pude comprobar, Alfie estaba encantado. Al igual que 
los otros mínidos. Las comisuras de sus labios se habían elevado 
de forma involuntaria y todos ellos exhibían unas sonrisas satisfe-
chas. Alfie estaba aporreando el suelo con el extremo de su garro-
te, como si aplaudiera la llegada del leopardo. Alabado sea Ngai, 
pensé, quieren que el cadáver de su compañero sirva de alimento a 
esta criatura. Y  de hecho, así era. O bservamos cómo aquel gato 
enorme arrancaba parte de la cabeza del hombre y se la comía con 
la misma rapidez que un perro hambriento se zamparía una lata de 
Friskies. Se me ocurrió en ese momento que las mujeres habían 
untado el cuerpo de Genly con la savia del ol duvai para atraer la 
cruel atención depredadora del leopardo. Además, entregando su 
cadáver a ese magnífico animal, los mínidos se aseguraban de que 
ni las hienas ni los buitres lo tocaran. D e ahí el placer que obtenían 
de lo que, para mí, no era más que un horroroso interludio en el 
funeral. 

Cuando por fin se aseguraron de que Genly estaba «a salvo», 
regresamos a la ciudadela mínida. Arrastré el trineo durante el via-
je de vuelta mientras sentía el mismo tipo de distanciamiento cós-
mico que me acompañara en cada uno de los viajes astrales de mi 
infancia. N adie había comido ese día y nadie lo haría hasta el día 
siguiente. El ayuno formaba parte de la reacción colectiva de los 
mínidos hacia la muerte; pero todos esos descubrimientos que 
acababa de realizar —descubrimientos que muchos paleoantropó-
logos contemporáneos han tachado de simples estupideces o a los 
que se han referido con distintos calificativos— no me proporcio-
naban ninguna satisfacción, ninguna inyección de moral. El con-
junto de rituales que había permitido a los mínidos enfrentarse a la 
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muerte de Genly me sumió en un estado de conmoción profunda. 
No tenemos derecho a omitir las muertes del H omo neanderthalis, 
del H omo erectus ni del H omo habilis, reflexioné, en la suma total 
de muertes sufridas por la especie humana desde su aparición. 
¿Cuántas especies colaterales deberíamos añadir a la lista? ¿H abría, 
de hecho, una línea divisoria legítima entre ellas? 

Q ué extraño pensar que una criatura muerta dos millones de 
años atrás tuviese miedos y aspiraciones semejantes a los míos. 
«Semejante», un término muy apropiado... 

 
 
D e vuelta en N ueva Elenburgo, me asigné una tarea como 

castigo y purgación. Reuní ramas, hierba seca y piedras con las que 
construir una cabaña que reemplazara a la que yo mismo había 
prendido fuego. En realidad, hice acopio de material suficiente pa-
ra levantar una segunda choza que yo mismo pudiese utilizar. Los 
preparativos de la labor me tuvieron subiendo y bajando la colina 
hasta bien entrada la tarde, momento en el que comencé el trabajo 
de construcción en sí. 

Con rapidez y seguridad, erigí los soportes de las paredes y 
del techo, tras lo cual los cubrí con una capa de hierba seca mucho 
más gruesa que la que empleaban los mínidos normalmente. Este 
proyecto, que tenía a los habilinos sorprendidos y fascinados, con-
siguió apartar mi mente de la muerte de Genly —sin llegar a des-
vanecer del todo mi conciencia subliminal del hecho— y comencé 
a ver con buenos ojos la idea de retirarme al cálido y seco interior 
de mi cabaña para echar una larga siesta. Q uería intimidad, pero 
no quería abandonar N ueva Elenburgo para conseguirla. H abía 
acabado ambas estructuras cuando apareció la luna. Me arrastré al 
interior de mi choza como una criatura que buscara zambullirse en 
el olvido de un profundo sueño hibernal. 

N o podía dormir. Genly había muerto por culpa de mi im-
prudencia y la caótica alegría de la noche anterior se alzaba en mi 
memoria a modo de antítesis para burlarse de mí. D e la despre-
ocupación jovial a la negra desesperación en menos de veinticuatro 
horas. La Edad de Piedra tenía un corazón adamantino, en mi opi-
nión. En el exterior, los mínidos cantaban su pérdida con voces 
quedas: cada endecha creaba su propio trasfondo de pesar en una 
comunión de ocho o nueve voces que no tenían nada en común 
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salvo una inenarrable melancolía. Al igual que el canto de Jamón al 
mediodía, ese fenómeno no tenía precedente alguno en mi expe-
riencia con los protohumanos, hecho que acrecentaba la sensación 
de verme a mí mismo como una fuerza disruptiva, como un intru-
so. 

D e repente, una silueta se dibujó contra la pequeña entrada de 
mi cabaña. Era Elena. La persistente luz carmesí de la puesta de sol 
hacía que su cabello suelto pareciese un halo a su alrededor. N o la 
había visto desde esa misma mañana. Para ella, las entradas a las 
chozas no eran motivo de respeto, y la mía menos todavía, ya que 
era demasiado nueva para tenerle algún tipo de consideración. Lo 
que era mío era inevitablemente suyo, al menos en apariencia, y 
parecía que ella había llegado a la conclusión de que ambos po-
dríamos acomodarnos sin problemas en esa nueva choza. Se arras-
tró hacia el interior a cuatro patas y se acercó hasta mí para po-
nerme una mano sobre la frente, como un confesor que otorgara la 
absolución a un penitente. 

Algo frío y duro cayó sobre mi rodilla. Alargué el brazo, cogí 
el objeto y me di cuenta de que era mi Colt. Con una curiosa in-
clinación de cabeza, Elena se echó hacia atrás para estudiar mi ros-
tro. Sus ojos eran dos bolitas grisáceas en un busto de lapislázuli 
descolorido. En aquel momento me pareció un ángel que trascen-
día al género prehomínido, una mujer muy por delante de su épo-
ca. 

—Es probable que vayas a necesitar eso —dijo. 
Por supuesto, no había dicho nada; pero, en mi desesperación, 

a punto estuve de creer que me había hablado, y supe con absoluta 
certeza que lo único que necesitaba para sobrevivir en ese intervalo 
de mi vida era a Elena. Con ese propósito, y como si leyera mis 
pensamientos, ella había venido a mí por voluntad propia. 
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15 
B ase Eglin de las Fuerzas Aéreas, F lorida 

Primavera de 1976 
 
 
La tarde del viernes, H ugo llegó a la vivienda de su familia en 

Capehart y se encontró a John-John despatarrado sobre una silla, 
leyendo una antología de historias cortas de John Collier. El mu-
chacho lo saludó con un gesto de la cabeza y volvió al instante a su 
libro. N o había nadie más en casa. 

Anna estaba en la Escuela Superior Agnes Scott, en Atlanta, y 
Jeannette estaba viviendo en Long Island con la familia de su edi-
tor de V ireo Press desde mediados de abril. Estaba haciendo revi-
siones a gran escala de un manuscrito que iba a ser publicado en 
febrero, una colección de columnas no del todo formales que 
había escrito para el H erald-Plainsman y después para un pequeño 
sindicato con sucursales tanto en Sunbelt como en la región de 
Rocky Mountain. Su meta en ese entonces era pulir, actualizar y 
urbanizar dichas columnas, de manera que resultaran tan atractivas 
a los urbanitas del Este como para los acomodadizos y sofisticados 
pueblerinos que habían sido sus primeros seguidores. H ugo habría 
deseado que Jeannette llevara a cabo su trabajo en casa, pero cuan-
do su editor la invitó a ir a N ueva Y ork para consultar los cambios 
necesarios, no había sido capaz de prohibirle que fuera. D e cual-
quier forma, nunca había tenido ese tipo de poder. 

—V enga, Johnny, tomémonos unas pequeñas vacaciones este 
fin de semana. ¿Te apetece dar una vuelta? 

—¿U nas vacaciones? ¿Adonde? 
—A los bosques de pinos del norte de Flo-ri-da. Puede que 

también a Silver Springs. H aremos un crucero en una de esas em-
barcaciones con la quilla transparente y veremos a las hermosas si-
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renas danzando. 
John cerró el libro e hizo una mueca. 
—V amos, hijo mío. Estoy cansado de todas estas gilipolleces 

de solteros creativos que hemos estado haciendo; me apetece pro-
bar algo nuevo, ¿qué te parece? —La cena, si al final se decidía a 
prepararla, consistiría o bien en perritos calientes o bien en platos 
precocinados congelados—. V e a meter algo en la maleta, Johnny. 
Tienes veinte minutos, ¿de acuerdo? 

El chico obedeció a regañadientes. H ugo, en su propio dormi-
torio, lanzó unos cuantos artículos a una bolsa de viaje y se cam-
bió para ponerse ropa cómoda. Encontró la pipa de espuma de 
mar que Pete Grier le regalara cuatro años antes como regalo de 
despedida, justo antes de partir hacia un solitario turno de servicio 
en Guam. Ese viaje, durante el que Jeannette y los niños permane-
cieron en Cheyenne, había trazado la línea crítica divisoria en la 
vida matrimonial de los Monegal, su primera separación prolon-
gada. También tenía muchos malos recuerdos sobre el bombardeo 
de Camboya, incluyendo el de servir de padre confesor a un joven 
piloto que, de forma accidental, había aniquilado un poblado alia-
do al fallar en el derribo de un conmutador situado en la baliza ob-
jetivo del pueblo. El B -52 había «sembrado» el lugar de bombas... 
Era una buena pipa, sin embargo, con buena forma y cómoda. 

 
 
A una hora de camino de Eglin, conduciendo en dirección Es-

te, vieron el primero de los aparatosos letreros de Regalos Ritki e 
Imperio del Souvenir. Los anuncios se espaciaban cada ciertos in-
tervalos de kilómetros entre la exótica arquitectura vegetal de las 
viñas kudzu, y cada uno prometía a los turistas interestatales una 
variedad de maravillas: zumo de papaya; figuritas de porcelana; de-
licias de azúcar; y un «rancho de animales» de entrada gratuita. 

Cuando el propio complejo estuvo a la vista (un par de edifi-
cios blancos de una sola planta con techados de tejas y recio arte-
sonado español), H ugo abandonó la autopista y se internó en el 
aparcamiento de grava. D etrás del mayor de los dos edificios había 
una empalizada de bambú —una fortaleza que se proyectaba hacia 
los pinos—, y por detrás de la empalizada asomaba una colina de 
bosque denso. A pesar de ser viernes por la tarde, el D odge D art 
verde dorado de H ugo era uno de los cuatro vehículos aparcados 
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en la inmensa área de estacionamiento. 
—Q uerrás un zumo de papaya, ¿no, Johnny? 
—N o; de verdad que no. 
—B ueno, pues yo sí. V amos. 
H ugo le hizo un gesto con la pipa al adolescente para indicarle 

que saliera del coche y lo guió hasta una pasarela que había junto 
al edificio principal. U na gigantesca flecha roja en la pared dirigió 
a padre e hijo hacia las puertas giratorias de seguridad, que crujie-
ron al empujarlas. Por dentro de la valla, una máquina de cacahue-
tes llamó la atención de H ugo, que echó veinticinco centavos y le 
pasó a John-John una de las pequeñas bolsas de papel marrón. 

—Así podrás dar de comer a los animales, ¿vale? Puede que 
eso te anime. 

Pasearon entre un par de barandillas de metal verdes que des-
cribían un sendero laberíntico a través del complejo. La grava cru-
jía bajo sus pies y el cristalino gorjeo de los pájaros enjaulados re-
verberaba en el silencio de la tarde. H ugo detuvo a John-John un 
momento, delante de una jaula con la parte frontal cubierta por 
una tela metálica que contenía a un coyote tumbado con la cola 
sumergida en su bebedero. En otras partes había unos cuantos pa-
vos reales, un par de llamas mordisqueando el heno, serpientes de 
cascabel enroscadas en sucios expositores de cristal, un burro 
adormilado y un montón de caimanes —no del todo desarrolla-
dos— que yacían unos encima de otros, como víctimas de alguna 
extraña masacre, en un estanque de cemento lleno de porquería. 
H ugo parecía totalmente inmune al hedor, pero al final, para alivio 
de su hijo, se cansó del apático comportamiento del coyote y de-
ambuló sobre la grava hacia otra pequeña jaula verde. 

 
MO N O S RH ESU S (MU CACA MU LATTA) 

O RIGIN ARIO S D E LA IN D IA 
LES GU STAN  LO S CACAH U ETES, PERO  PU ED EN  MO RD ER 

 
En aquel lugar, dos monos ocupaban un restringido saledizo; 

uno era una tímida hembra y el otro, un macho que balanceaba 
una pierna en el aire. El macho yacía boca abajo, con las brillantes 
callosidades de su trasero a la vista. H ugo le dijo a John-John que 
le diera un cacahuete a la hembra, pero el animal —que no dejaba 
de mirarlo fijamente— parecía desconcertar al muchacho, al igual 
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que la postura indiferente de su pareja, de modo que le pasó la bol-
sa a su padre. 

—¿Cuál es el problema? 
—Son prisioneros, papá. Me siento culpable estando aquí. Son 

como gentecilla peluda a la que han metido en la cárcel sin ningún 
motivo. 

—N o es peor para ellos que para los demás. 
—Sí que lo es. 
—V ale, vale, están peor que los demás, Johnny. —Mordió su 

pipa de espuma de mar y rebuscó en la bolsa de papel—. Puede 
que un cacahuete haga que esta damita se sienta mejor, ¿no te pa-
rece? 

H ugo introdujo un cacahuete a través de la malla de alambre, 
pero la hembra se movió tan rápido para cogerlo que el hombre se 
asustó y lo dejó caer sobre el compartimiento inferior de la jaula. 
Impávida, la rhesus bajó al suelo de madera, recogió la ofrenda y 
se giró para partirlo y comérselo. Sin dejar de reír, H ugo lanzó 
otro cacahuete a través de los alambres. 

—Mira, Johnny, tiene hambre. Está hambrienta. 
El crujido de las cáscaras alertó al macho, que se levantó al 

instante, ocultando así su calloso trasero, y empezó a frotarse el 
hocico de forma indiferente. H aciendo equilibrio en el mismo 
borde del saliente, introdujo su pequeña mano, delicadamente 
formada, a través de los alambres... pero miró hacia otro lado del 
complejo, como si fuera demasiado orgulloso para reconocer, ni 
ante sí mismo ni ante cualquier otro, que estaba mendigando. 

—V en aquí —le instó H ugo al altivo rhesus—. V en a por tu 
cacahuete, ¿eh? 

Con arrogancia, el mono giró la cabeza para contemplar a 
H ugo. Puesto que los Monegal habían ganado toda su atención, se 
inclinó un poco más hacia ellos y se apoyó sobre los alambres, de 
modo que su peludo hombro se perfilaba en la malla. Esos inquie-
tantes dedos casi humanos se cerraron sobre el cacahuete y, enton-
ces, con toda deliberación, lo dejó caer sobre la grava a los pies de 
H ugo. John-John se dio cuenta de que su padre se había tomado 
semejante desprecio por la ofrenda como un insulto, uno más en la 
cadena de desaires iniciada por el implacable progreso de Jeannette 
hacia una carrera independiente de la unidad familiar Monegal. 
¿Cómo si no podía explicarse la reacción de H ugo ante un suceso 
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que, objetivamente, no tenía la menor importancia? 
—¿Y  a ti qué te pasa? —le gritó al rhesus—. ¿Tan bien te ali-

mentan que le haces ascos a un buen cacahuete? 
Se agachó para recoger el cacahuete. Al instante —tan deprisa 

que John-John apenas tuvo tiempo de parpadear—, el macho rhe-
sus agarró la cazoleta de la pipa de espuma de mar de H ugo y se la 
arrancó de la boca. O cultando la pipa robada tras su cuerpo, el 
mono se retiró hacia la parte trasera de la jaula y, sin dejar de mirar 
con cautela a los dos seres humanos por encima del hombro, pro-
cedió a golpear con fuerza la pipa contra la repisa en la que dor-
mía. 

—¡H ijo de puta! —exclamó H ugo, muy dolido por el engaño 
del animal. Se lanzó contra la jaula y metió la mano a través de los 
alambres para agarrar un puñado del pelo castaño-rojizo del rhe-
sus. 

—¡Papá! Papá, ¡no lo hagas! 
El macho se giró como un loco, se lanzó hacia delante con fu-

ria y empujó a H ugo hacia atrás. Con la boca abierta de par en par, 
el rhesus mostró un juego de brillantes colmillos amarillentos y la 
garganta de color rojo oscuro. La hembra se acurrucó en un rin-
cón, pero su compañero se colgó de la malla de alambre sin dejar 
de gruñir, y vituperó a los dos seres humanos, a quienes tenía ver-
gonzosamente aterrorizados. John-John echó un vistazo alrededor 
del complejo para ver si alguien más había sido testigo del ataque 
del rhesus y de su bochornosa retirada. N adie. 

—¡Asqueroso asiático de mierda! —exclamó H ugo en inglés, 
imitando el insultante lenguaje de los hombres que han servido en 
los remotos confines del mundo—. ¡D evuélveme mi pipa! ¡D e-
vuélvemela, pedazo de ladrón! 

Sin inmutarse, el rhesus desenganchó las manos y los pies de 
la malla de alambre y saltó de nuevo hacia su saliente, donde se 
sentó y procedió a morder el mástil de la pipa hasta que, con un 
sonoro crujido, se hizo pedazos. La pipa favorita de H ugo, un 
consuelo y un apoyo de aquellos días en los que, con mucho es-
fuerzo, había conseguido dejar de fumar. 

—Se lo contaremos a los de dentro —sugirió John-John—. Le 
diremos al director lo que ha sucedido. 

Sin embargo, H ugo lanzó la bolsa de cacahuetes a un lado y, 
furioso, se alejó a grandes zancadas sobre la grava, camino de la sa-
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lida de las instalaciones. El muchacho lo siguió. Pasaron junto a 
otras jaulas y otros animales —un aviario, un pequeño establo de 
ponis—, y giraron para encontrarse frente a otro cartel y una se-
gunda puerta. 

 
SI LE H A GU STAD O  

EL RAN CH O  D E AN IMALES D E RITK I 
PO R FAV O R, H AGA U N A D O N ACIÓ N  
PARA ALIMEN TAR A LO S AN IMALES 

 
En ese momento les quedó claro que, para salir de la empali-

zada, tendrían que atravesar el desordenado imperio de souvenirs 
del edificio principal. Intimidado, H ugo metió un dólar a través de 
la ranura de la ventanilla de la caseta de donaciones, murmuró un 
saludo a la mujer de aspecto aburrido que había dentro y empujó a 
John-John a través de la puerta giratoria para entrar en la tienda de 
regalos. Los repugnantes aromas dulzones de los turrones de caca-
huete y de almendra llegaron hasta ellos, y H ugo se dirigió con di-
ficultad hacia la puerta, con la apariencia de un hombre que ha lo-
grado sobrevivir a duras penas a un atraco. Como pidiendo dis-
culpas, John-John fue tras él. 

Los Monegal condujeron hasta el anochecer y después encon-
traron un motel de segunda categoría que consistía en diez o doce 
cabañas separadas donde se detuvieron para pasar la noche. H ugo 
dejó a John-John sentado en la cama, viendo la televisión y volvió 
alrededor de veinte minutos más tarde con un par de bocadillos de 
cerdo a la brasa envueltos en papel encerado. A las once, obligó a 
su hijo a apagar la televisión y meterse en la cama. Entonces, como 
un enfermero de hospital, se sentó en un sillón barato de piel sin-
tética que había enfrente de la cama y empezó a limpiarse las uñas 
con una navaja a la escasa luz que entraba por la única ventana de 
la cabaña. 

 
 
John-John se despertó convencido de que el rhesus de Ritki 

estaba encaramado encima de la cómoda que había cerca del cuarto 
de baño de la cabaña. Su padre no estaba en la cama con él, y 
cuando se incorporó un poco para sentarse y apoyar la espalda co-
ntra el cabecero, descubrió que alguien, o algo, estaba mirándolo 
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desde el otro lado de la habitación. Se le hizo un nudo en el estó-
mago, pero no gritó. En cambio, movió la mano a tientas en la os-
curidad para encender la lámpara de pie que había junto a la des-
vencijada cama. 

C lic. 
B ajo el resplandor amarillento de la luz eléctrica, John-John 

vio un espejo en el que se reflejaba su propio rostro oscuro. La ex-
presión de su cara traicionaba el miedo que sentía. 

H ugo se había ido. Peor aún: el D odge D art no estaba aparca-
do en el estacionamiento que había fuera de la cabaña. Abrumado 
por esa inexplicable deserción, John-John se quedó de pie en el va-
no de la puerta mientras contemplaba el pequeño letrero de neón 
con forma de pez espada que resplandecía con brillantes colores 
rojos y violetas sobre el edificio de oficinas del motel. Se quedó allí 
un buen rato, mirando los automóviles ir y venir por la autopista y 
esperando que uno se pareciera al D art. N o le entró el pánico, ya 
que realmente creía que H ugo volvería a por él. 

Al final, un policía del Estado de Florida llegó al motel. Se 
acercó a John-John con la llave de la habitación de H ugo y las no-
ticias de que su padre acababa de tener un accidente grave unos 
cuantos kilómetros al oeste. 

 
 
Más tarde, después de que H ugo muriera sin recuperar la 

consciencia, los Monegal fueron capaces de reconstruir la secuen-
cia de los acontecimientos que concluyeron con el accidente. John-
John y el policía fueron fundamentales a la hora de proveer los de-
talles que hicieron que la historia tuviera sentido. 

Poseído por el deseo de venganza, H ugo había esperado a que 
John-John se quedara dormido. Convencido al final de que el chi-
co estaba durmiendo, incluso quizás en uno de sus viajes astrales, 
había abandonado el motel y conducido de vuelta por la autopista 
hasta Regalos Ritki e Imperio del Souvenir. Antes de llegar al 
complejo, no obstante, había girado en una carretera secundaria, 
un mero tajo arcilloso en un bosque de pinos, donde se detuvo. La 
oscuridad y la frondosa vegetación ocultaban el coche. 

Con la Remington 30.06 que había comprado en W yoming 
para las partidas de caza y las expediciones furtivas con Pete Grier, 
H ugo subió la pequeña colina que había tras el rancho de anima-
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les. En la cima, acurrucado tras el abanico de ramas de los árboles, 
la luz de la luna lo ayudó a ver con total claridad las jaulas que 
contenían a los monos rhesus. Apuntó y disparó. U no de los mo-
nos —irónicamente, la hembra— se estampó contra la parte trasera 
de la jaula, casi como si la hubiesen lanzado contra la pared, y todo 
el complejo quedó envuelto en gorjeos, aullidos y rebuznos histé-
ricos. 

Mientras H ugo volvía colina abajo entre tropezones, una ba-
tería de focos se encendió para iluminar todo el complejo y un 
formidable tramo de autopista. 

El padre de John-John huyó del escenario con la obvia inten-
ción de regresar al motel, pero condujo con una rapidez temeraria. 
A cinco o seis kilómetros de Ritki había sido interceptado por un 
coche patrulla que iba en dirección contraria. El policía frenó, dio 
la vuelta y salió disparado tras el D art a gran velocidad, entre el 
chirrido de los neumáticos y el ulular de las sirenas. La noche co-
bró vida con los escalofriantes aullidos y las luces giratorias azules 
de un voluntarioso vehículo acosando a otro hasta el borde de la 
auto aniquilación. H ugo siguió pisando el acelerador incluso 
cuando estuvo claro que la mayor potencia del coche estatal había 
decidido el resultado de su contienda. El desenlace fue que el D art 
volcó, haciendo que uno de los neumáticos traseros saliera despe-
dido de su yanta, y H ugo quedó aplastado entre la columna de di-
rección y el techo del coche, abollado de forma espectacular. 

 
 
D e vuelta de su estancia sabática en N ueva Y ork, Jeannette es-

taba esperando a John-John cuando este llegó por fin a casa. Anna 
también estaba allí, más perturbada de lo que John-John la había 
visto jamás. En aquel momento, H ugo se dirigía lenta e inexora-
blemente hacia la muerte, y ninguno de ellos sabía qué decirle al 
resto para alterar, ocultar o suavizar ese hecho. John-John tenía 
claro que no era culpa de Jeannette. N o, por supuesto que no; des-
de luego que no era culpa de su madre. Pero, desde ese momento, 
empezó a distanciarse de ella; y más tarde, cuando al parecer Jean-
nette decidió sacrificarlo en aras de su ambición, el muchacho no 
tuvo ninguna dificultad para cerrar la puerta de su vida con los 
Monegal y huir de casa. 
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16 
Reflexiones habilinas 

 
 
La tarde en que Elena trajo de vuelta mi pistola, estaba tan 

nervioso como un muchacho virgen de diecisiete años. El origen 
de mi confusión era sencillo: no sabía qué tipo de acercamiento y 
receptividad debía prevalecer entre nosotros. Esta confusión, por 
llamarla de alguna manera, tenía ciertas connotaciones humorísti-
cas que en ese momento no me hacían ninguna gracia. 

Los vínculos de pareja, como creo haber dicho con anteriori-
dad, eran una característica común en el modo de vida habilino. 
Aunque el gallo residente del w adi, o macho alfa, pudiera obligar 
impunemente al amorcito de cualquier otro macho a meterse en su 
nido, solía tener una favorita entre todas esas concubinas alternan-
tes. En el caso de Alfie, por supuesto, la favorita era Emilia, quien 
se trasladó a vivir con él tras la muerte de Genly. 

Al meditar sobre esto, llegué a la conclusión de que Alfie 
había tenido planes para Emilia desde el comienzo, pero su estatus 
entre los mínidos y su dificultosa relación con Genly no le habían 
permitido rendirse abiertamente a la monogamia. D e haberlo 
hecho así, se habría arriesgado a tener otro altercado violento con 
su único rival entre los hombres, ya que Genly no estaba tan aco-
bardado como en algunas ocasiones nos hacía creer. Por tanto, Al-
fie se había visto obligado a ofrecer sus afectos a Ginebra y N icole 
además de a Emilia, no solo para reafirmar su dominio sobre el 
grupo, sino también para minimizar las posibilidades de un encon-
tronazo brutal con Genly. 

Así pues, yo había ayudado a Alfie sin darme cuenta a encon-
trar una salida de la prisión en la que se había convertido su poder. 
Y a no tendría que imponerse sobre las esposas de Jomo y Fred pa-
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ra poner de manifiesto su liderazgo, puesto que Jomo era demasia-
do viejo y Fred demasiado joven como para representar algún tipo 
de amenaza. Siendo la variedad un condimento muy codiciado, 
Alfie no renunció por completo a la compañía de las otras damas 
mientras establecía una unidad familiar con Emilia, pero sus co-
queteos adoptaron un tinte decididamente ilícito, ya que tenían lu-
gar de puertas hacia afuera en una especie de «aquí te pillo, aquí te 
mato» en lugar de una invitación a los sacrosantos confines de su 
choza. Era un hombre nuevo y, al parecer, más feliz. 

Y o también era un hombre feliz, si bien confundido... ¿Cuál 
era el motivo de mi confusión? 

En primer lugar, y sin haberme entregado al voyeurismo de 
modo intencionado, había visto muchas cosas. Los habilinos eran 
un pueblo desinhibido. Sus ritmos naturales, si se me perdona el 
uso de una frase desafortunada, tenían un desahogo inmediato en 
sus relaciones personales. Las parejas copulaban cuando el cuerpo 
así lo exigía. Por lo general, buscaban un lugar privado donde sa-
tisfacer la llamada de la naturaleza, pero no siempre era así. Cual-
quiera con dos ojos en la cara hubiera acabado por comprender, 
tarde o temprano, que los machos habilinos llevaban a cabo su 
cometido desde atrás y que, con el fin de facilitar el desacopla-
miento en el caso de que apareciera un dinoterio o a algún puer-
coespín le diera por pasar por allí, a menudo sus compañeras per-
manecían de pie. Sin embargo, aunque yo también colocaba la se-
guridad por encima de todo, ese tipo de acercamiento no iba con 
mi estilo. 

Y , en segundo lugar, tampoco es que fuese el único estilo de 
los mínidos. En ocasiones, una pareja desaparecía en mitad de la 
espesura, donde, medio escondidos entre la vegetación, se tumba-
ban sobre las briznas de hierba de la sabana y se mecían el uno en 
brazos del otro como si fuesen dos niños con miedo a la oscuri-
dad. (En una ocasión, estuve a punto de tropezar con Malcolm y la 
señorita Jane, que estaban entregados a esos menesteres.) ¿Se tra-
taba de una serenata de amor o más bien de una melodía de con-
suelo mutuo? N o lo sabía, pero tenía la corazonada de que, entre 
los mínidos, los ojos comunicaban más que los traseros o los mon-
tes de V enus. Por descontado, aun así podían obtener placer con 
las demostraciones de amor desde la retaguardia, que hoy en día 
todavía siguen siendo las preferidas de los bosquimanos del K ala-
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hari, pero sus opciones parecían estar aumentando y sus gustos se 
hacían cada vez más católicos. D espacio, no obstante; muy despa-
cio. 

En tercer lugar, y a pesar de todo lo que había presenciado y 
conjeturado, aún no sabía si las mujeres habilinas disfrutaban de 
un estado de receptividad sexual constante o si estaban sujetas a un 
periodo de celo. ¿H abría invitado Alfie a Emilia, Ginebra y N icole 
a que entraran y salieran de su cabaña aprovechando la rotación de 
sus periodos de celo, siendo ese el único modo de asegurarse el pu-
ro placer de su compañía? ¿O  lo habría hecho porque, tal y como 
le sucedería a cualquier hijo de vecino, necesitaba un periodo de 
descanso y adaptaba las idas y venidas de las féminas conforme a 
un tiránico ciclo propio? Las hembras de los chimpancés desarro-
llan una voluminosa hinchazón que señala su receptividad a la có-
pula («damas rosas» había llamado Jane Goodall en una ocasión a 
las poseedoras de esas fragantes flores de la pasión), pero las muje-
res habilinas, desnudas bajo sus melenas largas y ralas, eran afor-
tunadas al no tener que hacer alarde de un ramillete carnal tan lla-
mativo. 

Por lo pronto, mi desgracia era la de no tener ni la más remota 
idea de las intenciones de Elena hacia mi persona, si es que tenía 
alguna. Tras dejar la pistola a un lado, atraje a Elena hacia mí. A 
pesar de ser más fuerte que yo y de poseer unas manos capaces de 
desgarrar la caja torácica de un hipopótamo muerto, no se resistió. 
Colocó la cabeza en el hueco que formaba mi axila y así nos que-
damos, tumbados sobre las hierbas que formaban mi catre. Creo 
que escuchaba mi corazón, que en aquellos momentos latía a ritmo 
de calipso dentro del reducido tambor que era mi pecho. Estuvo 
así durante un buen rato. Los cánticos de los melancólicos habili-
nos cesaron y en el horizonte, más allá de N ueva Elenburgo, la in-
tensa luz de la puesta de sol dio paso a un brillante color berenjena 
salpicado con un diseño puntillista de estrellas. Elena no tardó en 
quedarse dormida. Y , finalmente, tras dejar a un lado la incerti-
dumbre que me provocaban sus intenciones, yo también me dor-
mí. 

 
 
Cuando me desperté al amanecer, descubrí los brillantes ojos 

grises de Elena clavados en mí. Todas las dudas y ansiedades que 
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me asaltaran la noche anterior emergieron de nuevo. ¿Q ué quería 
de mí? ¿Y  qué quería yo de ella? ¿Cómo íbamos a cruzar el abis-
mo de la anatomía, la inseguridad y la animalidad que nos separa-
ba? U na luz grisácea se colaba en mi cabaña a través de los huecos 
del tejado de paja y, en aquel momento, me pareció que Elena y yo 
éramos ratones arbóreos, unas presas de primera para las velocísi-
mas garras de un rapaz gigantesco. 

—¿Q ué? —pregunté a Elena—. ¿Q ué podemos...? 
Elena bajó la mirada y no precisamente en un arranque de ti-

midez. Sus ojos se detuvieron en mis andrajosos pantalones. Si pa-
saba la prueba física, me consideraría capacitado para ser un espo-
so satisfactorio. D esde que comenzara a vivir entre los mínidos —
e incluso antes, durante el periodo de entrenamiento con B abing-
ton en Lolitabu—, siempre había llevado a cabo mis necesidades 
biológicas en la intimidad y, hasta la fecha, Elena no tenía la certe-
za de que bajo mis Fruit of the Loom no estuviese tan castrado 
como una B arriguitas de Famosa. Sin embargo, aunque no pudiese 
hacer mis cosas ante los ojos de los extraños, Elena ya no era una 
extraña para mí, de modo que me apresuré a disipar sus temores 
con dedos temblorosos. 

N o obstante, en primer lugar, deshice el nudo del pañuelo ro-
jo que llevaba alrededor del cuello y se lo ofrecí. Ella recordaba 
nuestro primer encuentro, aquel en el que intenté ganarme su con-
fianza con la misma baratija y ella despreció la ofrenda alzando 
tanto el vello de su cuerpo como su garrote. Esa mañana, muy al 
contrario, la oferta le gustó y me permitió que le colocara el pa-
ñuelo en el cuello como un regalo de compromiso. D e hecho, era 
todo el ajuar que poseía. El momento se prolongó y jamás podré 
olvidar su imagen mientras compartíamos aquel instante. 

A pesar de haberme quitado los pantalones, yo no era del to-
do igual que un mínido. Mi mente no dejaba de analizar y clasifi-
car la información, de colocar etiquetas poco favorecedoras a mis 
apetitos naturales: «animal», «perverso», «censurable», «deprava-
do». Mis padres, que D ios los tenga en su gloria, se habrían des-
compuesto de haberse enterado de mis deseos; y nuestro casero 
allá en W yoming, Pete Grier, que había crecido en el campo, 
habría visto más poesía al contemplar a uno de los muchachos de 
la granja violando apresuradamente a una apática vaquilla que en la 
atracción adulta que la dispuesta Elena H abilina despertaba en mí. 
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Incapaz de detener lo que estaba por venir, intenté hacer una 
concesión tanto al Sentido Común como a la Conciencia. Y  al 
hacerlo, conseguí que Elena dudase acerca de la naturaleza exacta 
de mi masculinidad. 

Me aparté de ella rodando hacia un lado, desnudo y con una 
erección, y saqué de mi botiquín de primeros auxilios un condón 
envuelto en papel de aluminio. Tras extraer con dificultad el círcu-
lo de látex del envoltorio, procedí a desenrollar sobre el instru-
mento de nuestra inminente unión la blanquecina segunda piel que 
proporcionaba el condón y, una vez colocado, me di la vuelta para 
mirar a mi novia. Elena quedó desconcertada. Como yo. D e re-
pente, mi sinceridad quedó en entredicho, incluso para mí mismo. 
A pesar del profundo afecto y de la sana lujuria que la mujer míni-
da había despertado en mí, el hecho de recurrir a un profiláctico 
dejaba claro que albergaba ciertas dudas que invalidaban la hones-
tidad de mi pasión. ¿Es que tenía miedo de dejarla embarazada? 
N o. Todas las evidencias disponibles sugerían que ella era estéril. 
N o, no estaba pensando en Elena. El fantasma de una enfermedad 
venérea, el viejo azote de los promiscuos y los incontinentes, me 
había golpeado desde el subconsciente y me había hecho ir en bus-
ca del botiquín. Y , en ese momento, todo mi ánimo se vino abajo a 
causa de la mezquindad de mi comportamiento. Elena me miraba 
con los ojos como platos. Me había convertido en un Tootsie Roll* 
derretido dentro de una funda de látex arrugado. 

—Probablemente creerás que lo único que sé hacer es un «vis-
to y no visto», si es que soy capaz de hacer algo, ¿no es cierto? —
le dije, avergonzado. 

Ella alzó la mano con precaución y tocó el borde del condón. 
Sin duda, habría visto las pieles desechadas de las serpientes en el 
suelo o colgando de las ramas de los árboles, pero estaba claro que 
ninguno de los machos que ella conocía había procedido a invertir 
el proceso de muda en cuanto al particular fálico se refería. N o 
obstante, la curiosidad no tardó en vencer al miedo y Elena trazó 
el contorno del anillo con el dedo. Mi ardor se endureció con 
pasmosa velocidad, alisó las arrugas de la segunda piel y la saludó, 
cosa que la dejó enormemente sorprendida. 

—D ame un minuto, Elena... voy a quitármelo. 
Por supuesto, era más fácil decirlo que hacerlo. Puedo jurar 

                                                   
* B arrita de chocolate (N. de las T). 
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que la electrólisis arranca el vello de forma menos dolorosa. Pero 
lo conseguí. 

U na vez quitado, el profiláctico aún seguía fascinándola. Me 
lo arrancó de las manos y lo alzó sobre su cabeza, como si se trata-
ra de una de esas repugnantes exquisiteces que tanto gustan a los 
franceses. D oy las gracias a N gai porque no se le ocurriera metér-
selo en la boca antes de que pudiera quitárselo. Inspirado por la 
noción de que nuestra unión era un rito solemne, además de una 
celebración, inflé la pálida piel del condón hasta que adquirió el 
tamaño de una bola de las que se usan para jugar a los bolos y até 
el borde anillado tal y como mi madre hacía con los globos en las 
fiestas. En la base del profiláctico, cerca del borde, podía leerse: 
«Fiabilidad testada electrónicamente». Tanto mi condón como yo 
demostramos, con alegría, la tendencia innata a despertar la risa 
que poseen los objetos hinchados. 

Elena puso los ojos como platos y abrió la boca. Al instante la 
cerró y alargó el brazo para coger el globo. N o obstante, debió 
arañar el tenso material con la uña porque lo siguiente que escuché 
fue una ensordecedora explosión seguida del involuntario chillido 
de Elena, fruto de la angustia. Me desinflé casi con la misma rapi-
dez que mi condón. 

Aterrorizada, ella se alejó rodando hacia la pared, se abrazó 
las piernas y comenzó a morderse ese fascinante labio inferior mo-
rado. Arrojando a un lado el inservible condón, me apresuré a de-
positar sobre su frente un beso sincero con el fin tranquilizarla. 
Antes de que pudiera responderme, Jomo y Alfie irrumpieron en 
la cabaña sin haber sido invitados. 

—¡Jesús! —exclamé. 
Fue entonces cuando me di cuenta de sus expresiones. Jomo y 

Alfie habían reaccionado a la detonación del condón y sus más gri-
ses expectativas —otro habilino muerto por un disparo— parecían 
haberse hecho realidad al observar la postura de Elena, echa un 
ovillo en el suelo. Forcejeé hasta que pude alzarla un poco, sin 
apartarme de su lado. 

—N o fue la pistola, compañeros. Explotamos un globo. N o 
hay de qué preocuparse. Fue solo un globo... 

Conseguí que Elena se incorporara y se sentara, sin dejar de 
hablarle con tono tranquilizador. Jomo y Alfie se pusieron en cu-
clillas frente a ella y la miraron a los ojos para formular unas silen-
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ciosas preguntas que ella respondió mirándolos a su vez, tras lo 
cual ambos hombres quedaron satisfechos. La crisis había pasado. 
Elena estaba sana y salva. 

En cuanto los hombres se dieron cuenta de mi desnudez, me 
examinaron con incredulidad. Si seguían con semejante contem-
plación, pensé yo, mi grifería estaría estropeada durante una sema-
na. Mis facultades no les intimidaron ni impresionaron. Tras mi-
rarse el uno al otro con la boca abierta y la misma expresión de 
«cara juguetona» habitual entre los chimpancés jóvenes y los niños 
bosquimanos del K alahari, salieron de la choza y les contaron, o 
eso me pareció, lo que habían visto a los compañeros que espera-
ban en el exterior. Momentos después, los mínidos comenzaron a 
entonar su alborada, ronca y gutural, al cielo del amanecer. 

V olví a acercarme a Elena. N os tumbamos de nuevo en mi ca-
tre, abrazados. Mientras los inexpertos cantos de los habilinos se 
disolvían poco a poco en el silencio, mi novia se dejó engatusar. Y  
yo también. Genly estaba muerto, pero nosotros estábamos vivos 
y esa diferencia era crucial. Escuchando el eco cada vez más lejano 
de la condenatoria voz del siglo X X  en mi conciencia, abracé a Ele-
na, le besé la frente y, de algún modo, conseguí unirme a ella en un 
nivel tan elemental que unas cuantas semanas atrás me hubiera pa-
recido impensable incluso a mí. 

 
 
Llegué a la conclusión de que, fisiológicamente, Elena disfru-

taba de un estado de receptividad sexual continuo. D e cualquier 
forma, su deseo sufría también ciertos altibajos debidos segura-
mente a su ciclo menstrual, ya que en ese aspecto de la feminidad 
era casi humana por completo. Ambos nos adaptamos a las necesi-
dades del otro y, si ella se contenía durante unos días de modo 
ocasional, yo aprovechaba el periodo de abstinencia para hacer una 
purga de pasión; más o menos del mismo modo que el ayuno pro-
longado contribuye tarde o temprano a minar el hambre. Cuando 
volvíamos a estar juntos y redescubríamos la satisfacción del acto, 
nos alimentábamos el uno del otro como carroñeros hambrientos. 
Jamás volví a insultar a mi dama con otro condón, cosa que podía 
recordarle lo cerca que yo había estado de hacer explotar la pro-
mesa de nuestro romance. 

U na observación discreta me confirmó que Elena era diferente 
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a la mayoría de las féminas habilinas en cuanto a la disposición de 
los órganos sexuales. Mientras que D ilsey, Ginebra, Emilia y el re-
sto de las mujeres tenían la vulva dispuesta prácticamente debajo 
del ano, los pétalos de los genitales de Elena florecían en una posi-
ción más frontal. Este emplazamiento facilitaba la consumación de 
nuestra mutua lujuria cara a cara; técnica que preferíamos a todas 
las demás. Los otros mínidos, salvo algunas excepciones poco fre-
cuentes según mis apreciaciones, solían copular al estilo mandril, 
igual que los sarnosos australopitecinos. N o obstante, Elena era un 
ser humano a mis ojos y el nuestro no era un amor animal, sino 
sublime. Insisto en este punto porque hay un buen número de per-
sonas cuyos prejuicios les obligan a negar lo que para mí fue algo 
evidente desde nuestra primera cópula. 

(Por supuesto, poco después descubrí otras pruebas, incluso 
mejores que esta, que confirmaban la humanidad de Elena; pero 
no quiero adelantar acontecimientos.) 

D urante esos intervalos que separaban nuestros arrebatos de 
pasión, Elena y yo manteníamos una relación de amistad y com-
pañerismo. El sentimiento de comunión que experimentábamos 
nos impedía alejarnos el uno del otro. Y o le quitaba los piojos y 
ella me daba bayas y ratones arbóreos. B uscábamos entre la carro-
ña, cazábamos y recolectábamos comida juntos; vagábamos por el 
pastizal y por el bosque de ribera hombro con hombro... A los 
ojos de N gai, al menos, éramos, con toda seguridad, marido y mu-
jer. 

Sin embargo, no idealicé a Elena. N o siento vergüenza o ru-
bor alguno al recordar sus defectos. Para empezar, en ocasiones 
apestaba. Su pelo era una maraña grasienta o cubierta de polvo, y 
la falta de agua en la zona dificultaba la solución de este problema. 
U n día, con la excusa de juguetear, atraje a mi novia hasta la escasa 
agua que quedaba del curso de un río, no muy lejos de N ueva 
Elenburgo, y allí le froté la espalda y el abdomen con una piedra 
pómez. D espués del proceso olía mejor y comenzó a comportarse 
de forma coqueta, demostrándome con una serie de murmullos in-
coherentes la gratitud propia de una jovencita. N o le gustaba estar 
sucia. 

Me viene a la cabeza un segundo defecto. Elena podía pro-
rrumpir en alegres monólogos ininteligibles pero, en realidad, no 
podía hablarme. Aunque no se puede considerar que ella fuera 
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culpable de semejante falta, comenzaba a echar de menos las in-
apreciables estupideces de una conversación humana. H abría dado 
dos años de sueldo con sus correspondientes pagas extraordinarias 
por escuchar de sus labios un simple: «¿Lo caliento más?» o «¡Q ue 
tengas un buen día!». En lugar de eso, lo único que obtenía eran 
melodías discordantes y un buen número de susurros y barboteos 
incomprensibles. 

D ecidí entonces que Elena debía aprender a hablar. D urante 
mi entrenamiento especializado para el Esfinge B lanca en la B ase 
Russel-Tharaka de las Fuerzas Aéreas, B lair me había mostrado 
algunas de las más recientes líneas de investigación sobre la vocali-
zación en los animales y, según deduje por los conocimientos que 
tenía del tema, los murmullos y gritos babelescos de Elena tenían 
un origen límbico. Es decir, que tenían muy poco que ver con la 
neurología del habla humana, que fluye como un haz de luz desde 
las profundidades neocorticales de las áreas de B roca y W ernicke. 
Los investigadores pueden provocar que un mono rhesus exprese 
todo su repertorio de gritos y aullidos aplicando una serie de co-
rrientes en el lóbulo límbico por medio de unos electrodos coloca-
dos a modo de espitas. Sobrexcitados, los monos parlotean indis-
criminadamente. 

En cambio, los balbuceos de Elena eran voluntarios y unifor-
mes en cuanto a su contenido, pero «primitivos» en el sentido de 
que procedían de un tejido cerebral más antiguo que el del habla 
humana, más clara, firme y lúcida. (Cuando, claro está, no está 
ronca o acatarrada.) Me preguntaba si Elena tendría los recursos 
cerebrales necesarios para aprender lo que ya había resuelto ense-
ñarle. Y  llegué a la conclusión de que sí; no solo porque las trepa-
naciones de los cerebros homínidos habían demostrado que tenían 
unas incipientes áreas de B roca, sino porque mis habilinos poseían 
un repertorio de sonidos mucho más extenso que el de cualquier 
otro animal, difícil de imitar incluso por mí. 

Los seres humanos habían logrado un éxito razonable a la 
hora de enseñar el lenguaje de signos norteamericano a los chim-
pancés y a los gorilas. Sin embargo, yo no conocía ese lenguaje, y 
los gestos de los mínidos encerraban demasiadas sutilezas y mati-
ces como para que yo lo comprendiera. Aun así, «hablaban» mu-
cho mejor mediante las expresiones faciales y los movimientos de 
los ojos; del mismo modo que, según se dice, los lobos comunican 
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toda una variedad de estrategias caninas y deseos. Exactamente 
igual que los mínidos. U na mirada de reojo o un parpadeo podían 
informar a cualquier otro miembro del grupo de la localización de 
ciertas verduras en las cercanías. U nos labios fruncidos o unas ce-
jas alzadas proporcionaban comentarios convincentes a este tipo 
de comunicación. Por desgracia, tanto el texto en sí como los co-
mentarios se realizaban en un alfabeto de lo más ininteligible para 
mí y, aunque llegué a comprender parte del lenguaje gestual que 
Elena realizaba con los ojos, decidí que tenía que enseñarle a 
hablar inglés. 

Comencé con los pronombres. Los pronombres eran confu-
sos y exasperantes. Como si se tratase de una antigua película de 
Tarzán o de uno de los números cómicos de Abbot y Costello, los 
pronombres se negaban a sí mismos o se malinterpretaban en 
cuanto el instructor se señalaba el pecho o asentía con la cabeza 
hacia su pupila. 

—Y o —dije a la vez que me señalaba—. Y o, yo, yo. 
Aunque Elena fue capaz de articular la palabra, la pronunció 

como si se tratara del prefacio de un espeluznante grito de guerra. 
N o me importó. Me dio un vuelco el corazón nada más escuchar-
la. Por supuesto, cuando intenté hacerle entender el valor semánti-
co de la palabra para demostrar que había comprendido el concep-
to, comenzó a golpearme el pecho una y otra vez con uno de sus 
pulgares nudosos, sin dejar de murmurar: «io, io, io». Tardé todo 
el día en enmendar el descalabro, cosa que conseguí gracias a una 
paciencia sobrehumana y al ingenioso uso de mi espejo de afeitar. 

Pronunciamos, enunciamos y movimos los labios con el fin de 
articular sonidos significativos mientras nos mirábamos en el espe-
jo de mano. Elena, dicho sea a su favor, no perdió el interés. Pues-
to que no me había afeitado desde que me mudara a N ueva Elen-
burgo, ella no había visto el espejo con anterioridad. Era un espejo 
circular, enmarcado con una banda de aluminio, y Elena se sumer-
gió en sus halagos plateados del mismo modo que un cisne se 
zambulle en el agua. Cada palabra que yo pronunciaba era una 
nueva excusa para deleitarse en su propio reflejo. D e hecho, en 
más de una ocasión se alejó tanto de nuestro propósito inicial que 
me costó sudores volver a retomar la lección. Le gustaba su propio 
aspecto, y no llegó nunca a confundir su reflejo en el espejo con 
una extraña bidimensional atrapada en el interior de la montura de 
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aluminio. 
Elena —como si yo necesitase otra evidencia más— era cons-

ciente de sí misma. Mi espejo, un milagro, no había hecho otra co-
sa que proporcionarle la oportunidad de caminar sobre las aguas 
de su propia consciencia. Intenté que pronunciara la palabra. 

—Puejo —contestó—. Pueejo. 
Como no podía aguantar el espejo, acicalarse y contemplarse 

en su diminuta ventana a la vez, me lo dio para que lo sostuviera. 
Mientras repetía su decepcionante aproximación de la palabra «es-
pejo», se quitó el pañuelo que yo le había anudado al cuello y lo 
alzó hasta colocarlo delante de su nariz y sus labios. Por un breve 
instante, se convirtió en una dama musulmana que proclamaba el 
privilegio y el sufrimiento de tener que usar el purdah. D espués, 
alzándolo un poco más, transformó el pañuelo en una venda para 
los ojos, a través de cuyo tejido podía contemplarse de modo indi-
recto. Así siguió, subiendo y bajando la pañoleta, que en el proce-
so se convirtió en un pañuelo para la cabeza, en unas orejeras e, in-
cluso, en un dominó para un baile de disfraces. 

—D i «pañuelo» —insté a mi novia—. Pa-Ñ U E-lo. 
—Niolo —dijo Elena. 
En aquel momento, mientras trataba de que Elena no apartara 

el rostro del espejo, me imaginé a mí mismo como el progenitor de 
un dialecto ur-sw ahili cuyas lenguas descendientes serían las que 
un día se hablaran en K enia, U ganda, Tanzania y Z arakal. «Puejo» 
y «niolo» —junto con «io», «miii» y «tuuu»— eran poca cosa en la 
que basar semejante fantasía y era consciente de ello, pero tenía la 
sensación de que Elena y yo estábamos progresando. D e forma 
lenta y frustrante, pero progresando al fin y al cabo. N o quería 
darme por vencido tan pronto. 

D e acuerdo con Jeannette, yo no había pronunciado mi pri-
mera palabra inteligible hasta bien entrados los dos años. Por su-
puesto, hacía mucho que Elena había dejado atrás los dos años; sin 
embargo, desde mi llegada al grupo había estado expuesta de mo-
do intermitente a pequeños esbozos de un amplio sistema lingüís-
tico. Tomando como base nuestro prometedor comienzo (cinco 
«palabras» en otros tantos días), Elena podría adquirir una capaci-
dad oratoria real en diez o doce años más. 

Llegados a la quinta tarde de clases de lenguaje, el vocabulario 
de cinco palabras que Elena ya poseía parecía una hazaña histórica. 
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N o traté de enseñarle ni mi nombre ni el suyo por temor a que do-
tara a cada uno de ellos con una connotación genérica; Joshua lo 
entendería como la palabra que designaba a «hombre» y Elena se-
ría el vocablo para «mujer». Además, comenzaba a sentirme un 
poco culpable por haberla bautizado con el nombre de la esposa 
favorita de Thomas B abington Mubia. O  quizás por el hecho de 
que para la mayoría de los occidentales ese nombre simbolizaba la 
apoteosis de belleza femenina, nada más lejos de la imagen de ne-
grura primigenia de mi dama. N uestro vocabulario anterior co-
rrompe, y lo que yo había aprendido en el hogar de Jeannette Ri-
venbark Monegal había influenciado —es decir, corrompido— mi 
percepción del mundo. En cuanto a mi nombre, al creer que Elena 
jamás sería capaz de pronunciarlo, nunca lo dije en voz alta. 

—M iii peejo —dijo Elena al hacer un descanso en nuestra cla-
se del quinto día para unirnos en comunión vespertina al resto de 
los mínidos—. M iii peejo. 

Ella tenía el espejo en la mano, su espejo según acababa de de-
cir, y antes de que pudiera quitárselo, salió de nuestra choza y tre-
pó por el sinuoso parapeto de piedra hasta llegar a la cima de la co-
lina en la que se habían reunido los demás. El viejo Jomo estaba 
sentado a la sombra del único árbol que había, una higuera, mien-
tras su consorte, Ginebra, le quitaba los piojos de la espalda. 

Elena colocó el espejo bajo la nariz de Jomo. Aquella acción 
lo asustó tanto como si le hubiera arrancado su rugoso rostro y 
tras estirar las gomillas que lo unían a su cráneo lo hubiera soltado 
para golpearlo con él. El hombre retrocedió, rodeó a Ginebra con 
un brazo y miró a Elena, espantado. Intenté quitarle el espejo, pe-
ro ella murmuró: «Miii peejo», a modo de regañina. Jomo, que ya 
se había recuperado, cogió el espejo de manos de Elena y contem-
pló estupefacto su insípido semblante. Ginebra echó un vistazo 
por encima del hombro de su esposo. 

A nuestro alrededor comenzaron a agruparse otros mínidos, 
tanto niños como adultos. Ahora que ya no tenía miedo, Jomo se 
mostraba celoso de su nueva posesión. Le costaba trabajo ignorar 
la presión de los curiosos mirones, muchos de los cuales se habían 
puesto en cuclillas, bien a su lado o bien detrás de él, y extendían 
los brazos con las palmas de las manos hacia arriba a modo de pa-
ciente súplica. Y o permanecí a un lado y me limité a observar. To-
do el mundo quería el espejo. Puesto que un noventa por ciento 
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del derecho sobre un objeto era su posesión, nadie intentó quitarle 
el espejo a Jomo, pero ni uno solo de ellos cesó en sus súplicas. In-
cluso Alfie había conseguido colocarse en una posición aventajada 
bajo la higuera. 

Con una escurridiza versión de sí mismo en la mano, Jomo 
devoró semejante y deliciosa curiosidad mientras los demás apela-
ban a sus más nobles instintos para que les dejara hincar los dien-
tes también. ¿Cómo podía seguir negándose ante una petición tan 
educada? D e hecho, no pudo. Por fin, Jomo se alejó de Alfie y le 
pasó el espejo a su envejecido compañero Jamón, quien se acuclilló 
y apoyó la espalda contra el tronco del árbol. 

Para demostrarse a sí mismo la cambiante afabilidad del tonto 
del espejo, Jamón se agarró la nariz, parpadeó y se tiró de las ore-
jas. U na docena de manos temblaba a menos de medio metro de 
distancia de su rostro, exigiendo estoicamente su turno. Por fin, 
Jamón, igual que había hecho Jomo antes que él, cedió a la presión 
colectiva. Le dio el espejo a D ilsey. 

A pesar de su estatus como jefe del clan, Alfie fue ignorado de 
modo temporal, ya que D ilsey le cedió el espejo a O detta, quien se 
lo dio a V eloz, su hijo, quien se aburrió en cuestión de segundos y 
lo dejó caer en las garras del vivaz adolescente señor Pibb, quien se 
lo entregó a Roosevelt que, quizás en conmemoración a nuestra 
anterior entrega de regalos, me pasó el frágil espejito. Para enton-
ces, Alfie lo contemplaba todo con tanta tristeza que a punto estu-
vo de ganarse mi simpatía. Sin embargo, aparté la mirada y grité: 

—Esperad aquí; no tardo nada. 
Y  bajé a la carrera la colina, camino de mi choza. Momentos 

después, regresé junto a los mínidos con un bote de espuma de 
afeitar Colgate con olor a lima. 

Los habilinos contemplaron, con pavor y respeto, cómo me 
cubría la cara con la espuma y después, cediendo a un impulso tra-
vieso, comenzaba a esparcirla aquí y allá para ver su reacción. Es-
pantados al ver que la parte inferior de mi rostro desaparecía con 
la espuma, B onzo y el Embaucador se taparon los ojos mientras el 
resto de los niños me miraban con las bocas abiertas, como aque-
llos que se quedan mirando un accidente de coche. Malcolm y Ja-
món se llevaron las manos a las mejillas y se dieron unos golpeci-
tos nerviosos en la barbilla para asegurarse de que el fenómeno no 
era contagioso. Entre murmullos y cantinelas, las mujeres se con-
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gregaron alrededor de sus respectivas parejas en busca de amparo 
o consuelo. Elena, sin embargo, retrocedió unos buenos seis me-
tros, se puso en cuclillas y se rodeó las rodillas con los brazos. 

Alfie avanzó despacio hasta ponerse a mi lado. Extendió la 
mano, demandando mi atención. Alcé el bote de espuma de afeitar 
y presioné el aerosol hasta que se formó una bola de espuma en su 
mano. D io un respingo, pero no huyó a la carrera en busca de un 
refugio. 

Sniff, sniff. 
U n penetrante olor a lima. Lo que, para un habilino, quería 

decir que era comestible. Seducido por la fragancia, Alfie probó la 
espuma. 

¡Puaj! 
Escupió la repugnante sustancia antes de limpiarse la mano en 

el suelo. Cuando volvió a alzar la mano, le di el bote con mucho 
gusto. 

Encantado, si bien algo suspicaz, Alfie localizó el pulsador en 
la parte superior y formó entre sus pies un monumento de meren-
gue que le llegaba hasta la espinilla. Cuando retiró el dedo, tanto él 
como el resto de los mínidos contemplaron el resultado. Todos es-
taban impresionados, incluido el arquitecto. Se marchó con el bote 
de vuelta a la higuera y colocó una charretera de espuma en uno de 
los hombros de Emilia. Cuando esta huyó de sus atenciones, rega-
ñándolo por haberla decorado, Alfie se acercó a papá Jamón y le 
colocó una pequeña barba de aspecto níveo. Ginebra le quitó el 
bote en ese momento y, pasándolo por debajo de sus piernas, lo 
lanzó en dirección a Malcolm que, cogiéndolo con la misma agili-
dad que Maury W ills atraparía una bola al segundo salto, se lo pa-
só a Fred. Fred adornó al señor Pibb con un festón de espuma an-
tes de subirse a la higuera. Alfie, Roosevelt y el señor Pibb lo per-
siguieron tronco arriba. Mientras el grupo de mínidos aullaba a los 
incompetentes trepadores, me acerqué a Elena, la ayudé a levantar-
se y, junto a ella, emprendí el camino de vuelta a nuestra cabaña. 

Gracias a la distracción, había salvado mi espejo. 
Al mirar por encima del hombro, vi que de las ramas de la 

higuera colgaban unas cuantas boas de evocadora blancura, como 
si hubiera caído una nevada en esa árida zona ecuatorial del Z ara-
kal prehistórico. Poco después, los mínidos entraron a la carga en 
N ueva Elenburgo detrás de nosotros, liberando fluorocarbonos en 
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la atmósfera pleistocénica y enluciendo las grietas de las cabañas 
con espuma de afeitar. 

El aroma a lima podrida flotó en el aire durante toda la noche, 
perfumando nuestra ciudadela y, por la mañana, los terrones de 
espuma que decoraban las chozas recordaban a un montón de pa-
neles de avispas blanqueados y abandonados. En cuanto al aerosol, 
lo encontré un par de días después en las ramas de un pequeño ar-
busto de euforbia, en la base de la colina. Tal y como llevara a 
Genly a un suicidio accidental, había guiado a sus compatriotas 
hasta las delicias de arrojar la basura a cualquier lado y la guerra de 
aerosoles. C ‘est la vie. 

 
 
Elena y yo seguimos con nuestras clases de lenguaje. El espe-

jo, que poco antes me había servido para confirmar el emplaza-
miento frontal de sus órganos reproductores, demostró seguir 
siendo de valiosa ayuda. Por desgracia, su valor principal residía en 
el hecho de que mantenía el interés de Elena, ya que no era capaz 
de pronunciar correctamente las palabras que intentaba enseñarle, 
y la adquisición de un vocabulario inglés se había quedado atasca-
da en diez u once palabras. Si no tenía en cuenta los pronombres, 
el único término abstracto incluido en el lote era «amor»; pero to-
davía no me atrevo a asegurar que ella reconociera las posibilida-
des de la palabra para conjugarla como verbo o no. Sin embargo, 
era capaz de repetir como un loro una frase que le enseñé, la cual 
incluía esa palabra. A menudo he buscado consuelo durante las 
noches más melancólicas fingiendo que ella sabía exactamente lo 
que estaba diciendo. 

¿Q ué cuál era la frase? 
¡V aya!, «te amo», por supuesto. N o la transcribo tal y como 

Elena la pronunciaba porque semejante declamación bien podría 
darle a la oración un matiz cómico. N o obstante, si bien no suelo 
recordar mi relación con Elena sin reconocer la parte humorística 
del asunto, en este caso no quiero despertar vuestras carcajadas. 
Todos guardamos con cariño ciertos recuerdos, y el modo especial 
en que Elena pronunciaba «te amo» es uno de los míos. 
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17 
Pensacola, F lorida 

Julio de 1985 
 
 
Joshua se deslizaba a través del tráfico de las cinco en su des-

tartalada K aw asaki roja, inclinándose primero hacia un lado y des-
pués al otro mientras convertía la playa en un borrón blanco a su 
izquierda; cuando el asfalto se veía bloqueado por demasiados au-
tomóviles y caravanas, utilizaba el arenoso arcén derecho de la au-
topista como un pasillo privado hasta Pensacola. Estaba sucio, su-
dado y lleno de manchas de pintura, pero, de haberse detenido en 
el remolque para cambiarse de ropa y comer algo, se habría perdi-
do, casi con toda seguridad, la llegada de B lair al auditorio. Tenía 
que estar allí, no solo a tiempo para escuchar los comentarios ini-
ciales del Gran H ombre, sino lo bastante pronto como para pillar-
lo fuera del edificio y hacerle saber que B lair no era el único exper-
to en la ecología pleistocénica de Á frica O riental en la franja de 
Florida. Joshua K ampa —alias John-John Monegal— era otro; un 
experto que no contaba con una educación formal, pero sí con una 
enorme experiencia de campo. D e hecho, se había convencido a sí 
mismo de que toda su vida anterior había estado encaminada a ese 
encuentro con B lair. 

Alistair Patrick B lair, el famoso paleontólogo experto en 
homínidos del Estado africano de Z arakal. 

Serpenteando entre el tráfico, Joshua repetía el nombre casi 
como si fuera un encantamiento, un mantra: Alistair Patrick B lair, 
Alistair Patrick B lair, Alistair Patrick B lair... Al repetir el nombre 
para sus adentros, se convenció a sí mismo de que la visita del 
hombre era real, así como de la infalibilidad de su encuentro con 
él. El encantamiento borró de su mente cualquier distracción, 
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cualquier posible impedimento que obstaculizara su objetivo. La 
K aw asaki, a las órdenes de algún implacable Poder Supremo, se di-
rigía por sí misma a Pensacola... 

Tres días atrás, Joshua había leído en el New s-Journal que 
B lair iba a dar una conferencia esa noche en una de las facultades 
locales. Con el fin de conseguir fondos para sus investigaciones en 
el Lago K iboko, en el D istrito Fronterizo N oroeste de Z arakal, 
había viajado a los Estados U nidos bajo el patrocinio de la Funda-
ción Americana para la Geografía para dar una serie de conferen-
cias públicas. Esta parada en Pensacola, una ciudad que no entraba 
dentro de su itinerario original, se debía supuestamente a su amis-
tad con un militar norteamericano que en una ocasión había visi-
tado las excavaciones del Lago K iboko con un contingente de la 
Embajada de los Estados U nidos en Marakoi, la capital de Z arakal. 
Cualquiera que fuese la razón, Alistair Patrick B lair se encontraba 
en la F lorida septentrional, ahora casi a tiro de piedra, y pronto 
Joshua y él se verían las caras en el camino de acceso al auditorio. 

D espués de todo, ¿cuántas veces se dignaba una autoridad en 
evolución humana famosa a nivel mundial —por no mencionar el 
único ministro blanco del gabinete de Z arakal— a mostrar sus dia-
positivas y a otorgar un discurso para una audiencia de habitantes 
del Condado de Escambia? Según el periódico, jamás. B lair había 
visitado Miami con anterioridad, pero nunca Pensacola, y Joshua 
corría al encuentro como un loco. 

D urante doce años, desde que empezara a grabar sus viajes as-
trales en cinta, Joshua había leído y asimilado a conciencia todos 
los libros sobre el P leistoceno en Á frica del Este, sobre investiga-
ciones paleoantropológicas y sobre taxonomía humana que habían 
caído en sus manos. En la mayoría de estos tomos se mencionaba a 
B lair y se le equiparaba con todos los más destacados buscadores 
de fósiles y catalogadores que habían aparecido tras la Primera 
Guerra Mundial, y solo en el último año, el Gran H ombre había 
consolidado su posición, al menos en términos populares, al ser el 
invitado del controvertido programa de televisión «Comienzos». 
Así pues, ¿quién mejor que Alistair Patrick B lair para responder a 
las preguntas de Joshua, las preguntas de alguien que había visita-
do realmente los territorios de la época que B lair trataba de re-
construir? Pues nadie. N adie salvo el paleoantropólogo de Z arakal 
podría confirmar la legitimidad de los sueños de Joshua. 
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Llegó a la facultad casi una hora antes de tiempo y se sentó 
sobre la moto en un lugar del amplio bulevar rodeado de palmeras, 
desde el que podía ver con claridad las dos puertas por las que se 
suponía que B lair entraría al auditorio. Su plan fracasaría solo si el 
Gran H ombre ya se encontraba dentro. Pero esa posibilidad le pa-
recía poco probable. El tiempo de B lair era demasiado valioso co-
mo para desperdiciarlo ejercitando sus cuerdas vocales con los 
funcionarios de la facultad local en un edificio sin aire acondicio-
nado. Llegaría desde algún otro sitio, probablemente con escolta. 

El aparcamiento de la facultad comenzó a llenarse, y la gente, 
ataviada con ropa de verano holgada, se arracimaba bajo el techo 
del pórtico que había frente al auditorio. El reloj digital de Joshua 
marcaba las 7:43. D iecisiete minutos más. Se acercaba la puesta de 
sol. Joshua sacó una pequeña libreta del bolsillo de sus pantalones 
de trabajo. En la primera página escribió su nombre, dirección y 
número de teléfono. D espués, bajo el número de teléfono, dibujó 
una diminuta mano de cinco dedos y rellenó el interior con unos 
apresurados rayones. U na firma de su infancia, una que creía muy 
apropiada para su inminente encuentro con Alistair Patrick B lair. 
Arrancó la hoja de la libreta, se limpió las manos sudorosas con el 
dobladillo de la camiseta, y plegó con cuidado la nota para el pa-
leontólogo. Mucha de la gente que llegaba a la facultad para escu-
char el discurso de B lair lo miraba con atención, y de pronto com-
prendió por qué. 

U n gnomo negro con la ropa sucia, sentado en una motocicle-
ta japonesa y agitando un papel entre los dedos como si quisiera 
secarlo... N o se parecía mucho al aficionado típico a la paleontolo-
gía, y su presencia cerca de la facultad resultaba, probablemente, 
una vaga amenaza para algunas de aquellas personas. U n guarda de 
seguridad que estaba bajo la galería —un corpulento hombre ne-
gro— tampoco le quitaba el ojo de encima. 

Cinco minutos después, un viejo Cadillac descapotable —una 
especie de automóvil tan rara en aquellos días que Joshua apenas 
podía creer que aquel fuera de verdad— se detuvo frente a la puer-
ta lateral del auditorio. A pesar de que la oscuridad era cada vez 
mayor, B lair era una figura reconocible en el asiento trasero del 
descapotable. Joshua lo identificó por la frente alta y bronceada, su 
impresionante bigote blanco y su marca distintiva cuando estaba 
de gira: una holgada camisa de algodón estampada con diseños tri-
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bales. Joshua arrancó la moto y la condujo a lo largo de la avenida 
hasta la acera paralela al lugar donde se había detenido el Cadillac. 
Se colocó entre el descapotable y los escalones que conducían a la 
puerta lateral del auditorio. 

—Perdone, señor. D iscúlpeme, doctor B lair. Tengo que 
hablar con usted. 

El otro hombre que iba sentado en el asiento trasero —un co-
ronel de las Fuerzas Aéreas con un almidonado uniforme— se in-
corporó un poco para examinar a Joshua. 

—Si tiene una entrada, joven, puede... 
—V oy a comprar una en la puerta. 
—B ien. Eso es lo que hay que hacer. Puede escuchar la charla 

del doctor B lair sin hacerle malgastar su tiempo aquí fuera. 
—Pero yo... 
—V amos, aparte ese armatoste. Tiene un horario que cumplir 

y usted nos está retrasando. 
Joshua se apartó del descapotable, aparcó la moto bajo una de 

las palmeras que se alineaban en la acera y se abrió paso a toda pri-
sa entre la multitud para interceptar al paleontólogo en su camino 
hacia el edificio. Antes de que alguien pudiese separarlo de B lair o 
echarle la bronca por sus malos modales, colocó su nota en la ma-
no del Gran H ombre y bajó con rapidez los escalones hacia la 
avenida. 

—¡N o lo tire! —gritó—. ¡Guárdelo, señor! ¡Guárdelo! 
B lair lo observó con curiosidad, se llevó el borde del papel 

plegado a la frente y, bajo los susurros admonitorios del coronel 
de las Fuerzas Armadas y de un segundo escolta vestido de civil, 
desapareció a través de la puerta que había al final de las escaleras. 

 
 
U na vez dentro, Joshua se colocó contra la pared occidental 

del auditorio. El corazón le latía con fuerza. Casi con toda seguri-
dad, B lair y sus acompañantes creerían que era un activista políti-
co, posiblemente uno de los oponentes al controvertido acuerdo 
según el cual los Estados U nidos habían financiado, construido y 
conseguido el acceso a un par de modernas instalaciones militares 
en tierras zarakalíes, una base naval en B ravanumbi, en el océano 
Indico, y una base aérea en el desierto interior. Sin embargo, la po-
lítica mundial no entraba dentro de los intereses de Joshua; lo que 
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quería era sobrevivir a esa tarde y poder intercambiar unas cuantas 
palabras en privado con el paleontólogo. Empezaba a arrepentirse 
de no haberse tomado algo de tiempo para cambiarse de ropa y 
comer. La mayoría de los que estaban sentados en las sillas plega-
bles de metal dispuestas sobre el suelo de madera del auditorio —
que durante el periodo lectivo era un campo de baloncesto— o 
bien lo ignoraba con deliberación, o bien se preguntaba dónde 
había dejado la escoba. 

A la postre, B lair, el coronel de las Fuerzas Aéreas y otras 
cuantas personas, se alinearon sobre el estrado, y una funcionaria 
de la Fundación Americana para la Geografía —una mujer atracti-
va con un colorido vestido de verano— se colocó frente al atril pa-
ra presentar al Gran H ombre, que se miraba las rodillas o hablaba 
en susurros con el coronel mientras la joven pronunciaba su dis-
curso. Cuando concluyó, la audiencia aplaudió con entusiasmo y 
B lair caminó hacia delante con los brazos extendidos hacia los la-
dos y una sonrisa cautivadora. Tenía alrededor de setenta años, pe-
ro seguía siendo vigoroso y seguía disfrutando de la adulación y 
del trabajo. El estrado había sido cuidadosamente preparado antes 
de su llegada, con soportes y una pantalla portátil, y se paseó de un 
lado al otro de la plataforma mientras recitaba de un tirón el pró-
logo informal de su programa. 

D urante más de veinte minutos, con la calva reluciente, el bi-
gote húmedo por el sudor y la camisa empapada, B lair disertó so-
bre las diferencias existentes entre su valoración de los recientes 
descubrimientos africanos y las valoraciones de sus principales ad-
versarios en la investigación paleoantropológica del lugar, los Lea-
key de K enya. Los Leakey y él eran buenos amigos, confesó, aun-
que le gustaba burlarse de ellos por su exceso de entusiasmo. A 
ellos también les gustaba burlarse de él. B lair y los Leakey eran 
miembros de una gran, testaruda y heterogénea familia: el clan de 
los paleontólogos expertos en homínidos. 

—A pesar de que alguno de nuestros colegas en otros campos 
se oponen con fervor al hecho, los paleontólogos especializados en 
homínidos somos asimismo miembros de otra importante familia: 
la llamada H omo sapiens. 

Esto provocó una oleada de risas. Joshua se echó a reír con 
todos los demás, y B lair, alentado, pasó a la siguiente parte de su 
actuación. El punto clave de esta parte era un elocuente apóstrofe a 
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la réplica en yeso del cráneo de un homínido que B lair, rodeado de 
mucha controversia, había denominado H omo zarakalensis. H abía 
descubierto el cráneo original de esa réplica dos años atrás en sus 
excavaciones de K iboko, y su a menudo ridiculizada afirmación 
consistía en que el H omo zarakalensis, u H ombre de Z arakal, re-
presentaba otra forma diferente de homínido inmediatamente an-
terior al H omo erectus, la especie que había mutado de forma gra-
dual para convertirse en el primer y auténtico representante del 
H omo sapiens. En otras palabras: el hombre de Z arakal, un anti-
guo poblador del propio país de B lair, era el primer homínido me-
recedor de la poco científica descripción de «humano». Los Lea-
key afirmaban que el H . zarakalensis —un término que Richard 
utilizaba de forma invariable entre comillas o en cursiva— perte-
necía en realidad a la especie ya conocida como H omo habilis. D e 
hecho, Richard Leakey había argumentado de modo convincente 
que B lair había creado una especie entera a partir de un cráneo 
fragmentado, un chupito de w hisky irlandés y una pizca de chovi-
nismo zarakalí. D e ser así, no se podía decir que B lair fuese el pri-
mero. Los paleoantropólogos parecían genéticamente destinados a 
figurar en los medios. 

En aquel momento, como H amlet en la escena del cementerio, 
B lair sujetaba el cráneo de yeso y se dirigía a él con enorme senti-
miento: 

 
«¡Ay, pobre Richard! 
Tu cráneo ha permanecido enterrado 
tres millones de años, 
y varios e insustanciales siglos por añadidura. 
Tú eras un compañero de limitada inteligencia, 
pero lo bastante sagaz 
para ensombrecer 
a los brillantes Leakey. 
El afamado habilis 
a quien ahora descubrimos 
en la estacada, 
no es ningún meditabundo 
precursor nuestro, 
ni germen del genio, 
ni modelo de Rodin... 
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Sino simplemente, este habilis 
un simio erguido 
de la especie australopitecina.» 
 
El Gran H ombre hizo una pausa, clavó los ojos en las cuencas 

vacías de la calavera, y comenzó a declamar de nuevo, con su pro-
funda voz de bajo resonando en el viejo auditorio como el sonido 
del mar: 

 
«O h, Richard, Richard. 
Z opencos tocayos 
los de mi llorado colega. 
H ijo testarudo, 
tú has zarandeado 
de nuestro zarandeado árbol genealógico 
no solo a los habilinos, sino a los monos australes 
tanto del tipo robusto como del grácil. 
Y , a pesar de que un mono con cualquier otro nombre, 
necesite, tal vez, hacer monerías con 
nuestra nomenclatura, 
aquí te anuncio, abatido Richard, 
mi afirmación de que este cráneo 
y no tu hermano 
Leakey de las coladas de lava del K oobi Fora, 
es nuestro más antiguo padre en la línea del hombre mono, 
predecesor del H . erectus en el ascenso 
a nuestros sapiens. 
¡Ay, pobre Richard! 
El habilis ha sido depuesto, además de muerto, 
en las ancianas ruinas 
de esta fría caja craneal. 
¡Larga vida al sucesor, el H ombre de Z arakal!» 
 
U n hombre con talento para el espectáculo. A pesar de que 

ese rimbombante discurso pseudo-shakespiriano no tendría mu-
cho sentido para algunos de los que estaban allí, inspiró risas oca-
sionales y una cascada de aplausos al final. 

B lair le dio un beso en la frente a la calavera, volvió a colocarla 
sobre la mesa de la que la había cogido al principio e hizo un gesto 
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para que apagaran las luces del auditorio. U na vez hecho esto, se 
dispuso a narrar una colorida y comprensible sesión de diapositi-
vas que intercalaba fotografías panorámicas de las excavaciones del 
Lago K iboko con primeros planos de descubrimientos fósiles re-
cientes, la vida salvaje nativa y de muchos de sus asistentes en el 
lugar. Confesó que gran parte del trabajo, incluso en un yacimien-
to paleoantropológico fructífero, era francamente aburrido y que 
él no era de esas personas que disfrutaban con entusiasmo al de-
ambular por las coladas de lava a temperaturas de treinta y ocho 
grados centígrados. Además, ya no tenía paciencia para el laborio-
so y arriesgado trabajo de limpiar un descubrimiento fósil in situ. 
Los jóvenes tenían manos más firmes para eso. 

A continuación, algo que Joshua no había esperado, se pro-
yectó una serie de diapositivas de pinturas, unas minuciosas re-
construcciones de animales del P leistoceno, de una prominente ar-
tista zarakalí. A pesar del calor, Joshua comenzó a temblar. Era ex-
traño darse cuenta de que esa artista, trabajando sobre fragmentos 
de huesos e imaginativas sospechas taxidermistas, había tratado de 
dar forma a la asidua materia protagonista de sus sueños. ¿Con 
cuánta precisión había llevado a cabo la tarea? D e hecho, ¿acaso 
había conseguido llevarla a cabo? Joshua era la única persona de 
las cercanías, sin exceptuar a Alistair Patrick B lair, que sería capaz 
de decirlo. 

—Primera diapositiva, por favor. 
Apareció en pantalla un fantasioso miembro del género de 

ovinos o bisontes llamado Pelorovis olduvaiensis. Tenía unos 
enormes cuernos retorcidos que medían, según B lair, tres metros 
de punta a punta. Joshua había leído sobre ese animal, pero nunca 
se lo había encontrado durante sus recurrentes paseos talámicos al 
P leistoceno y, por tanto, no podía sacar conclusión alguna acerca 
de la precisión del retrato. Sin embargo, se sintió como mareado, 
como si hubiera soltado parte de la carga de semejantes cuernos 
sobre la criatura de la pintura. 

—Siguiente diapositiva. 
Esta era de un H ippopotamus gorgops, con sus prominentes 

arcos ciliares y sus ojos periscópicos. Joshua lo reconoció gracias a 
sus sueños, y la artista había dibujado de forma experta el estra-
bismo de ojos saltones típico de todo el clan de estos hipopóta-
mos. 
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Siguieron más diapositivas: jirafas con cornamentas que re-
cordaban a las de los alces norteamericanos; babuinos gigantes, ja-
balíes verrugosos gigantes, hienas gigantes; elefantes primitivos 
conocidos como dinoterios, con sus cortas trompas y sus colmillos 
curvados hacia atrás... Si bien los dibujos de esos animales estaban 
cerca de conseguir una precisión absoluta —y algunas veces así lo 
hacían—, por lo general fallaban al interpretar algún aspecto de la 
piel o el pelaje: el color, la textura, las marcas, la longitud. Errores 
absolutamente comprensibles. Joshua estaba abrumado por la cla-
rividencia de la artista. 

—Siguiente diapositiva. 
U nos animales cheposos, con crines y hocicos semejantes a los 

de los caballos, aparecieron en la pantalla. La mujer había colorea-
do las crines de castaño oscuro y los cuerpos con ese marrón claro 
tan peculiar de los leones africanos. Las criaturas tenían cuellos 
moderadamente largos, y B lair, después de ejecutar un exagerado 
redoble, invitó a los asistentes a que le dijeran qué eran en realidad 
aquellos extraños cuadrúpedos. 

—¡Jirafas! —gritaron algunas personas. 
—¡Antílopes! —vociferaron otras. 
—¡U na especie de caballo! —gritó un niño. 
B lair, apenas visible junto a la pantalla, levantó la mano. 
—B ueno, realmente se trata de una variedad de ungulados (es 

decir, mamíferos vegetarianos con pezuñas), como todos los ani-
males que han nombrado. Pero echen un vistazo más de cerca de 
esta hipogrífica jirafa. N adie parece haber notado su más distintiva 
y, quizás, extraña característica. 

—Garras —dijo Joshua para sí. Alguien al fondo del auditorio 
gritó la palabra con ganas. 

—Tiene razón. —B lair se colocó delante del rayo de luz del 
proyector y dio unos golpecitos en los pies de unos de los anima-
les que aparecían en la pantalla—. Muy bien. Sin embargo, nadie le 
ha dado aún un nombre a nuestra... jirafa hipogrífica. ¿Cuál es el 
problema? ¿Es que nadie de por aquí quiere sacar a estos pobres 
camaradas del anonimato, si no de la extinción? Y a saben que de-
ben tener un nombre. 

Joshua dijo: 
—Son calicoterios. 
Pronunció la palabra con claridad y corrección: ca-li-co-TE-
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rios. Siempre había creído que era un término magnífico. Su res-
puesta pilló de sorpresa a B lair. 

—V aya, un paleontólogo hecho y derecho en la sala —dijo el 
Gran H ombre, escudriñando la penumbra crepuscular de la estan-
cia—. O , tal vez, un adicto a los crucigramas. 

La audiencia se echó a reír. 
—N o, no, no pretendía hacer un chiste. Les ruego que me 

respondan: ¿quién de los presentes ha hecho sus deberes? Esa alma 
diligente y perspicaz merece que se diga su nombre en alto. Creo 
que sería lo justo que se anunciara él mismo. V amos, hable. 

Joshua dijo: 
—Mi nombre, mi dirección y mi teléfono están en su bolsillo, 

señor. 
D esconcertado por semejante aseveración y quizás por el re-

cuerdo del joven que lo había acosado en el exterior de la sala, 
B lair fue incapaz de localizar a Joshua. 

—Parece que nuestro experto me ha ofrecido una tarjeta de 
embarque, ¿no les parece? 

La audiencia rió entre dientes con vacilación ante su ingeniosa 
réplica, y el Gran H ombre se dio la vuelta hacia la pantalla. Joshua 
notó que se daba golpecitos en el bolsillo del pantalón, como si 
tratara de asegurarse de que todavía guardaba esa nota con la di-
rección. Parecía temer que se hubiese transformado en algo des-
agradable, como una hernia o una granada de mano. 

—Calicoterio significa 'fósil animal' —prosiguió B lair con 
cautela, dirigiéndose de nuevo a la sala—. Me sabía una cancionci-
lla sobre esta criatura. Según creo, era algo así: 

 
«El calicoterio, esa bestia vulgar, 
usaba sus garras para darse un festín natural 
y con cornamenta pero sin etiqueta 
cayó en la horripilante y darw iniana brocheta. 
Con el fin de evitaros semejante final, 
al comer, el tenedor y no los pies debéis usar.» 
 
Aquello fue bien recibido. B lair había vencido un momento 

de perplejidad recurriendo a esa especie de espectáculo que sin du-
da le había dado tan buenos resultados en el pasado. La artimaña 
devolvió la voz de Joshua K ampa al olvido y permitió una fácil 
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transición al discurso puro y duro: 
—El barón Cuvier, el padre de la Paleontología moderna, 

afirmaba que cualquier animal con unos clientes similares a los del 
calicoterio y que mostraba patrones de erosión indicativos de una 
dieta vegetariana... bueno, según él, cualquier animal de ese tipo 
debía tener pezuñas sin lugar a dudas. El término determinante 
aquí, por supuesto, es el «debía», ya que a la postre, el pobre barón 
fue traicionado por la prodigalidad e imprevisibilidad de la Madre 
N aturaleza. 

»Cuvier murió en 1832. El descubrimiento de los restos de un 
calicoterio, no mucho más tarde, demostró que estaba completa-
mente, repito, completamente equivocado. Allí estaba un herbívo-
ro con unas garras descomunales, y nadie podía explicar de forma 
satisfactoria para qué las utilizaba la criatura. La especulación más 
aceptada es que el calicoterio extraía raíces y tubérculos del suelo 
con las uñas y, por tanto, ocupaba un nicho ecológico muy dife-
rente al de la mayoría de sus hermanos ungulados. 

—También comía carne —dijo Joshua en voz bastante alta. 
—¡Santo cielo! —murmuró B lair. Ante sus insistentes gestos, 

las luces se encendieron de nuevo y, mientras se protegía los ojos 
con una mano, B lair examinó la multitud en busca de su molesto 
meticón—. Esa, me temo, es una asunción bastante ridícula. 

—Me limito a hacer una simple declaración de los hechos. 
B lair, que finalmente había localizado a Joshua, dejó caer su 

mano de la frente y se dirigió al joven y experto advenedizo. 
—Los patrones de desgaste microscópico de los dientes del 

calicoterio de los que disponemos para nuestras investigaciones no 
apoyan esa «simple declaración de los hechos». 

—Entonces es posible que haya estudiado un maldito cliente 
de calicoterio equivocado, señor. Los he visto comiendo carroña, 
utilizando sus garras como una civeta o una poderosa hiena. 

—¿Q ue los ha visto? —El Gran H ombre se mostraba todas 
luces incrédulo. 

Joshua se colocó los brazos alrededor de la cintura, como un 
paciente con una camisa de fuerza. U n fotógrafo del New s-Journal 
se levantó de una de las sillas de metal, bajó hacia la parte delantera 
de la sala, y accionó el flash delante de los ojos. El hombre tomó 
otras fotografías en distintos ángulos. 

—Sí, señor —dijo Joshua mientras parpadeaba, con un nota-



 — 183 —

ble temblor en la voz—. Lo que quiero decir es que... 
Se había equivocado al decir aquello en voz alta, pero no que-

ría retractarse. La multitud, se daba perfecta cuenta, estaba en su 
contra. Ser una de las pocas caras negras reunidas en la sala no 
conseguía buenos resultados a la hora de hacerse querer entre los 
indignados partidarios de B lair, pero desafiar al Gran H ombre en 
público era la más atroz de las ofensas. Joshua podía sentir que sus 
miradas lo atravesaban como imperceptibles dosis de radiación. 
U n negrata chiflado les había aguado la fiesta. 

—Lo único que digo —continuó, sintiendo el calor— es que 
el calicoterio no es ni de cerca lo que ustedes, con sus microsco-
pios y sus calibres, han imaginado. Eso es todo lo que digo. ¿Eso 
es una herejía tan aborrecible? 

—¡Siéntese! —gritó un hombre situado en medio del audito-
rio—. ¡Cierre la boca y siéntese! 

U n quedo murmullo de aprobación siguió a aquella sugeren-
cia. Cuando Joshua se negó a amilanarse, no obstante, los murmu-
llos se transformaron en silbidos. 

—¡N ada de insultos ni vituperios! —rugió B lair desde el es-
trado—. ¡Los insultos y vituperios deben reservarse para los cien-
tíficos que tratan de resolver las implicaciones de dos teorías con-
flictivas! ¡Este joven y yo somos científicos, y somos bastante ca-
paces de insultarnos y vituperarnos el uno al otro si su impertinen-
te ayuda! 

La sala guardó silencio a regañadientes. 
—Q uizás debería señalar —prosiguió B lair como la voz de la 

razón— que muchos de los pueblos del este de Á frica, miembros 
de distintas tribus modernas, tienen leyendas sobre una criatura 
llamada «oso N andi». Se supone que no es tan grande como los 
animales descritos aquí. —D io unos golpecitos sobre las imágenes 
de la pantalla—. Pero tiene la misma espalda gibosa y, de acuerdo 
con la leyenda, come carne además de vegetales. Siempre me ha 
dado la impresión de que hay una conexión entre el oso N andi y 
estas criaturas prehistóricas. Pero es un hecho, me temo, que jamás 
llegaremos a conocer todo lo que hay que saber sobre los animales 
extintos. 

—El color también está mal —insistió Joshua haciendo un 
gesto a los calicoterios de la pantalla—. Jamás los encontrará con 
ese trillado amarillo león. Tienen unas hermosas rayas. Marrón 
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sobre beige en unas V  onduladas que apuntan hacia las ancas. 
—¿Podemos echarlo de aquí? —gritó otra voz y la corriente 

subterránea de quejas se convirtió en una erupción de improperios 
y abucheos. 

Aunque B lair había optado por mostrarse amable e indulgen-
te, esa gente había pagado una entrada de tres dólares para escu-
char su discurso, no el de un pigmeo desconocido con aires de in-
falibilidad antropológica. Joshua no los culpaba por querer echarlo 
de allí, pero era incapaz de quedarse callado. Aquellas pocas horas 
en Pensacola debían marcar un punto de inflexión en su vida, un 
punto largo tiempo aplazado, y no iba a rendirse ante su hostili-
dad. 

—Y  otra cosa, doctor B lair: el H omo zarakalensis no es más 
que un invento de su imaginación, tal y como dice Richard Lea-
key. —Joshua se dio cuenta de que el guardia de seguridad que es-
taba al fondo de la sala se encaminaba ahora hacia él—. El zaraka-
lensis es un habilino, al igual que los homínidos descubiertos por el 
hijo de Louis Leakey en K oobi Fora, en K enya. Y  usted lo sabe, 
señor. 

Los abucheos se intensificaron y el guardia de seguridad, el 
mismo negro imponente que lo había mirado antes, lo agarró del 
brazo. 

—Y a basta —dijo en voz baja—. Creo que ya ha dicho lo que 
quería. 

Con un asimiento tan implacable como el de un grillete, el 
guardia condujo a Joshua fuera del auditorio bajo la abrumadora 
cadencia de los aplausos. 

—Este joven no solo es capaz de ver el pasado —le gritó B lair 
a la audiencia mientras, al parecer, trataba de acallarla de nuevo—, 
¡también es capaz de ver el interior de las mentes de ancianos mo-
numentos como yo! 

Esas fueron las últimas palabras de B lair que Joshua escuchó 
aquella noche. 
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18 
D urante una época de sequía 

 
 
U na mañana, nos despertamos y nos encontramos con que 

Alfie estaba desmantelando su cabaña y arrojaba al viento los pun-
tales y el tejado de paja. Jamón y Jomo, al ver lo que hacía, trata-
ron de seguir su ejemplo, pero Alfie lo impidió. Aunque no mos-
traba escrúpulos a la hora de derribar su cabaña, al parecer quería 
dejar unas cuantas viviendas intactas a modo de señuelo. Las caba-
ñas detendrían tanto a los depredadores como a cualquier otro 
grupo de homínidos en busca de un hogar, ya que al verlas, enemi-
gos y amigos por igual, pensarían que los constructores no tardarí-
an en volver a ocupar sus moradas. Gracias a esta estratagema, 
iríamos por delante de algunos de nuestros competidores, o al me-
nos eso era lo que nos daba a entender Alfie. 

Era hora de seguir el ejemplo de los ratones arbóreos, las ce-
bras, las gacelas, los ñúes y el resto de los hijos de N gai. En aquel 
lugar no había caído ni una sola gota de lluvia en cuatro o cinco 
meses; tan solo las mangostas, los damanes, los topos, los lagartos, 
los saltamontes y las serpientes encontrarían acogedora esa zona 
de la sabana, dado su estilo de vida. Lo mejor para nosotros sería 
decir adieu a N ueva Elenburgo. 

N os pusimos en marcha. H acía semanas que ni siquiera se me 
pasaba por la cabeza la idea de volver al Lago K iboko, aunque sí 
había considerado muy seriamente la posibilidad de convertirme 
en un verdadero homínido y despojarme de lo que me quedaba de 
ropa. N o obstante, tanto los pantalones cortos como las botas to-
davía se me antojaban indispensables. Los bolsillos del primero 
daban cabida a muchos objetos útiles, y las destrozadas botas lle-
vaban tanto tiempo en mis pies que los callos que aparecieran du-
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rante mi entrenamiento de supervivencia ya llevaban largo tiempo 
desaparecidos. Junto con el calzado y los pantalones, llevaba mi 45 
en su sencilla funda. Mi chaqueta de camuflaje había sido utilizada 
para construir un improvisado trineo sobre el cual poder trasladar 
la mochila, la cartuchera y un hatillo formado por una piel de antí-
lope sin curtir que contenía melones, tubérculos, nueces y bayas 
que Elena y yo habíamos recolectado durante los últimos días. 
D ado que no quería renunciar a todo mi pasado para alcanzar la 
poco ventajosa inocencia de nuestros ancestros pleistocénicos, 
conservé los pantalones. 

U na decisión muy meditada, pero apresurada en última ins-
tancia. 

N os mudamos de forma organizada, con las mujeres y los ni-
ños en el centro del grupo, rodeados por los hombres. A pesar de 
haberse unido recientemente a mí, Elena seguía interpretando un 
papel masculino. Al igual que Alfie, Jomo y Fred, esgrimía un pe-
sado cayado de madera de acacia. Malcolm, Roosevelt y Jamón 
llevaban, casi con adoración, unos huesos de antílope pulidos a 
modo de garrotes, mientras que yo, que confiaba en mi pistola y 
en las artes marciales de los demás, tiraba del trineo como si fuese 
un miembro más de la hermandad de mujeres itinerantes. 

U na vez nos adentramos en la sabana, me di la vuelta y con-
templé N ueva Elenburgo. A pesar de la distancia, vi a un buen 
número de seres bípedos que pululaban sobre la cumbre de la co-
lina y alrededor del parapeto de piedra, justo delante de las caba-
ñas que acabábamos de abandonar. Le señalé las figuras a Elena. 
Ella ladeó la cabeza y estudió la actividad de esos seres durante un 
buen rato. N adie más parecía estar interesado, de modo que se-
guimos adelante. N o obstante, seguí deteniéndome a intervalos re-
gulares para girarme y observar la colina. Al final, las diminutas si-
luetas que se movían a toda prisa por el poblado bajaron hasta la 
llanura y desaparecieron por completo de mi vista. Y o tenía la in-
quietante sensación de que esas criaturas nos estaban siguiendo. 

Llegamos al baobab donde dejáramos a Genly. Jamón entonó 
un cántico largo y lastimero como recuerdo, que asustó a varios de 
los niños, pero no descubrimos indicios ni de nuestro compañero 
fallecido ni del leopardo que había devorado sus restos. Me pre-
ocupaba que, en respuesta a la llamada de Jamón, el leopardo pu-
diese regresar asumiendo que le habíamos traído otra ofrenda. A 
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todas luces, el resto de los mínidos también lo pensó, ya que no 
permanecimos mucho rato al refugio del baobab, sino que conti-
nuamos nuestra caminata hacia el Sudeste, en dirección a la mon-
taña. 

 
 
Esa misma tarde me descubrí recitando mentalmente —con 

las alteraciones debidas a las circunstancias— un poema que yo 
mismo había compuesto en Fort W alton B each, Florida, después 
de un viaje astral especialmente intenso. En aquella época, trabaja-
ba durante el día para la Gulf Coast Coating S.A. de Tom H ub-
bard, buscaba información sobre el P leistoceno en la biblioteca 
pública por las tardes y, cada cuatro o cinco noches, experimenta-
ba mis extraños sueños. Tenía diecinueve años cuando lo escribí y 
jamás se lo enseñé a nadie, ni siquiera al gran Gene Curtis, mi 
compañero de camión. 

N o obstante, en esa ocasión decidí recitárselo en voz alta a los 
mínidos que descansaban, ya fuera sentados o tumbados, bajo las 
higueras y acacias que bordeaban la pequeña hondonada en la que 
nos habíamos detenido. 

—Se titula: «Para los habilinos que han conquistado mi cora-
zón» —dije al tiempo que me paseaba de un lado a otro del claro 
para declamar mi poema de dos millones y siete años de antigüe-
dad a la manera de Alistair Patrick B lair en mitad de su imitación 
de Richard B urton en un acto organizado por la Fundación Ame-
ricana para la Geografía con el fin de recaudar fondos. En mi de-
fensa diré que puse toda mi alma en las palabras y que los mínidos 
me escucharon en absorto éxtasis: 

 
«V uestras madres os abandonaron 
en polvorientos valles sin nombre. 
Como chacales, vuestros padres deambularon 
en la periferia de la extinción. 
N adie sabe muy bien 
cómo llegué hasta vosotros. 
 
V uestro sol es un corazón de gacela 
que late en lo alto del cielo. 
Y  os afanáis en descubrir 
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cómo abrir sus ventrículos. 
Carroñeros como sois, solo me habláis 
de vuestros apetitos. 
 
Incauto, os pregunto sobre Pangea 
y su prole postmitótica. 
V uestros conocimientos han dejado huérfanas 
a Laurasia y Gondw ana. 
La intemperancia de Á frica 
os ha esculpido según sus necesidades. 
 
El lenguaje comienza a florecer 
en el lóbulo izquierdo del cerebro femenino. 
Los machos cazan habilidosos conocimientos 
en las extintas sabanas. 
Los nacimientos siguen resistiéndose 
a ser una labor compartida. 
 
H acéis utensilios con forma de plectros 
para futuros laúdes. 
Mi navaja es una conquista 
no menos compleja que la televisión. 
 
U na rítmica melodía redobla 
sobre nuestro desértico río. 
Mi asombro se desliza en silencio 
por nuestros austeros festejos comunitarios. 
 
Juntos, abrimos el caparazón de los cangrejos de río 
y sorbemos huevos crudos. 
N uestro artilugio más preciado 
es la delicada compasión del grupo. 
 
Lo que hacéis de mí no es más 
que lo que los milenios han logrado. 
Mi sofisticación es tan solo un fósil 
de un estrato futuro mucho más frío. 
¿Acaso soy el último anacronismo 
hacia el cual os dirigís?». 
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Sí, en absorto y espeluznante éxtasis. N o hubo ningún aplau-

so cuando llegué al final, pero tampoco me abuchearon ni me 
abandonaron; y, al sentarme junto a Elena para acomodarme para 
pasar la noche, ella me rodeó los hombros con un brazo y se acu-
rrucó más cerca de mí. 

 
 
El amanecer no arrancó ningún himno reverente de labios de 

los habilinos. Todavía medio dormidos, nos desperdigamos por 
los alrededores con el fin de buscar algo para desayunar y desen-
tumecer los miembros. Encontramos algunas larvas, un escorpión 
o dos, fruta seca y unos cuantos cangrejos diminutos en las erosio-
nadas orillas del curso del río. Aunque eché en falta los cánticos, 
sabía que lo principal esa mañana era no alertar de nuestra posi-
ción ni proclamar como capital transitoria el lugar donde nos en-
contrábamos. É ramos nómadas, y nuestro desarraigo nos había 
afectado a todos, dejándonos una sensación de lánguida tristeza. 

Aún me preocupaba la sombra de una complicación que se 
había iniciado el día anterior. Tras nosotros, en dirección N ordes-
te, un misterioso grupo de criaturas bípedas seguía pisándonos los 
talones. Entorné los ojos para mirar hacia el Este; acababa de salir 
el sol y apenas pude distinguirlos mientras se movían entre los es-
pinos, ya que se asemejaban a fantasmas que flotaran, transparen-
tes y distantes, en la bruma del espejismo que conformaban. Elena 
también los vio. Ella siguió mirando por encima del hombro a me-
dida que avanzábamos con el fin de echar un vistazo a los fantas-
mas, pero estos se habían fundido con el paisaje y resultaba impo-
sible distinguirlos. N o tardé mucho en olvidar el miedo que me 
provocaban esas apariciones; sin embargo, no pude librarme del 
molesto hormigueo que me producía su presencia. Sin duda algu-
na, estaban allí; y, también sin duda alguna, nos estaban siguiendo. 

Poco después del mediodía, Roosevelt se detuvo e hizo un ex-
traño gesto a modo de zarpazo con el brazo. El resto de los míni-
dos también se detuvo, y los cazadores intercambiaron una serie 
de miradas cargadas de significado, la mayoría de las cuales me re-
sultaron indescifrables. D elante de nosotros se alzaba un grupo de 
árboles, como un inmenso paraguas verde sobre un desierto de 
hierba seca. Roosevelt nos condujo a través del bosquecillo hasta 
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que dos extraños animales que trabajaban a la sombra alzaron sus 
también extrañas cabezas y, conscientes de nuestra presencia, deja-
ron escapar unos extraños bufidos. N o echaron a correr, sino que 
se limitaron a mirarnos con suspicacia, por lo que comencé a pen-
sar que acabábamos de irrumpir en una ilustración sacada de un 
bestiario apócrifo. 

Traté de contener el aliento. 
Los animales eran dos calicoterios. Su simple presencia rei-

vindicaba mis sueños. La tierra seca salpicaba sus hocicos equinos 
y sus patas tenían un aspecto desmesuradamente grueso y pesado. 
Sin embargo, sus vivarachas orejas y ese pelaje tan desconcertante 
despertaban la admiración del observador. Los animales habían es-
tado escarbando con las garras en la base de un árbol, excavando 
con furia, y nuestra llegada había interrumpido su búsqueda de 
tubérculos. A pesar de haber visto a esas criaturas en algunos de 
mis primeros viajes astrales, ese día yo era un aventurero que aca-
baba de darse de bruces con un reino encantado lleno de dragones 
y unicornios. ¿D e verdad estaba teniendo lugar semejante encuen-
tro? La extinción confería a los seres del pasado el mismo estatus 
mitológico que la imaginación asigna a los que jamás han existido. 

Por desgracia, los mínidos tenían una perspectiva muy distinta 
sobre el asunto. Alfie se acercó a mí, puso la mano sobre la funda 
de mi pistola y me indicó por señas que debía sacarla y disparar. 
H abíamos comido muy poca carne desde nuestro cerdo asado a la 
cabaña y el grupo creía apropiado acabar con esos calicoterios. Y o 
no. Su escaso número sugería que iban camino del Reino de las 
H adas y me negaba a ser yo el que precipitara ese viaje, incluso en 
ese simulacro de pasado al que me había enviado el Esfinge B lanca. 
Según mis conocimientos, esos dos animales bien podían ser los 
dos últimos ejemplares que quedaran en el mundo. En mi mundo 
y en el suyo. 

—N o —le dije a Alfie—. Joder, no. 
Al escucharme, los animales bufaron otra vez, tropezaron en-

tre ellos y galoparon hacia el Este, moviéndose como torpes baila-
rinas sobre las puntas de sus incongruentes garras. En una ocasión, 
no hacía tanto tiempo, ante una audiencia de tamaño considerable 
en Pensacola, le había dicho a B lair que había visto a los calicote-
rios comiendo carne. Mentí, pero mi principal motivación no era 
avergonzar al Gran H ombre, sino sacudir la fe que depositaba en 
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sus ideas preconcebidas y asegurarme de que me recordara. Y  
también, al desinflar primero el dogma del vegetarianismo de los 
calicoterios, esperaba haber dejado clara mi imparcialidad al arre-
meter contra la errónea teoría de B lair sobre la evolución humana. 
Si iba a tacharme de agitador e iconoclasta, quería que compren-
diera al menos que yo estaba más que dispuesto a aceptar nuevas 
ideas sobre los altares que incineraba y los ídolos que aplastaba. 

En ese momento, al contemplar la huida de los calicoterios, 
me sentí avergonzado por haber mentido sobre ellos. Al igual que 
los unicornios y los dragones, esos animales eran mentiras que 
personificaban una realidad desequilibrada. Si hubiera podido 
echarle el lazo a una de esas encantadoras criaturas falsas, embri-
darla y montarla, habría sido un sueño hecho realidad. D e hecho, 
al ver que se detenían y nos miraban como si estuviesen abando-
nado su pequeña morada de mala gana, me asaltó una repentina y 
poderosa sensación de pérdida. D e haber sido un mago o una vir-
gen, pensé en ese momento, podría haber domado a los calicote-
rios y comunicarme con ellos. 

 
 
Elena se adentró en la arboleda que los animales acababan de 

abandonar. Examinó el terreno mientras se paseaba por el lugar 
casi con indiferencia. D e pronto, se arrodilló no muy lejos de los 
agujeros que los animales habían hecho y cogió con cuidado lo 
que para mí no eran más que terrones sueltos de tierra. Sin embar-
go, cada pocos segundos, apartaba los dedos como si se hubiese 
pinchado con una espina. Como nos picaba la curiosidad, el resto 
del grupo nos acercamos a la arboleda para ver lo que sucedía. 

Los animales de mis sueños, según descubrí, tenían estómagos 
e intestinos. Puesto que habían vivido en el lugar el tiempo sufi-
ciente como para cubrir el suelo con sus excrementos, estas depo-
siciones habían atraído a una especie de escarabajo coprófago que 
se dedicaba a deshacer todos y cada uno de los restos. Los escara-
bajos separaban las briznas de hierba del estiércol, les daban una 
forma circular y hacían girar estas pelotas para enterrarlas en otro 
lugar. Teniendo en cuenta la escasez de mis bestias fósiles, era bas-
tante probable que esa variedad de coprófago no estuviera adapta-
da de modo exclusivo a los excrementos de calicoterio. N o. Esos 
escarabajos eran oportunistas. Se habían trasladado al bosquecillo 
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con semejante velocidad y determinación porque las cosechas eran 
escasas en todos sitios y habían tenido la fortuna de estar en las 
cercanías de ese lugar. 

La causa de los repentinos movimientos de los dedos de Elena 
se había revelado a sí misma. Trataba de sacar un escarabajo de un 
trozo de estiércol ya casi deshecho, pero el pequeño demoledor se 
negaba a cooperar, retrocediendo sobre sus cuatro patas traseras. 
Parecía un triceratops en miniatura al que le hubieran añadido un 
par de extremidades más, y no dudaba en utilizar sus cuernos, sus 
mandíbulas y sus patas delanteras para librarse de los dedos de 
Elena. Entre batalla y batalla, el animal devolvió su atención a la 
bola de estiércol, como si la persistencia de mi novia fuese más una 
molestia que un motivo de alarma. Por fin, Elena lo agarró por su 
quitinoso tórax y lo alzó en el aire. 

Mientras yo me limitaba a observar, los restantes mínidos se 
diseminaron bajo los árboles en busca de sus propios escarabajos. 
Lo más jóvenes del grupo —Jocelyn, Groucho, B onzo y Peb-
bles— decidieron aturdir a los insectos golpeándolos con los nudi-
llos, el mismo método que yo utilizara en una ocasión para captu-
rar al escorpión, pero los demás intentaron agarrarlos por las pla-
cas córneas que tenían tras la cabeza. Se produjo una competencia 
feroz por hacerse con el ejemplar más grande, pero la meta de todo 
aquello, al parecer, era el prestigio de la posesión, no el hecho de 
saciar el apetito entre comidas. N adie se apresuró a devorar los es-
carabajos que encontraban. Al contrario, los mínidos se dedicaron 
a empujar a sus cautivos por el suelo, a sostenerlos en alto o darles 
la vuelta para ver cómo forcejeaban sobre el caparazón para poner-
se de nuevo en pie. 

F inalmente, hice a un lado los escrúpulos de excavar en un 
montón de excrementos —de todos modos, pocos me quedaban 
ya por superar— y me senté para dedicarme a la pesca del escara-
bajo. Atrapé uno más pequeño que el de Elena; uno de caparazón 
negro-azulado y cuyas patas estaban cubiertas con una especie de 
plumillas. El bicho se pavoneaba sobre la palma de mi mano y me 
obligaba a separar los dedos cada vez que intentaba cerrar el puño. 
N o me iba a resultar fácil transportar el escarabajo cuando reini-
ciáramos la marcha, y me pregunté si los habilinos dejarían atrás a 
sus mascotas cuando abandonáramos el lugar. 

«Mascota». U na interesante palabra que parecía del todo ade-
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cuada en semejante contexto. D e hecho, pensé que podría estable-
cer una teoría según la cual los primeros acompañantes no prima-
tes de nuestros ancestros no fueran los perros que se aprovecharan 
de las sobras, sino escarabajos que se aprovecharan de sus «otras» 
sobras... 

La actividad que se desarrolló en el claro poco después me in-
dicó que no muchos mínidos estaban dispuestos a abandonar sus 
capturas. V arios adultos, y casi todos los niños, llevaban los esca-
rabajos metidos en los nidos de pájaros tejedores que utilizaban 
como cestas, encerrados con resquemor en los puños o colgados 
de los hilos que había sacado de la parte superior de mis calcetines. 

Y o fui más allá, en consideración a Elena. Corté un trozo de 
sedal que llevaba guardado en el equipo de supervivencia y lo até 
alrededor del tórax de su escarabajo. Los escarabajos peloteros, 
como habéis podido comprobar, se habían convertido en el mejor 
amigo de un habilino, mascotas que incluso podían ser usadas co-
mo vivaces joyas iridiscentes. Elena se colgó el coprófago en la 
oreja izquierda. Enganchado a un trozo de sedal doble de no más 
de cinco centímetros, el bicho no paraba de girar y forcejear. Cada 
vez que se le enredaba en el pelo, ella lo agitaba hasta liberarlo y lo 
miraba de soslayo para observar sus movimientos. Y o enganché a 
mi mascota en el broche de la funda de la pistola, pero los mínidos 
envidiaban a Elena mucho más que a mí. Cuando continuamos 
nuestra marcha, quedó claro que la admiración recibida, al parecer, 
era suficiente recompensa por las inconveniencias que ocasionaban 
los forcejeos del escarabajo. Elena era la beldad de nuestra apática 
expedición. 

Si bien este tipo de vanidad había llevado al hombre al punto 
de someterse a escarificaciones, pies vendados, polisones y esmó-
quines, esa tarde me resultaba imposible mirar con malos ojos el 
pequeño triunfo de Elena. Sin embargo, tres o cuatro horas des-
pués, cuando vi cómo arrancaba el insecto del sedal y se lo metía 
en la boca como si de un bombón se tratara, me dejó estupefacto. 

Los habilinos jamás perdían esa desconcertante habilidad para 
poner mis ideas preconcebidas patas arriba, y Elena no era menos. 

Ese mismo día, bastante más tarde, liberé a mi escarabajo y lo 
arrojé a la sabana. Si era trabajador, sobreviviría. Aquellos que ba-
san su supervivencia en la mierda de los demás, rara vez perecen. 
H ablando en términos ecológicos, son las criaturas elegidas por el 
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universo... ya que, por regla general, hay una gran cantidad dispo-
nible de lo que necesitan para perpetuar su estilo de vida. 
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19 
N ueva Y ork, el B ronx 

Abril de 1979 
 
 
Se despertó con la débil e insegura cadencia de la voz de un 

niño: su propia voz, tal y como sonara cuando tenía diez u once 
años. 

«... un par de ojos. —O yó decir a su yo más joven—. No soy 
más que un par de ojos y esta gente a la que estoy observando (pa-
recen personas normales, pero a la vez son diferentes) no puede 
verme. Son muy peludos, pero bajo el pelo no llevan nada. Las mu-
jeres...» 

Tres años después de la muerte de H ugo, Johnny aún no se 
había acostumbrado del todo a despertarse en el apartamento que 
su madre tenía en la octava planta de un edificio con vistas al río 
H udson. El edificio le recordaba a un enorme panteón atravesado 
por celdillas de termitas. U na mañana, había descorrido las persia-
nas venecianas y había alcanzado a ver un cadáver hinchado que 
flotaba río abajo. Y  era incluso peor despertarse en el apartamento 
por la noche. 

Sobre todo si había estado soñando con jirafas y gacelas, con 
habilinos y ñúes prototípicos. En esos momentos, le dolía darse 
cuenta de que las playas de Florida no se extendían tras la pared; ni 
las playas ni los maizales de K ansas ni las deshabitadas praderas de 
W yoming. N ada familiar que le proporcionara un sentido de rea-
lidad. Por supuesto, nunca había sido capaz de quedarse en el Á -
frica O riental del P leistoceno, pero últimamente, cada vez que re-
gresaba de uno de los viajes astrales era como si lo abandonaran a 
las puertas de un orfanato infernal. Los respiraderos de la calefac-
ción del apartamento producían el mismo siseo que podría escu-
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charse de fondo en el laboratorio de un herpetólogo, y el ruido de 
las sirenas en las calles se alzaba por encima de cualquier otro so-
nido, como el de los anuncios de la temporada de ópera, plagados 
de florituras vocales. En la imaginación de Johnny, el respetable 
Riverdale era un paisaje más saurio que urbano. 

«... comen la carne directamente con las manos. No sé qué clase 
de carne, porque ya la estaban comiendo cuando empecé a mirar. 
Los bebés, y los niños mayores, intentan que los hombres les presten 
atención. Q uieren...» 

¿Q ué estaba pasando? V estido tan solo con sus calzoncillos de 
Fruit of the Loom, Johnny echó a un lado las sábanas, bajó los pies 
descalzos al suelo y ladeó la cabeza. Estaba escuchando un extrac-
to de la grabación de su diario de sueños, la crónica de sus viajes 
astrales. Era un fragmento que había grabado no mucho después 
de abandonar la compleja simbología de sus notas en pro de la 
comodidad de la trascripción oral. D esde su décimo cumpleaños, 
cuando le regalaron la grabadora, había recogido todos sus viajes 
astrales en cinta. Las cintas, casi una docena, estaban guardadas en 
una caja de zapatos, de la misma forma que otros niños guardaban 
sus cromos de béisbol. 

Eran las 2:27 de la madrugada. Eso decía su reloj digital, otro 
regalo de H ugo. 

Encendió el flexo que colgaba de la cabecera y caminó sin 
hacer ruido hacia el armario. Encontró la caja de zapatos, medio 
oculta por una bota de senderismo y un par de deportivas; en la 
caja, tan pulcramente alineadas como si siguieran el Sistema D eci-
mal D ew ey, había once cintas. Los símbolos con los que había de-
corado a forma de código cada pequeño libro parlante le indicaban 
que eran las originales, no ingeniosas copias realizadas para despis-
tarlo. 

«... los rodean con los brazos. Algunas les dan carne a los niños 
cuando los hombres se la dan a ellas para que lo hagan. Son fami-
lias, bueno, o algo así. C omen juntos, pero normalmente...» 

Su propia voz infantil recapitulaba, de forma inexperta, uno 
de sus viajes astrales, uno que era muy vívido, pero la cinta en la 
que relataba aquel sueño yacía bajo su mano en el lugar de cos-
tumbre, sin haberla movido siquiera. D evolvió la caja al suelo del 
armario y salió a tientas de su habitación guiado por el sonido de 
su voz preadolescente. Se detuvo en la entrada de la habitación, 
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que también hacía las veces de estudio, y se quedó mirando a su 
madre. Puesto que estaba sentada delante de su escritorio inclina-
do, sobre una bandeja extraíble, escribiendo anotaciones en un 
enorme cuaderno, no vio que su hijo aparecía detrás de ella. 

Galeradas, así se llamaban las páginas en las que trabajaba. Las 
conseguías cuando un manuscrito que habías enviado a una edito-
rial estaba a punto de convertirse en un libro como D ios manda. 
Ese era, por tanto, un proyecto que Jeannette casi había termina-
do. D urante los últimos tres o cuatro meses, sin embargo, no había 
dejado de quejarse de lo mal que iba su trabajo. 

En un estante situado por encima del escritorio, zumbaba un 
radiocasete portátil muy parecido al que H ugo le había regalado a 
John-John. D e repente, Jeannette pulsó una tecla, rebobinó la cinta 
y volvió a pulsar otra tecla para activar de nuevo la juvenil voz de 
su hijo. 

«... se la dan a ellas para que lo hagan. Son familias, bueno, o 
algo así. C omen juntos, pero normalmente los bebés y los niños se 
mueven a su alrededor para coger cualquier cosa que les den. M ás 
tarde...» 

—¿Q ué estás haciendo? —Johnny interrumpió la voz de 
John-John; su voz de tenor de dieciséis años se impuso sobre la de 
soprano del niño de diez. 

Jeannette se sobresaltó, contuvo el aliento y dejó caer su bolí-
grafo. Llevaba un camisón blanco con el cuello y el bajo bordados 
con motivos egipcios (el tesoro del rey Tut había llegado a la ciu-
dad durante la conmemoración del bicentenario, lo que había pro-
vocado que los jeroglíficos con chacales y los anillos de oro con 
forma de cobra se hicieran indispensables para los amantes de la 
haute couture), y tenía el cabello recogido en la nuca de una mane-
ra que la hacía parecer una niña. Recobrando la compostura ape-
nas, emitió un largo suspiro y detuvo la cinta. 

—¿Q ué estás haciendo? —volvió a preguntarle Johnny. 
—D arme un susto de muerte. ¿Q ué estás haciendo tú, señori-

to Monegal? 
—H as cogido mis cintas de la caja de zapatos y las has copia-

do, ¿verdad? H as hecho tus propias copias. ¿Por qué? 
En lugar de responder, Jeannette ordenó las enormes hojas de 

las galeradas. Johnny atravesó la habitación y se las quitó de las 
manos. 
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El PARAÍSO EN SUS SUEÑOS 

El pasado a través de la onirom ancia: una historia real 
Jeannette R. Monegal 

 

 
 

Un libro de V IREO PRESS * * Nueva C ork 
 
El libro hablaba de él, y Jeannette ni se lo había dicho ni le 

había pedido permiso. Iba a introducir su vida en una máquina de 
impresión y, si sabía algo acerca de las inclinaciones literarias de su 
madre, a sacar a bombo y platillo uno de esos volúmenes «inspira-
cionales» que machacaban tanto el tema como al autor. Los Lares 
del candor y los Penates del análisis profundo eran las deidades 
guardianas de dichos escritores, y Jeannette iba a sacrificarlo a esos 
dioses. 

Al hojear airadamente las páginas, Johnny alcanzó a ver ex-
presiones como «alopátrico», «endocraneano», «evolución de las 
especies» y «subconsciente colectivo». Su propio nombre aparecía 
bien claro casi en todas las páginas, con referencias más o menos 
extensas a Sevilla, en España; V an Luna, en K ansas; Cheyenne, en 
W yoming; Fort W alton B each, en Florida; y la ciudad de N ueva 
Y ork. Al final, soltó las hojas y contempló cómo caían sobre la al-
fombra, esparcidas al azar. 

—Está previsto que salga en otoño, ¿verdad? 
—Iba a decírtelo. 
—¿Cuándo? 
—En cuanto todo estuviera arreglado. Q uería que fuera una 

sorpresa, un tributo a tu sufrimiento, John-John. 
—V aya, desde luego que estoy sorprendido. Sí, señora, nunca 

mejor dicho, estoy sorprendido. ¡Joder! Estoy muy sorprendido. 
—Johnny... 
—Me habría enterado cuando saliera a la calle. Estaría pasean-

do por la Sexta Avenida, por delante de la maldita librería de V ireo 
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Press, y ¡pum!, como una patada al estómago, vería El paraíso en 
sus sueños, escrito por mi propia madre. Entonces me enteraría, esa 
sería la verdadera sorpresa. D ios, mamá, me siento como si me 
hubieras tirado por la ventana sin abrirla siquiera. ¿Te vale eso 
como sorpresa? 

—Johnny, por favor... 
—Aunque me gusta el título. Tiene muchísima más clase que 

el anterior. Es un plagio, claro, pero uno muy sutil. 
Jeannette había titulado al libro del año anterior para V ireo 

Press No podía dejarlo y sentí mucho que se acabara. Se trataba de 
una colección de imaginativos ensayos filosóficos sobre los hábitos 
de lectura de los norteamericanos desde el advenimiento de la tele-
visión comercial en la década de los cuarenta. Al menos tres críti-
cos distintos, que trabajaban para tres periódicos distintos de tres 
ciudades diferentes, habían llegado por separado a la misma con-
clusión, con las mismas seis palabras, acerca del libro de Jeannette: 
«Y o pude y no lo sentí»; pero aún así había vendido casi cuarenta 
mil copias en pasta dura y diez veces más en edición de bolsillo. El 
éxito del libro, el segundo que publicaba, le había permitido alcan-
zar una vida del todo independiente sin tener que sacar a Anna de 
la universidad ni poner a trabajar a John-John por las noches como 
ayudante de camarero o sirviendo comida a los coches. Estaba to-
talmente convencida de que merecía un poco de gratitud. 

—Escucha —comenzó con bastante calma—. Escúchame, 
Johnny... 

—Si sigues con esto y publicas la historia, mamá, voy a... N o 
puedo creerme que hayas hecho esto, de verdad que no puedo... 

—Johnny, ya me he gastado dos tercios del adelanto. Y  me he 
pasado el plazo de entrega en dos ocasiones. 

—D ijiste que estabas escribiendo un libro sobre los días de la 
sequía del D ust B ow l* en el centro del corazón del país. 

—Y a basta. Estaba. Estoy. Pero esto pudo conmigo, John-
John, se hizo prioritario. Pretendía que fuera un... 

—Sí, ya sé. U n tributo. 
Era un «tributo» que marcaba una brecha en su relación tan 

ancha e infranqueable como el V alle del Gran Rift. Jeannette, se 

                                                   
* Gran sequía que azotó en los años treinta el amplio territorio que se ex-
tiende desde las praderas canadienses hasta las Grandes P lanicies norteameri-
canas. (N. de las T.) 
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dijo a sí mismo, no era su madre de verdad; nunca había dejado de 
verlo como un experimento social, de la misma forma que otras 
personas podrían desarrollar con cautelosa indulgencia cierta pro-
pensión a la pedofilia o las bebidas gaseosas con sabor a meloco-
tón. D urante dieciséis años, Johnny había sido su rata de laborato-
rio privada. H abía llegado el momento de poner fin al experimen-
to de su madre y descubrir quién era de verdad sin su ayuda ni su 
intromisión. 

—H az lo que quieras —le dijo a la mujer sentada ante el escri-
torio—. Publícalo o no. D e todas formas, no volverás a verme. 
N unca más, señora. 

—Tienes dieciséis años, Johnny. Aún te queda otro año de 
instituto. ¿D e verdad crees que vas a poder...? 

 
 
Apenas se llevó equipaje, como si no estuviera sujeto a más 

límites que los de su propio tamaño y fuerza. Su madre —la mujer 
llamada Jeannette Monegal— no dejó de observarlo, pero ya no 
tenía nada más que decirle, así que salió del apartamento tan rápi-
do como pudo. 

 
 
V estido para el frío de una mañana de abril, cogió un taxi en el 

puente George W ashington en dirección a Jersey. La carrera le 
costó bastante, así que hizo dedo hasta Paterson, hasta donde llegó 
montado en la cabina de un remolque de W est Point Pepperel. El 
conductor, un hombre corpulento con suave acento sureño, tenía 
la piel de una serpiente de cascabel estirada sobre el salpicadero. La 
piel parecía una funda de papel de celofán sucia, y el autoestopista 
se metió las manos entre las piernas para evitar tocar por accidente 
la piel desechada. 

El conductor sonreía mucho, pero hablaba en raras ocasiones. 
En Paterson, accedió a llevar a su pasajero por la autopista de peaje 
hasta D ixie, con la única condición de que este cantara para man-
tenerlo despierto. El conductor prefería canciones alegres o subi-
das de tono. O  ambas cosas. La cucaracha resultó ser una de sus 
favoritas, y el autoestopista la cantó casi sin descanso durante los 
primeros cien kilómetros de la carretera. 

—Esa me gusta —le dijo el conductor—. ¿Cómo te llamas? 
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—K ampa —contestó el autoestopista—. Joshua K ampa. 
—Estupendo —respondió el conductor, que estrujaba el vo-

lante como si fuera un paño de cocina—. Solo un mejicano podría 
cantar La cucaracha como tú... 
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20 

U na desaparición 
 
 
Fue Elena quien finalmente avistó de modo claro a las criatu-

ras que habían estado siguiéndonos durante los dos últimos días y 
la que nos informó de su presencia al echar la cabeza hacia atrás y 
dejar escapar un ladrido que a punto estuvo de reventarnos los 
tímpanos. A menos de doscientos metros en dirección Este, vi tres 
pequeñas figuras que nos observaban desde el saledizo en forma de 
media luna de un kopje. Se escondieron nada más escuchar el grito 
de Elena, pero ya no tuve ninguna duda acerca de la identidad de 
nuestros perseguidores. 

U n numeroso grupo de esbeltos australopitecinos —A. Afri-
canus— había estado caminando casi en paralelo a nosotros, utili-
zando las extensiones de hierba alta de la sabana y los islotes de 
espinos y acacias a modo de parapeto. D esde que llegara al Pleisto-
ceno, solo había visto a unos cuantos representantes de esta su-
puestamente bien distribuida especie de homínidos, pero siempre a 
mucha distancia. Aunque había contemplado a miembros de A. 
R obustus, una especie que supuestamente era más escasa, desde 
mucho más de cerca, las evidencias circunstanciales sugerían que 
ambas especies estaban desapareciendo a un ritmo vertiginoso. 

N i Alfie ni el resto de los mínidos demostraron sentir compa-
sión alguna por los australopitecinos. Ahora que sabían lo cerca 
que se encontraban nuestros perseguidores, parecían considerar si 
sería inteligente o no enfrentarse a ellos. El comportamiento de los 
miembros del grupo pasó a estar dominado por un estado de ner-
viosa alerta; los hombres no dejaron de intercambiar miradas y de 
gruñirles a los gráciles que, tras salir pitando en busca de cobijo, 
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permanecieron fuera de nuestra vista durante la siguiente hora más 
o menos. Así como me negara a disparar a un calicoterio, tampoco 
deseaba marchar hacia el Este en un comando de asalto contra 
nuestras sombras «hobbitianas». 

Elena se acercó a mí y me miró fijamente a los ojos, como si 
quisiera comunicarme una noción profunda o frustrante. N os 
habíamos detenido al borde de un arroyo y bajé la vista hasta el le-
cho resquebrajado mientras intentaba poner en orden mis intui-
ciones para llegar a una conclusión sensata. ¿Q ué quería decirme? 
N o tenía la más mínima idea. Elena se dio unos golpecitos sobre 
un pecho, pequeño y peludo, y emitió un ruido semejante a un 
maullido, como si quisiera obligarme a entender. V olví a encoger-
me de hombros otra vez y a abrir los brazos para demostrar mi 
desconcierto al tiempo que deseaba de todo corazón que ella pu-
diese hablar. Las charadas nunca habían sido mi fuerte. 

—Elena... Elena, no sé lo que quieres. 
Ella se apartó de mí, saltó al lecho del arroyo y comenzó a ale-

jarse hacia el N orte, de vuelta por donde habíamos venido. 
—¡Elena!, ¿qué estás haciendo? —grité—. ¿Adónde vas? 
Los otros mínidos permanecieron impasibles. Salté a la hon-

donada y corrí tras ella, pero con un movimiento de su brazo me 
indicó que retrocediera y siguió alejándose. Cuando trepó por el 
terraplén de la orilla oriental y desapareció por completo de mi 
vista, tras internarse en un bosquecillo que se alzaba a unos treinta 
o treinta y cinco metros, se me cayó el alma a los pies. Me sentía 
desconcertado y herido. Mucho más tarde, y con más datos a mi 
disposición, su partida cobraría sentido; pero, en aquel momento, 
me pareció irracional, caprichosa e, incluso, suicida. La última 
imagen que vi de ella fue un destello de color rojo intenso proce-
dente del pañuelo que llevaba atado al cuello, y ese color me pare-
ció un inquietante mal agüero. 

D e mala gana, seguí a los demás. 
El mediodía dio paso a la tarde. ¿Q ué estaba sucediendo? ¿D e 

qué modo había ofendido a Elena? ¿Al no entender sus esfuerzos 
por comunicarse? ¿Al negarme a hacer gestos belicosos hacia el 
grupo de A. Africanus que nos perseguía? ¿El desengaño que había 
sufrido a mi costa era el motivo por el cual se había internado en la 
sabana en busca de otro esposo? Estos interrogantes, patéticamen-
te egocéntricos, me aguijoneaban el cerebro y se quedaban engan-
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chados a mí como cangrejos de río. La razón no conseguía des-
prenderlos. Comencé a preguntarme si podría sobrevivir sin Elena. 

 
 
Faltaba poco para el crepúsculo cuando llegamos a una charca. 

En la orilla opuesta, había una hembra de rinoceronte negro con 
su peluda cría. Ambos resoplaron sobre la superficie del agua, aca-
riciándola con esos labios ligeramente prensiles. Por las evidencias 
que se apreciaban en su piel —manchas de agua, tierra adherida y 
aspecto arrugado—, acababan de disfrutar de un buen revolcón y 
en esos momentos se dedicaban a divertirse, manteniendo a los 
otros animales sedientos a raya con su negativa a marcharse. U n 
enjambre de moscas bailaba sobre ellos, sobrevolando la impene-
trable capa de piel en busca de un lugar seco donde aterrizar. 

Jamón nos condujo hasta la charca para beber, y los ojos de 
los dos animales, tan parecidos a los de los cerdos, nos siguieron 
mientras esas enormes orejas con forma de monedero registraban 
nuestro parloteo. Para mi inmenso alivio, no hicieron el más leve 
intento de perseguirnos. 

Cuando los mínidos y yo acabamos de beber, Malcolm asu-
mió el papel de centinela y se encaramó a un árbol. 

La oscuridad estaba teñida de una especie de tintura de yodo, 
y la ansiedad que me causaba la deserción de Elena había adquiri-
do proporciones que rayaban en la histeria. Incapaz de permanecer 
sentado, comencé a pasearme con inquietud por la orilla occidental 
de la charca. La atención de Alfie y el resto de los mínidos estaba 
dividida entre mi persona y los rinocerontes, que al final se aleja-
ron pesadamente de la orilla opuesta y se internaron en la creciente 
oscuridad que reinaba sobre los pastizales. 

D e repente, Malcolm dio un grito de alarma desde el árbol; la 
advertencia era seria y me apresuré a reunirme con él en las alturas. 
El resto del grupo también buscó refugio. N o tardé mucho en ins-
talarme en una bifurcación de ramas blanquecinas y lustrosas más 
alta que el observatorio de Malcolm, desde donde vi que una ma-
nada de hienas gigantes se aproximaba a los dos rinocerontes que 
acababan de marcharse. Sobre el Monte Tharaka se alzaba la luna 
llena —un huevo enorme y resplandeciente—, iluminando el en-
frentamiento que tenía lugar en la llanura. 

El propósito colectivo de las hienas era el de obligar a Junior a 
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embestir y, de este modo, separarlo de Mami, lo que facilitaría la 
tarea de atacarlo en grupo. Con este fin, dos de las hienas enloque-
cidas por el hambre comenzaron a danzar y a darle empujones en 
su peludo trasero antes de alejarse a toda velocidad. Mami se mo-
vía de un lado a otro, intentando dispersar a las hienas, pero pues-
to que estas veían mucho mejor que ella o Junior, les resultaba 
muy fácil apartarse con rapidez de su camino. D e hecho, las inso-
lentes maniobras ofensivas estaban agotando a Mami. Junior bus-
caba refugio junto a ella cuando le resultaba posible, pero la cre-
ciente frustración y el mal humor de su madre parecían instarla a 
seguir jugando al «tú la llevas» con sus torturadores. 

Me di cuenta de que la mayoría de las hienas lo observaban 
todo sentadas a cierta distancia. Sus ojos brillaban como ágatas 
amarillas a la luz de la luna. H abían encomendado el molesto tra-
bajo de hostigamiento a un par de ágiles matones que medían, a la 
cruz, más de un metro de altura. El ruido de semejante escaramuza 
—embestidas, bufidos y quiebros en plena carrera— parecía remo-
to, de algún modo. D istraído, me pregunté si una muerte en cual-
quiera de los dos bandos alejaría la imagen de Elena de mi cabeza 
y si los mínidos podrían hacerse con los despojos. H asta ese mo-
mento, el enfrentamiento solo había proporcionado ruido e irrita-
ción, en su mayoría por parte de Mami. 

Sin embargo, la cosa cambió. Cuando la hembra cargó hacia la 
izquierda para alejar a una raquítica hiena, Junior atacó de modo 
precipitado al renegado, rozándole el flanco derecho. Su ataque lo 
acercó a unos quince metros de las hienas que habían permanecido 
cómodamente tumbadas sobre la hierba de la orilla oriental de la 
charca. V arias de ellas se levantaron de un salto para sacar partido 
de su insensatez. En un abrir y cerrar de ojos, el pequeño rinoce-
ronte estaba en el suelo, dando patadas y gritos mientras dos de 
sus asaltantes lo arrastraban, tirando de su delgada cola y de una 
de sus patas traseras. El resto de las hienas se lanzaron a desgarrar 
el abdomen de Junior. 

El agudo chillido de protesta de la cría hizo que Mami se diera 
la vuelta. En su precipitación para rescatarlo, pasó a bayoneta a 
una de las monstruosas hienas, hundiendo en ella el cuerno de su 
hocico. Con un sonoro crujido, debido sin duda alguna a la rotura 
de la espina dorsal, el animal herido giró en el aire antes de caer al 
suelo sobre la espalda. Mientras el grupo corría en busca de refu-
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gio, Junior consiguió ponerse en pie y trotó hacia Mami en busca 
de consuelo. El partido había terminado, ya que las hienas habían 
perdido el gusto por medirse de nuevo a la enorme hembra. Segu-
ros de su triunfo, ambos rinocerontes se internaron en la maleza. 
Su partida fue digna, incluso señorial. 

U na vez se hubieron marchado, las hienas aparecieron de 
nuevo y comenzaron a desgarrar las entrañas de su compañera 
muerta. Tiraban del cadáver y luchaban entre ellas para obtener 
una buena posición, enzarzándose unas con otras en violentas re-
friegas mientras comían. 

Alfie, que estaba subido a un árbol al lado del mío, les arroja-
ba desperdicios cada cierto tiempo —la cáscara de una fruta, un 
trozo de corteza de árbol...—, cuya efectividad era más simbólica 
que real. Los animales siguieron devorando con ansia. En cuanto 
terminaron, unas cuantas se alejaron y reptaron hasta el borde de 
la charca para beber. Atrapados en las alturas como estábamos, in-
tensificamos nuestros esfuerzos para obligarlas a marcharse lan-
zándoles cualquier cosa que tuviéramos a mano: ramas podridas, 
nueces, bayas, nidos abandonados, nuestros utensilios... También 
las agredimos verbalmente, asumiendo el papel de divas banshee 
en un despertar operístico. 

La agresiva estrategia se volvió en nuestra contra. Las hienas 
—todo el grupo, unas doce más o menos— se alejaron de la fango-
sa charca, si bien en realidad no se habían dado por vencidas. Se 
dedicaron a merodear por los límites del bosquecillo o bien a ten-
derse en la hierba, fuera del alcance de nuestros misiles. N uestro 
discordante vituperio no las había molestado en exceso. Estaban 
dispuestas a esperar a que saliéramos. 

Los buitres aparecieron en las alturas, como si acabaran de sa-
lir del útero nacarado de la luna, y la noche se llenó con la melodía 
de los insectos y el letárgico batir de las alas. 

Los mínidos y yo estábamos bajo asedio y recordé que, en 
momentos de agobio semejantes a ese, la gente ingeniosa siempre 
encontraba el modo de calmar sus miedos y estimular su coraje. 
Lo normal era que o bien un líder reconocido (digamos Franklin 
D elano Roosevelt) o bien una persona con cierto talento para lla-
mar la atención (B etty Grable, por ejemplo) interviniera para ins-
pirar valor, consolar y alentar a las desmoralizadas multitudes me-
diante la oración o un número de claqué. 
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N inguno de los presentes nos encontrábamos en situación de 
bailar. Sin embargo, puesto que los mínidos necesitaban de ese ti-
po de estímulo psicológico, decidí que tenía que hablarles con la 
voz enérgica y reconfortante de un patriota que cuenta una histo-
ria. Tal vez, era yo quien necesitaba que lo reconfortaran. D e cual-
quier forma, les conté un cuento, uno improvisado, al que, proba-
blemente, debería llamar «D e cómo el rinoceronte consiguió su 
cuerno». 

 
 
—É rase una vez —declamé, tomándome la libertad de unir el 

cuento a la arenga— una época en la que el rinoceronte no tenía 
cuernos. A decir verdad, en aquellos lejanos días, el animal era co-
nocido como reem y no como rinoceronte, ya que así lo había 
nombrado su Creador, N gai. Este vocablo, ¡oh, habilinos!, impli-
caba la posesión de un cuerno que el reem aún no tenía. 

»Y  quiero contaros cómo lo consiguió. 
»Sí, en aquellos días el reem era una criatura infeliz e indefen-

sa cuyo único recurso aparente parecía ser su tamaño. Pero, solo 
en raras ocasiones podía utilizar su tamaño para sacar ventaja, 
puesto que era un animal lento y duro de oído, por no hablar de su 
vista... El resto de los animales, incluyendo a las liebres y los da-
manes, se burlaba de él con impunidad. N o les llevó mucho tiem-
po descubrir que la coraza que lo protegía era una especie de en-
gaño, ya que su piel era gruesa solo en el estrato más interno. 
Siempre y cuando uno supiera dónde golpear, se podía lograr que 
el reem sangrara como un hemofílico. 

»U n buen día, el perro, un mequetrefe maleducado, se dedicó 
a entretenerse a expensas del reem durante varias horas. Le mordió 
los flancos, los dedos de los pies y, cada vez que pasaba por debajo 
de su barriga, le hacía cosquillas en las ubres (nuestra reem era una 
hembra). A finales de la tarde, varios animales más (el bahamut, 
junto con una comitiva de matones de menor importancia) se 
habían unido al juego y la pobre reem no tardó en convertirse en 
un informe y fatigado saco de lágrimas. Se dejó caer en el suelo y 
esperó la llegada de la oscuridad que obligaría a sus torturadores a 
irse a la cama. 

»Cuando se marcharon, bastante más tarde, nuestra amiga de-
cidió pedir ayuda a N gai. N o había contado con ella cuando repar-
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tiera medidas de autoprotección tales como la velocidad, la astucia, 
la ferocidad y el camuflaje, y estaba decidida a regañarlo por su 
descuido y a abochornarlo hasta que hiciese justicia con ella. A pe-
sar del cansancio, se puso en marcha en ese mismo momento, antes 
de que amaneciera, para hacer una visita a la morada de su Crea-
dor, emplazada en la ladera del Monte Tharaka. 

»Pasaron muchos días entre su partida y su llegada, y el Crea-
dor, disfrazado de cercopiteco azul, la vio llegar mucho antes de 
que alcanzara la base de la enorme montaña. Entonces recordó 
cómo la había pasado por alto de forma involuntaria durante el 
Sexto D ía de la Creación y la irritación que sintió ante el hecho de 
que le recordaran semejante negligencia lo incitó a subir a un ár-
bol. D esde esa posición estratégica, comenzó a lanzarle frutos a la 
horrenda criatura que subía pesadamente la pequeña quebrada 
boscosa que conducía a su morada. 

»La reem soportó el ataque de ira del Creador. F inalmente, 
N gai dejó de arrojarle misiles y le preguntó con voz agraviada lo 
que quería. Ella se alegró de que se lo preguntara. Le contó de sus 
dificultades (la vergüenza que suponía su vulnerabilidad) y exigió 
un presente que compensara las desventajas que tan cruelmente 
obstaculizaban su vida. 

»—Muy bien —respondió N gai—. V uelve a la llanura y prac-
tica tu habilidad en la carrera. 

»Ella así lo hizo. Y  descubrió que el Creador le había dado 
cierta velocidad. En zonas de maleza baja, podía correr tan rápido 
como un antílope. N o obstante, tardaba poco en agotarse y com-
prendió que los animales que gozaran de más resistencia serían to-
davía capaces de juguetear con ella y de tratarla con tanta rudeza 
como les viniera en gana. V olvió al Monte Tharaka y desafió a 
N gai en un jardín lleno de suculentas y aromáticas plantas. 

»—Me ayuda —dijo— pero no es suficiente. 
»—¿Q ue no es suficiente? —repitió el Creador, escandaliza-

do—. ¡¿Q ue no es suficiente?! 
»—N o, V uestra D eidad. Y  no tengo intención de marcharme 

hasta que pueda hacerlo con la seguridad de que me habéis ayuda-
do a permanecer a salvo entre los restantes animales de vuestra 
creación. 

»Con el ceño fruncido, el arrogante y pequeño cercopiteco 
azul cogió dos hojas de palmera, hizo un embudo con ellas, las 
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embadurnó con lodo de su río sagrado y las insertó en los huecos 
que la reem tenía en lugar de orejas. ¡Menuda diferencia! Maravi-
llada, escuchó el viento, el melódico burbujeo del agua y los cla-
morosos trinos de los pajarillos escondidos. Movió las orejas a uno 
y otro lado para captar cada oscilación y cada frecuencia del soni-
do. Su audición, incrementada de ese modo, le gustaba muchísimo. 
Sin embargo, en su mente cobró vida otra objeción y corrió para 
poder interceptar a N gai, que estaba muy ocupado trepando en di-
rección a un nido construido con ramitas trenzadas y pelo de co-
lobo. 

»—¡Esperad! —gritó—. ¡Esperad! Algunos de mis torturado-
res son tan silenciosos como las estrellas. El leopardo y el perro 
aún tienen poder sobre mí. ¡O h, Poderoso Señor! Apiadaos de mi 
indefensión. 

»El Creador estaba tan furioso que utilizó su propio nombre 
en vano, pero su irritación no cambiaba el hecho de que la reem 
estaba en lo cierto. N gai se obligó a calmarse poco a poco. 

»Para entonces, la noche había caído y una luna de cuernos 
tan afilados como un arma flotaba sobre el Monte Tharaka. Al ver-
la, el Creador inspiró tanto aire en sus pulmones que la reem se 
encontró incapaz de respirar. Acto seguido, se transformó en su 
encarnación primigenia: el Gran Gorila N gai. En esa imponente 
forma, ascendió hasta la cumbre del Monte Tharaka y arrancó la 
luna del cielo. 

»Por supuesto, no le resultó fácil. La luna no quería que la ba-
jaran del cielo y no se rindió sin luchar. El Gorila N gai estuvo a 
punto de herniarse para lograr su propósito. Cuando por fin con-
siguió despegar la luna del cielo, su furia era tan grande que la par-
tió en dos apoyándola sobre uno de sus peludos muslos; luego ba-
jó de la montaña con las dos mitades, caminando a grandes zanca-
das que proclamaban a voces su disgusto. Mientras descendía el 
Monte Tharaka, N gai se iba haciendo cada vez más pequeño. 
Cuando llegó junto a la atónita reem, no era más grande que un 
babuino adulto y aún seguía menguando. 

»—Aquí tienes —dijo de forma cortante antes de colocarle las 
dos mitades de la luna sobre el hocico, una delante de la otra—. 
Ahora, mi impertinente bicornio, te ruego que me dejes a solas... 
para que pueda dormir y, mediante el sueño, recuperar mi fuerza 
divina. 
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»En ese momento tenía el tamaño de un ratón arbóreo. 
»Semejante despliegue, además de dejarla literalmente sin 

aliento, impresionó y acobardó muchísimo a nuestra reem. D e 
hecho, olvidó pedirle al Creador que le concediera una vista más 
aguda. Considerando la disposición de N gai por ese entonces, no 
obstante, creyó que lo que había obtenido era más que suficiente. 

»B ajó la montaña a plena carrera, moviendo la cabeza de uno 
a otro lado como si de una cimitarra se tratase. Su corazón, en esos 
momentos tan grande como una sandía del K alahari, rebosaba de 
dulzura, y el mundo parecía un hermoso charco de barro, glorioso 
y apacible. 

»Pero, ¡ay!, le faltaban varias horas para llegar a casa cuando 
se encontró cara a cara con el pestilente perro. Tras dar una vuelta 
completa alrededor de nuestra amiga y contemplar con desprecio 
su hocico, el perro comenzó a reírse. 

»—El sapo cornudo te envidiará, sin duda —afirmó. 
»Y , después, comenzó a alejarse de ella con un ligero trote. 

N o obstante, una vez se colocó a su espalda, se dio la vuelta y le 
mordió el trasero. N uestra amiga también se giró, haciendo gala de 
tal rapidez que el perro se quedó perplejo. Su hocico había queda-
do a escasos centímetros de la verrugosa cara de la reem. 

»—Ten en cuenta mis sentimientos —lo reprendió—. Si no lo 
haces, me veré obligada a comportarme con dureza. 

»Semejante advertencia de boca de una criatura notoria por su 
debilidad y torpeza enfureció al perro. D ecidido a ponerla en su 
lugar, saltó hacia su garganta. N o llegó vivo al suelo. La reem lo 
había ensartado con sus dos cuernos y con un movimiento de ca-
beza se desprendió de él, tras lo cual lo arrojó a una hondonada 
como si se tratara de una plasta de excrementos humeantes. Y a es-
taba bien con el dichoso perro. 

»Tras enterarse de la muerte del cánido, el resto de los anima-
les se entregó a una intensa ronda de debates y recriminaciones. 
¿Cómo había podido convertirse la reem en una criatura tan pode-
rosa? Todos se sentían indignados al ver que el blanco de sus des-
piadadas bromas hubiese adquirido una fuerza semejante, si no 
superior, a la propia. ¿Q uién estaba detrás de esa nefanda traición? 
¡V aya! El Creador, por supuesto, y ya se las pagaría... 

»—D ebemos aniquilar a N gai —dijo el portador de los colmi-
llos al bahamut y al resto de los animales—. D ebemos matar al 
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Creador. 
»El grito de «¡Matemos al Creador!» no tardó mucho en oírse 

por toda la llanura. E, incitados de ese modo, todos marcharon en 
desordenadas filas hacia la morada del Creador en la montaña. 

»La reem, que había escuchado el grito y sabía de sus inten-
ciones, se apresuró a advertir a su desprevenido benefactor acerca 
del problema que se avecinaba. Encontró a N gai en la morada de 
la ladera, enfermo, con fiebre y encogido, no más grande que un 
escarabajo pelotero. En cuanto fue informado de las intenciones de 
sus subditos, pidió a la reem que lo llevase sobre su cuerpo (podría 
sentarse entre sus cuernos) y lo trasladara a un lugar seguro, en un 
deshabitado desierto al sur de su morada. N uestra amiga accedió 
de buena gana a su petición. 

»Cuando el portador de los colmillos, el bahamut y los demás 
encontraron los jardines del Monte Tharaka privados de la presen-
cia de N gai y vieron las nubes de polvo que se alzaban en las llanu-
ras meridionales, dedujeron que la reem había prestado ayuda al 
fugitivo. N o obstante, una persecución enérgica podría conducir a 
su captura, ya que ella no tendría suficiente resistencia para man-
tener esa velocidad y el mismo Creador no estaría en su mejor 
momento de forma si había decidido elegir un método de fuga tan 
poco ortodoxo. 

»Efectivamente, la reem tardó poco en comenzar a sentir los 
efectos del cansancio. Se detuvo en la vacía sabana para recuperar 
el aire. Aunque, más bien dejó escapar un poco... ya que, en ese 
momento, sintió la necesidad de aliviarse y dejó caer unas cuantas 
boñigas. Casi al instante, un escarabajo coprófago que había esta-
do durmiendo en las cercanías se despertó y se acercó a toda prisa 
para hacer uso de ese inesperado regalo traído por el viento. 

»—Apresúrate —ordenó el Creador con voz chillona, con-
templando a sus perseguidores por encima de la cabeza de la 
reem—. N os están pisando los talones. 

»—Sí; ay, sí —reconoció la reem, que luchaba contra las lá-
grimas—. Y  la próxima vez que me detenga nos darán alcance, sin 
duda. Si bien estoy dispuesta a morir con vos, N gai, preferiría mo-
rir por vos; pero estoy exhausta, casi al límite de mis fuerzas; estoy 
resignada. Q ue suceda lo que tenga que suceder. 

»N o quiso mencionarle a N gai, haciendo gala de su discre-
ción, que É l mismo podría haber solucionado el problema otor-
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gándole resistencia junto al resto de sus más recientes favores, pero 
apreciaba la ironía de la situación en la que se encontraban. 

»El escarabajo coprófago, que no apreciaba dicha ironía, había 
escuchado la conversación entre N gai y la reem. Abandonó las 
bostas de la reem y caminó hasta colocarse justo bajo su arqueado 
hocico. 

»—Amo a mi Creador —dijo, inesperadamente— porque ha 
satisfecho mis necesidades en abundancia. El mundo está lleno de 
estiércol. D i al D ivino que baje de tus cuernos. Cuando lo haga, lo 
ocultaré en una bola de estiércol. 

»—¡¿En una bola de estiércol?! —repitieron N gai y la reem al 
unísono. 

»—Estoy a vuestra disposición, oh, Poderoso —contestó el 
coprófago—. D e ese modo, la reem puede seguir adelante, como 
señuelo, mientras vos conserváis vuestras fuerzas y obtenéis el 
tiempo suficiente para volver a reestablecer vuestro legítimo man-
dato. 

»El Creador, persuadido por la sinceridad del escarabajo, ac-
cedió. Estar aplastado dentro de una bola de estiércol no era muy 
agradable, pero siempre era preferible a ser asesinado. 

»Mientras tanto, la reem siguió corriendo hacia el Sur, atra-
yendo a los perseguidores de N gai. La rodearon en la siguiente pa-
rada (si bien con bastante cautela, como pudo comprobar) y la ca-
lumniaron, tachándola de traidora y ramera. Estaban insinuando 
claramente que había recurrido a ciertos favores para que N gai ac-
cediera a otorgarle un arsenal tan mortífero. Y  por cierto, ¿dónde 
estaba el Creador? 

»—N o sé por qué me ha equipado con este par de cosas es-
pantosas —se defendió nuestra amiga, que sacudía de forma astuta 
la cabeza a uno y otro lado—. Solo le pedí los derechos que me 
pertenecen por nacimiento y que no me fueron concedidos duran-
te el Sexto D ía de la Creación: una vista más aguda o unos tobillos 
más torneados y elegantes. Cuando maté al perro con estos cuer-
nos (fue un accidente, ya me entendéis) me di cuenta del truco tan 
cruel que había empleado el Creador: me ha privado de mi natura-
leza pacífica al concederme semejantes abominaciones. D ecidí uti-
lizar sus malévolos presentes para llevar a cabo mi venganza, por-
que ese modo, me pareció, sería el más justo. Pero N gai me vio 
llegar y huyó del Monte Tharaka hacia el Sur. Si vosotros, amigos 
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y compañeros, os unís a mí en esta cruzada, estoy segura de que 
pronto derribaremos a ese bribón. 

»La perorata impresionó en gran medida a los animales, la 
mayoría de los cuales la siguió en dirección Sur durante tres días 
más. D ebo añadir, no obstante, que muchos de los parientes del 
perro protestaron ante esta decisión. Refunfuñando sin mucha 
convicción por la ingenuidad de sus camaradas, emprendieron el 
largo camino de regreso a casa, durante el cual se toparon con las 
bolas de estiércol del escarabajo que había confinado al Creador 
dentro de uno de los aromáticos desechos de la reem. 

»—Mirad —dijo uno de los cánidos—. O bservad lo grande 
que es esta bola de estiércol. Y  el escarabajo no hace nada por in-
crementar su tamaño. Esto exige nuestra entera y más reflexiva 
atención. 

»Los muchos conocidos, congéneres y compatriotas del perro 
se sentaron a observar la extraña bola de estiércol mientras que el 
coprófago, que comenzaba a lamentar su intervención en el asun-
to, permanecía oculto. 

»N gai estaba sudando en el interior de su prisión. Sabía que, 
en el exterior, la familia de los cánidos lo rodeaba con suspicacia, 
en espera de una infortunada revelación. Aunque poco a poco es-
taba recuperando tanto su fuerza como su tamaño, aún no era rival 
para una manada de perros. Por tanto, sacando el mayor provecho 
de la horrible situación, comenzó a alimentarse del estiércol que lo 
rodeaba (exactamente igual que hace la larva de un coprófago) y 
mezcló su sudor con la parte que no se comió para dotar a la bola 
de una corteza más delgada y transparente. Esta labor le costó mu-
cho esfuerzo, y el calor divino que se extendió hasta la superficie 
de la bola de bosta rodeó a esta con un aura de reflejos dorados y 
plateados. 

»—¡Aja! —exclamó la familia del perro—. Aquí está el culpa-
ble. Aquí está el Culpable de la muerte de nuestro hermano. 

»Y , de inmediato, se adelantaron y comenzaron a empujar con 
sus hocicos la bola de estiércol, que para entonces había adquirido 
el tamaño de, digamos, una sandía del K alahari. 

»Mientras tanto, los restantes animales regresaban de su in-
fructuosa «Persecución Astuta del D ios» cuando vieron a los cáni-
dos jugando a la pelota con una esfera luminosa. N o tardaron nada 
en deducir el secreto del extraordinario contenido de la bola (el 
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brillo lo delataba), por lo que se unieron al juego. 
»N gai fue pateado y empujado de un lado a otro de la llanura, 

lo que le produjo un terrible dolor de cabeza. Le estaba costando 
la misma vida mantener unida la bola con el fin de no salir despe-
dido hacia el suelo... y ser atrapado, mordido, perforado y desan-
grado. Posiblemente hasta la muerte. Sin duda alguna hasta la 
muerte. 

»Y , en ese momento, volvió a aparecer nuestra amiga. Entre-
cerró sus ojillos, que recordaban a los de un cerdo, y trató de se-
guir la acción, pero el crepúsculo había caído sobre ellos y lo único 
que realmente atinaba a distinguir era que los animales corrían en 
persecución de una bola incandescente. «¡D ios mío!», pensó, 
«¡D ios mío! Esos animales han descubierto la verdad.» 

»D ejando el cansancio de lado, cargó contra el grupo de ani-
males. Lo que mejor distinguía era, claro está, la brillante bola de 
estiércol, así es que se dirigió hacia las sombras que la empujaban. 

»¡Cielos! ¡Y  menuda colisión! 
»La reem elevó al Creador hacia el cielo con sus cuernos. Su-

bió y subió sin dejar de girar, y reemplazó de ese modo a la luna 
que había roto. 

»Y  así obtuvo la reem sus cuernos, y fue asimismo como la 
luna fue restaurada en toda su gloria tras un breve destronamiento. 
B ien está lo que bien acaba. 

Y , rodeados por las hienas, continuamos encaramados a los 
árboles cercanos a la charca. Sí, pero Elena me había privado de su 
presencia, recordé entonces, y mi propio cuento no me ayudó en 
nada a olvidarme de ese inquietante hecho. 
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21 
B lackw ater Springs, F lorida 

Julio de 1985 
 
 
La tarde siguiente a la conferencia que Alistair Patrick B lair 

dio en Pensacola, Joshua se encontraba en una pequeña localidad, 
situada varios kilómetros al norte del campo de entrenamiento de 
la B ase de las Fuerzas Aéreas de Eglin, pintando un depósito de 
agua. Sujeto por una serie de cuerdas y arneses, estaba colgado casi 
en posición horizontal bajo el abdomen hemisférico del depósito 
cuando vio un vehículo de color azul oscuro que entraba a B lack-
w ater Spring por el Sudeste. Mientras extendía la pintura sin mu-
chas ganas sobre la parte interior de una gruesa viga de acero que 
soportaba la estructura, observó el recorrido del automóvil con el 
rabillo del ojo. Su desplazamiento a lo largo de la carretera con-
trastaba mucho con la obstinada falta de animación del pequeño 
pueblo. H asta ese momento, el suceso más entretenido del día a 
ras del suelo había tenido como protagonistas a un grupo de pe-
rros. Sin dejar de pelearse acaloradamente entre ellos, habían per-
seguido a una perra coja de raza indefinida hasta el callejón de la 
parte trasera del Café O kaloosa. D esde una altura de treinta me-
tros podían verse muchas cosas, pero en B lackw ater Springs no 
podía decirse que las vistas fuesen muy edificantes... 

Joshua trabajaba para la Gulf Coast Coating, S.A., una empre-
sa de Fort W alton especializada en quitar pintura con chorros de 
arena a presión, pintar y, en ocasiones, revestir grandes estructuras 
metálicas con un recubrimiento de resina epóxido. D epósitos de 
agua. Puentes. Equipos de extracción de minerales. Torres. Joshua 
llevaba casi seis años realizando ese trabajo; desde que se fugara de 
casa y huyera de N ueva Y ork a Florida. Aunque comprobaba de 
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modo rutinario el cinturón de seguridad del arnés antes de cambiar 
la altura a la que estaba colgado bajo el depósito, había perdido el 
miedo a caerse mucho tiempo atrás. La regla esencial cuando uno 
trabaja a grandes alturas, como era el caso de la reparación de un 
depósito de agua, consistía en mantener la mente ocupada. Joshua 
solía hacerlo y, junto con la experiencia, ese era el motivo por el 
cual era el hombre más indicado para los trabajos de ese tipo en la 
Gulf Coast Coating, S.A. 

Tenía tanto talento en las alturas como Tarzán. 
Eso era lo que Tom H ubbard, el presidente de la compañía, 

decía de él. H ubbard sabía lo que Joshua valía, y este, a su vez, sa-
bía que el presidente lo sabía. Como resultado, se tomaba de vez 
en cuando ciertas libertades con su horario de trabajo o hacía co-
mentarios despectivos sobre la sagacidad comercial de H ubbard. Si 
el jefe le retiraba su apoyo y lo despedía, Joshua podía contar con 
ser readmitido en una semana o dos; el tiempo que tardara en pa-
recer arrepentido y solicitar que lo readmitieran. En seis años, 
H ubbard lo había despedido y vuelto a admitir un total de catorce 
veces. El juego había creado entre ambos una resentida dependen-
cia. 

Últimamente, no obstante, el descontento de Joshua había 
comenzado a superar el de su jefe. Por fin se había dado cuenta de 
que jamás iba a ser dueño de su propia compañía de revestimientos 
de pintura para depósitos. N i de cualquier otro tipo de negocio. Si 
seguía subiendo y bajando con los arneses, lo que le deparaba el 
futuro eran treinta años más como un trapecista de mono azul, 
hasta el día en que su mente desconectara y cayera al asfalto desde 
una altura de treinta metros; o bien rozara un cable de alta tensión 
con la pistola pulverizadora y acabara electrocutado. En ambos ca-
sos, tanto su suerte como su talento acabarían por llegar a su fin. 

Si sobrevivía, podría parecerse a una versión a lo Jim Crow * 
del pobre y viejo R. K . Cofield. Cofield era un sureño de sesenta 
años, nacido en el Este de Alabama que, en esos momentos, mane-
jaba una manguera de arena a presión en el tanque, justo sobre la 
cabeza de Joshua, sin dejar de tropezarse una y otra vez en mitad 
de la tormenta de arena que él mismo creaba. B ajo la capucha de 
protección, el hombre no era más que un zombi sin dientes. En 
                                                   
* Personaje de una obra musical sobre un esclavo negro lisiado que represen-
taba los peores estereotipos de esa raza (N. de las T.) 
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una ocasión, se había roto la espalda al caerse y sus ojos se negaban 
en rotundo a fijarse en el rostro de otro ser humano. H abía dedi-
cado toda su vida a trabajar con depósitos y, si bien Joshua le 
había oído murmurar en una ocasión que cualquier otro trabajo 
(visto desde la altura que proporcionaba el arnés) «era patético», 
Cofield era un magnífico y parkinsoniano ejemplo en el currículo 
del desgaste profesional. Para H ubbard la formalidad de ese hom-
bre era un maravilla; pero, en el fondo, la única razón por la que 
Cofield se presentaba a trabajar día tras día era, según el razona-
miento de Joshua, que la alternativa (llámese bien enfermedad o 
bien renuncia, que le obligaría a enfrentarse a cada momento al es-
tado ruinoso de su propia personalidad) lo aterrorizaba. Por eso, 
se emborrachaba todos los fines de semana. 

Joshua no quería acabar siendo ni siquiera una pálida versión 
de R. K . Cofield. Sin embargo, la exigencia de ser independiente y 
el escaso abanico de posibilidades que su habilidad profesional le 
proporcionaba lo conducían inexorablemente en esa misma direc-
ción. Aunque también había que culpar al orgullo y a la apatía. N o 
podía perder la perspectiva. N o obstante, el día anterior, la presión 
que ejercían sus sueños sumada a la amenaza implícita en la mirada 
derrotada de Cofield lo habían hecho deslizarse por la autopista 98 
hacia Pensacola a toda velocidad. 

 
 
En el césped que se extendía bajo Joshua, Tom H ubbard esta-

ba supervisando el funcionamiento de un contenedor de arena y 
un compresor de aire de color amarillo. Alto, de gustos eclécticos 
en lo referente al cabello (llevaba un bigote a lo W illiam Pow ell y 
el pelo negro al estilo de Elvis Presley), sus gritos se escuchaban 
por encima del ruido del compresor mientras indicaba por gestos a 
Joshua que bajara. Los movimientos de sus brazos eran apremian-
tes, descoordinados y bruscos, como era lo habitual en él. 

¿Q ué coño pasa?, se preguntó Joshua. 
En ese momento, vio la limusina de las Fuerzas Aéreas apar-

cada en la acera, detrás del camión de suministros, dentro del área 
restringida donde las gotas de pintura podrían salpicar en un san-
tiamén el acabado azul oscuro del vehículo. Cerca del serpenteante 
embrollo de mangueras que llevaban la arena y el aire fresco a Co-
field, se encontraban Alistair B lair y el coronel que había asistido 
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con este a la conferencia de la noche anterior. Con las cabezas in-
clinadas hacia atrás, ambos hombres miraban a Joshua boquiabier-
tos. 

—Joder —musitó Joshua—. El cabrón ha venido. 
Soltó el mango del rodillo, que cayó hasta que la correa de se-

guridad que lo fijaba a su asiento lo detuvo y lo dejó oscilando ba-
jo él como si fuera un péndulo. El paleoantropólogo, ataviado ese 
día con un convencional traje de ejecutivo, le sonrió mientras lo 
saludaba con la mano. 

—¡B aja, K ampa! —gritó H ubbard una vez que apagó el com-
presor de aire—. ¡Estos caballeros quieren hablar contigo! 

Joshua maniobró con las cuerdas para acercarse a una escala 
fija en una de las colosales patas de la torre. H abría sido más fácil 
descender con el arnés, pero por razones que no supo muy bien 
definir —molestar a H ubbard, dejar atónito a B lair, darse gusto a 
sí mismo—, quiso protagonizar un descenso espectacular, aunque 
conllevase un riesgo estúpido y estuviera legalmente penalizado. 

Tras desatarse el arnés, se deshizo de él y se agarró con ambas 
manos a las barras laterales de la escalera para dejarse caer hasta 
uno de los resistentes soportes que mantenían unidas las patas de 
la torre y que se entrecruzaba con el resto en un diseño romboidal, 
como una tela de araña. Saltó desde allí, se sujetó a la barra del so-
porte y se deslizó a lo largo de ella en un descenso vertiginoso. A 
unos veinte metros del suelo, en una de las intersecciones de las di-
agonales, cambió de dirección y se precipitó de vuelta a la escalera. 

—¡Maldita sea, K ampa! —gritó H ubbard—. ¡Párate ahora 
mismo! ¡U sa la puta escalera! ¿Q ué crees que estás haciendo? 

Joshua, como un paracaidista que aguardara su turno durante 
las prácticas, se lanzó hacia otro de los soportes y volvió a desli-
zarse. Con los pies colgando y los brazos sobre la cabeza, se ba-
lanceó y bajó en picado. Tenía el descenso tan controlado que po-
día disfrutar del amplio número de expresiones que cruzaban los 
rostros de los hombres que lo esperaban abajo. V olvió a alcanzar 
la escalera a unos seis metros del suelo. Allí se detuvo un momen-
to. 

—Acabas de infringir las normas del Acta de Seguridad y Sa-
lud Laboral —informó H ubbard, ante todo en beneficio del resto 
de personal—. H azlo una vez más, K ampa y estás despedido. Te 
quedas en la puta calle, te lo juro por D ios. 
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Tras contemplar con aire triunfal a B lair y al coronel, Joshua 
emprendió una nueva bajada en otro de los soportes. A unos dos 
metros del suelo, se soltó y aterrizó en el suelo, agazapado justo 
debajo del depósito. Sin darle tiempo a enderezarse, H ubbard co-
menzó a caminar en círculos a su alrededor, censurando tanto su 
despreocupación como su insubordinación y comunicándole que 
no volviera al trabajo el lunes. Y a estaba hecho; había sido su canto 
del cisne: estaba despedido para siempre. Con la situación todavía 
bajo control, Joshua se abrió camino entre las mangueras de arena 
y aire para llegar hasta sus visitantes. 

—Si se hubiese cortado las manos con una rebaba mientras 
bajaba así —apeló H ubbard a B lair y al coronel mientras seguía a 
Joshua—, su instinto le habría hecho soltar el soporte. Se habría 
matado. B ien sabe D ios que la cifra que pago a la compañía asegu-
radora es exorbitante. N o creo que un trabajador muerto en la co-
lumna de débito me hiciera el puto favor de rebajarla. 

El dueño, presidente y capataz de obra de la Gulf Coast Coa-
ting, S. A. agitó las manos en un gesto desesperado, volvió a poner 
en funcionamiento el compresor de aire y se sentó con aspecto 
abatido sobre un montón de sacos de arena sílica que estaban api-
lados cerca de la máquina. 

A causa del ruido, B lair sugirió que Joshua regresara a Fort 
W alton B each con él y con el coronel en la limusina. Joshua le 
contestó que tenía vehículo propio. Además, no pensaba ir a nin-
gún sitio con ellos hasta que se hubiera tomado una Coca-Cola 
con doble ración de hielo picado. Tenía una sed tremenda. 

En consecuencia, Joshua y sus visitantes se acercaron al Café 
O kaloosa, emplazado en una esquina a dos manzanas de la torre 
de agua. El único cliente era un policía local. U na camarera de ca-
deras anchas, con un peinado similar a una colmena de abejas y un 
espectacular mechón de cabello oxigenado justo sobre una oreja, 
les trajo la carta. Joshua percibió que, de no haber sido por la pre-
sencia de B lair y del coronel, la mujer hubiese puesto sus botas y 
su mono cubiertos de pintura como excusa para negarse a atender-
lo. O  quizás el hecho de que le sangrara la mano derecha. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó B lair. 
Animado por la inquietud del Gran H ombre, Joshua contes-

tó: 
—Claro. Me corté con una rebaba mientras me deslizaba por 
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el primero de los soportes a veinticinco metros del suelo. Pero no 
me solté, ¿verdad? Me limité a colocar los dedos sobre la herida y 
a seguir bajando. 

B lair le presentó, si bien tarde, al coronel. U n jefazo llamado 
Craw ford, oficial al mando de la B ase de Eglin. Era un hombre 
fornido, de rostro redondo y poco más alto que Joshua, con un 
peinado que le daba todo el aspecto de ser un refugiado de Eisen-
how er de los años 50. La luz que atravesaba la sucia ventana del 
Café O kaloosa hacía relucir su insignia y bailoteaba en esos ojos 
color violeta. 

—¿Cómo me localizó? —preguntó Joshua. 
—Llamé al número de teléfono que había en el trozo de papel 

que le dio al doctor B lair anoche —explicó el Coronel Craw ford—
. H ablé con la encargada de su motel, la señora... 

—La señora Gelb. 
—Exacto, la señora Gelb. Ella, a su vez, nos dijo dónde traba-

jaba usted, así que nos encaminamos hacia aquí. 
Sin dejar de mirar con preocupación el corte que presentaba la 

mano de Joshua, B lair colocó el trozo de papel sobre la mesa y lo 
alisó con los dedos. 

—El nombre, la dirección y el número de teléfono se explican 
por sí mismos, joven, pero le pido que me aclare el significado de 
esta diminuta mano negra con un ojo en el centro. 

—Cuando era pequeño escribía un diario. U tilizaba un códi-
go. Ese era uno de los símbolos que usaba. 

El Coronel Craw ford intervino en ese momento. 
—¿Y  qué representaba? 
—Creo que H omo habilis. 
—¡H omo habilis! —exclamó B lair—. Australopithecus habilis, 

querrá decir. La nomenclatura anterior ya necesitaba una revisión 
cuando usted era un niño. N adie pudo ponerse nunca de acuerdo 
sobre qué fósiles pertenecían realmente a esa categoría. Tal y como 
intenté explicar anoche, los habilis eran más simios que hombres. 

—Si la terminología era una chapuza —dijo Joshua—, ¿qué 
mejor modo de resolverlo que asignándole un símbolo? Esa mano 
con el ojo en el centro representa a un cierto tipo de homínido en 
concreto. 

—Pero, ¿qué criterio siguió para establecer esa categoría? 
—La observación. 
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Mientras B lair trataba de asimilar su afirmación y, tal vez, re-
lacionarla con el comentario acerca de los calicoterios que Joshua 
hiciera durante la conferencia de la noche anterior, el Coronel 
Craw ford volvió a intervenir. 

—D e todos modos, ¿me puede explicar de qué clase de diario 
está hablando? 

—Era un diario de mis viajes. 
Ambos hombres miraron a Joshua fijamente. 
—U n diario de mis sueños —agregó como acotación—. 

Cuando tenía nueve años, mi madre (mi madre adoptiva, quiero 
decir) me sugirió que comenzara a tomar nota de mis sueños. Así 
lo hice, pero de forma codificada. Mis sueños eran de un tipo... 
bueno, yo los llamaba viajes astrales. Mis viajes astrales siempre 
me llevaban al mismo sitio. H e tenido estos sueños especiales des-
de que era prácticamente un bebé, pero no fue hasta que cumplí 
siete u ocho años cuando comencé a comprender no solo «dónde» 
tenían lugar, sino también «cuándo». 

Joshua masticó un trozo de hielo de la Coca-Cola que la poco 
dispuesta camarera acababa de traerle. 

—Eso me dejó acojonado. Y  a mi madre también la acojonaba 
verme durante uno de esos trances. Me explico: durante esos sue-
ños, los ojos se me quedaban en blanco. Jeannette (mi madre adop-
tiva) se preguntaba si me estaba muriendo. Pero no me estaba mu-
riendo. Solo estaba... en mitad de un viaje astral. 

—¿Al Á frica pleistocénica? —preguntó B lair. 
Joshua asintió con la cabeza. 
—¿Q ué le hace estar tan seguro de que las... —B lair buscó la 

palabra adecuada—... las «evidencias» de sus sueños no estén pla-
gadas de disparates y equivocaciones? Las pesadillas no suelen es-
tar asociadas con la esencia de la realidad objetiva. Es posible que 
las suyas tampoco lo estén. 

—N o, las mías lo están. Al menos, la mayoría de las veces. La 
única excepción tiene lugar cuando se mezclan con pesadillas re-
ales. Puedo predecir casi con total seguridad el momento en que 
mis viajes astrales van a embarullarse con un sueño normal y co-
rriente. 

Joshua explicó el sueño en el que había comandado una flota 
de B -52 sobre la zona oriental del continente africano del Pleisto-
ceno. Los aviones habían sembrado el lugar de cráteres producidos 
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por las bombas, cosa que había obligado a todo tipo de criaturas 
extinguidas a buscar refugio. Por supuesto, esas imágenes se habí-
an filtrado en su sueño pocos días después de que Jeannette les 
hubiera leído una carta de su padre, destinado en esa época en 
Guam como comandante de la unidad de tierra encargada del 
mantenimiento de los B -52 durante los intensos bombardeos a los 
que fueron sometidos V ietnam y Camboya. En una ocasión ante-
rior, justo después de que los Estados U nidos aterrizaran en la 
Luna, Joshua incluso se las había ingeniado —y si no él, había sido 
su subconsciente— para introducir astronautas ataviados con sus 
trajes espaciales en sus propios sueños. 

El coronel comenzó a balancearse sobre las patas traseras de 
su silla. 

—¿Y  eso le sucedía... le sucede, con frecuencia? 
—N o, señor. Es bastante raro. Solo recuerdo un par de in-

tromisiones de ese estilo. En una ocasión, sin embargo, estuve ob-
servando a un grupo de quasi-personas que rebuscaban entre los 
restos de un mastodonte que se había caído desde el borde de un 
barranco y... 

—¿U n mastodonte? —interrumpió B lair. 
—B ueno, una especie de criatura elefantina. Puede que enton-

ces tuviera ocho o nueve años. Todavía no había empezado a bus-
car los animales que aparecían en mis viajes astrales en los libros. 
Además, no necesitaba utilizar nombres en mi diario; me limitaba 
a inventar un símbolo para cada animal y a utilizarlo cuando me 
refería a él. 

—¿Y  cuál utilizó para ese «mastodonte»? 
Joshua cerró los ojos y soltó un resoplido con el que pretendía 

reírse de sí mismo. 
—N o necesitaba ponerle un nombre. N o era más que una in-

trusión y jamás volvió a aparecer. ¿Saben de qué animal se trataba? 
Tanto B lair como el coronel menearon la cabeza a modo de 

contestación. 
—«Snuffleupagus». —Joshua hizo una mueca y se sonrojó, 

avergonzado—. Sí. Extraño, ya lo sé. 
El Ministro de Asuntos Interiores de Z arakal, que no entendía 

nada, miró al Coronel Craw ford en busca de una explicación. 
Joshua se apresuró a explicárselo: 
—Snuffleupagus era una criatura grande y peluda, con aspecto 
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de elefante, que aparecía en un programa infantil de la PB S llama-
do Barrio Sésamo. N o sé si todavía existe o no. El caso es que 
Snuffleupagus tenía unos estúpidos ojos de muñeco con largas 
pestañas que no dejaban de moverse, y una voz lenta, profunda y 
triste, parecida al sonido de un fagot. Su mejor amiga era la gallina 
Caponata, una cabeza de chorlito de dos metros de altura que era 
incapaz de convencer a los adultos que aparecían en el programa 
de que Snuffleupagus existía de verdad. Cada vez que la gallina 
Caponata intentaba que María, el señor H ooper o cualquier otro 
conociera a Snuffy, este desaparecía sin dejar rastro, tambaleándo-
se hacia los lados, y Caponata acababa pareciéndose a Pedro, el 
que gritaba que venía el lobo... 

Joshua bebió un sorbo de Coca-Cola y colocó el vaso en el 
mismo lugar donde estaba antes, marcado en la superficie de la 
mesa por un círculo de agua. N i B lair ni Craw ford podían dejar de 
mirarlo. 

—Ese sueño me puso de los nervios; fue una especie de trai-
ción. Era la misma sensación que tenía cuando me iba de la lengua 
y le contaba a alguien lo de mis viajes astrales. Incredulidad. In-
credulidad, indignación y, a veces, hasta deshonra. N o podía pre-
sentar ninguna prueba que demostrara mis afirmaciones, solo al-
gunos dibujos desmañados de las cosas que había visto. Puesto que 
la prueba nunca llegaría y ya que nadie sabía muy bien cómo to-
marse mis visiones, se me tachó de mentiroso. U n mentiroso y un 
bicho raro. Por esa razón, antes de cumplir los siete años, acabé 
por cerrar la boca y no volví a hablar del tema. —Joshua sonrió—. 
Y , por esa razón, odiaba a ese maldito y desleal Snuffleupagus. 

El policía que se encontraba en la barra se había dado la vuelta 
sobre el taburete y el Coronel Craw ford dejó de mecerse en la silla 
antes de colocar una mano sobre la muñeca de Joshua a modo de 
advertencia para que bajara la voz. El contacto hizo que Joshua se 
sobresaltara. 

—Continúe —lo instó el coronel—. Cuéntenos cómo acaba la 
historia de Snuffleupagus. 

Joshua se tomó el último sorbo de Coca-Cola y bajó la voz. 
—U n grupo de homínidos (manos-negras-con-ojos, esa era su 

especie) se metió a toda prisa en el agua en el lugar donde Snuffy 
había caído. Estaban preparándose para hacerlo trozos con unas 
pequeñas lascas afiladas, recién extraídas de la piedra base, que era 
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bastante más grande. «¡Ay, nooooo!», gimió Snuffy, que todavía 
no estaba del todo muerto. «¿Q ué va a ser de mí, Caponata?». Las 
quasi-personas se pusieron manos a la obra. Le rajaron la peluda 
barriga con sus lascas y dejaron que corriera la sangre. «¡Ay D ios, 
Caponata!», exclamó Snuffleupagus, «me temo que voy a morir». 
Y  lo dijo así, con esa voz estúpida y lastimosa que tenía. N i trató 
de forcejear. 

—¿Y  qué sucedió entonces? 
—B ueno, coronel, supongo que murió. Y  después, supongo 

que esas quasi-personas se lo comerían. N o lo sé. Mi madre me 
despertó. Estaba sentado en mi cama, envuelto en una manta (es-
tábamos en nuestra casa, en el apartamento del sótano de Cheyen-
ne) y posiblemente había dejado los ojos en blanco. Mi madre no 
pudo soportarlo. Me zarandeó hasta sacarme del trance y luego me 
abrazó; me abrazó mientras me acunaba. —Joshua vio que B lair 
estaba manoseando una servilleta de papel—. Ese es uno de los 
ejemplos de viajes astrales «contaminados». Parte del momento 
presente se había filtrado y había contaminado mi espíritu en 
aquella época tan remota. Lo sabía. Lo sabía incluso antes de que 
Jeannette me despertara. 

B lair dobló la servilleta y la guardó en el bolsillo interior de su 
chaqueta. 

—¿Q ué tipo de homínidos solía ver usted cuando... bueno, 
cuando viajaba al pasado? 

—Tres tipos, tal y como afirman los Leakey. En el diario, 
usaba un pictograma con una mano negra diferente para cada uno 
de ellos. Para el grupo que parecía más humano, utilizaba una ma-
no con un ojo en la palma. Tenían herramientas, unas guaridas 
bastante toscas y lo que parecía ser el comienzo de una estructura 
familiar. 

—H abilis —dijo B lair—. Continúe. 
—También había un grupo de aspecto más animal, de indivi-

duos más grandes y menos inteligentes. El símbolo que usaba para 
ellos en el diario era la mano negra con una boca ancha de dientes 
grandes en la palma. 

—Australopitecus boisei o robustus, el «Mono austral africa-
no» robusto. 

—Sí, señor, pero en aquella época yo no conocía la terminolo-
gía. Y , por fin, la última especie... unas pequeñas criaturas muy 
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alegres que parecían elfos peludos o hobbits. Medían aproximada-
mente un metro. El símbolo que usaba para ellos era la misma ma-
no negra sin ningún dibujo en la palma. Me impresionaron muchí-
simo cuando era niño. 

—Australopithecus africanus, el «Mono austral africano» grá-
cil. Su simbología puede que sea del todo apropiada, señor K ampa. 
Es posible que tanto el habilis como el robustus procedan del afri-
canus. Aunque la última especie sobreviviera lo suficiente como 
para ser coetánea con las otras dos, sus restos fósiles son más anti-
guos. 

En ese momento, la camarera regresó para traerles la cuenta y 
colocó el papel con el reverso hacia arriba sobre una mancha de 
agua. El taburete donde estaba sentado el policía chirrió cuando 
este se puso en pie y, tras saludarlos de forma sarcástica, cerró de 
un portazo la puerta principal y se alejó bajo el abrasador sol de 
julio. U na vez que estuvieron solos de nuevo, el Coronel Craw -
ford apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia delante. 

—Escuche, señor K ampa. El doctor B lair ha interrumpido 
una agenda increíblemente ocupada para hablar con usted. V amos 
a necesitar que conteste a las siguientes dos preguntas para saber si 
dicha interrupción ha merecido la pena. 

El Gran H ombre añadió: 
—Por supuesto que ha merecido la pena, H ank. 
—¿Q ué preguntas? 
—La primera es si ha soñado alguna vez que forma parte del 

P leistoceno. Me explico, ¿se ha visto alguna vez a sí mismo como 
una de esas figuras de carne y hueso que habitan ese paisaje ances-
tral? 

—En realidad, no. Entro y salgo de allí como si estuviese ro-
dando con una cámara de cine. N o soy más que un par de ojos flo-
tantes. Por eso lo llamo viaje astral. 

—Eso es una buena señal —contestó el Coronel Craw ford. 
Frunciendo el ceño, B lair preguntó: 
—¿Y  por qué es una buena señal? 
—W oody se lo explicará mucho mejor que yo. Pero, en resu-

men, se debe a que no ha contaminado el periodo con... en fin, con 
la anomalía de su propia presencia física. Es posible que su cuerpo 
real pueda regresar, puesto que su mente nunca ha permitido que 
aparezca una imagen mental de sí mismo. Tendrá que sentarse un 
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rato con W oody si quiere una explicación más extensa. 
Joshua miró fijamente al coronel. H asta ese momento, le había 

parecido que el hombre era como una tercera rueda en una bicicle-
ta; un espectador en una partida de cartas de dos jugadores. Fuera 
o no un comandante de la base, había acompañado a B lair a 
B lackw ater Springs en calidad de chófer. ¿O  no? Joshua estaba 
empezando a reconsiderar los términos y el grado de implicación 
del coronel en el asunto. ¿Y  quién era el tal W oody? 

—¿Cuál es la segunda pregunta? —preguntó. 
Tom H ubbard abrió la puerta del Café O kaloosa sin muchos 

miramientos y volvió a cerrarla tras él. 
—U n vaso de agua y un sándw ich de jamón —pidió a la ca-

marera mientras se dirigía a la mesa de Joshua. 
Antes de que el Coronel Craw ford pudiera hacerse a un lado 

para dejarle espacio, H ubbard había girado una silla y se había 
sentado a horcajadas en ella. 

—Maldita sea, K ampa, escúchame: no puedes dejarme en mi-
tad de este encargo con el viejo R. K . Cofield y ese niñato nuevo 
que cree que un depósito de epóxido es algún tipo de enfermedad. 

—Me has echado a la puta calle. 
—Sí, bueno. Si me prometes que vas a dejar de hacer esa gili-

pollez de bajar deslizándote por los hierros, volveré a contratarte. 
El Coronel Craw ford intervino en ese momento. 
—H emos estado intentando convencer al señor K ampa de que 

se plantee un nuevo tipo de trabajo. 
Joshua miró al coronel de hito en hito. 
—Y  una mierda. 
—Esa era la segunda pregunta. Estaba a punto de hacérsela. 
—¿Se dedican a buscar nuevos reclutas? —quiso saber H ub-

bard. 
—Podríamos decirlo así. —El Coronel Craw ford miró a Alis-

tair Patrick B lair antes de volver a observar a Joshua—. Señor 
K ampa, ¿le gustaría unirse a las Fuerzas Aéreas? 

—Soy demasiado bajo. 
—N o para el cometido que tenemos en mente. 
—Sí, claro —apostilló H ubbard—, al Tío Sam nunca le viene 

mal un poco de carne de cañón en Centroamérica y en el Golfo 
Pérsico. En Á frica también. Le gusta mandar a los negros a las sel-
vas más conflictivas. Cualquiera de las dos partes puede cargar con 
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los muertos cuando se hace el recuento de víctimas. 
—En esta ocasión, Tom, tengo la intención de no volver a la 

empresa. 
H ubbard meneó la cabeza. 
—Como quieras. D éjame en la cuneta. D éjame tirado con R. 

K . Cofield y el niñato que lleva escrito en la cara «socorro, me cai-
go». 

Al final, con la mano herida envuelta en una servilleta de pa-
pel, Joshua se despidió de H ubbard con un abrazo en mitad del 
Café O kaloosa y se marchó tras el doctor B lair y el Coronel 
Craw ford. 

D iez minutos después, seguía en su K aw asaki la estela de la 
limusina de las Fuerzas Aéreas por la Estatal 85 a través del deso-
lado campo de tiro de la última base en la que H ugo Monegal 
había servido. Cantaba a voz en grito, con la boca abierta de par en 
par, dejando que el viento húmedo se llevara su versión de una vie-
ja y animada canción de los B eatles... 
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22 
María 

 
 
Cuando Malcolm me tocó el hombro, estuve a punto de 

caerme de la acacia a la charca de agua. Mientras yo les narraba la 
historia, se había colocado detrás de mí sin darme cuenta. La peri-
lla se movía sin cesar adelante y atrás en esa barbilla hundida por-
que, de forma bastante clara, me estaba «hablando», dándome una 
charla silenciosa. 

—Solo intentaba que pasáramos el trago de una noche difícil 
—le dije—. ¿Q ué historia intentas contarme? 

El habilino hizo un gesto con la cabeza para señalar sin amba-
ges el 45 que había en mi cadera. Casi lo había olvidado y no de-
seaba recordar su presencia en ese momento. Tenía la esperanza de 
que las hienas hubieran desaparecido en la oscuridad de la noche 
con paso altivo, bien aburridas o bien insultadas por mi relato. N o 
hubo tanta suerte: seguían allí fuera, a la espera. 

—Esta no es la panacea para todos los problemas, ¿sabes? 
¿Recuerdas lo que le pasó a Genly? 

Malcolm señaló con el índice a una hiena cuyos ojos de ágata 
refulgían con un brillo avaricioso desde un montículo de hierbas 
cercano. El habilino chasqueó la lengua. Movió los bigotes de su 
barba como una cabra que estuviera rumiando. A la luz del aprieto 
en el que nos encontrábamos, mis escrúpulos para utilizar por fin 
la pistola una vez más me hacían sentir fuera de lugar. 

—Muy bien —concedí a regañadientes. 
Así que saqué la pistola de su funda. Y , tal y como Pete Grier 

utilizara una vez un foco para asesinar a un ciervo indefenso, me 
aproveché de la luna para disparar a aquel ladrón carroñero entre 
los ojos. El disparo, cuyo sonido se perdió a lo lejos, tuvo el mis-
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mo efecto que un orgasmo. Me sentí vacío e inexplicablemente 
triste por la muerte de la hiena. 

Las demás hienas, junto con una pareja de buitres de aspecto 
desaliñado que había conseguido alzar el vuelo en el último mo-
mento, ya se habían largado; de todas formas, disparé el cargador 
completo. 

D urante el tiroteo, Malcolm se agarró al árbol casi muerto de 
miedo pero, después, con nuestros sitiadores en retirada, saltó a 
tierra y corrió a lo largo de la orilla como un hombre recién libe-
rado de sus cadenas. V olví a dejar el arma aún caliente en su funda 
y observé cómo los otros mínidos descendían de los árboles cir-
cundantes. Pronto, todos estuvieron en el suelo. Algunos de ellos, 
la mayoría machos, se aventuraron a adentrarse en el prado para 
examinar el cuerpo de la hiena a la que le había disparado. Y o, en 
cambio, me quedé en lo alto, decidido a continuar la vigilancia que 
Malcolm había abandonado. 

—Escuchad, no voy a hacer esto siempre —informé a los mí-
nidos—, pero sí que funciona cuando lo necesitamos, ¿verdad? 

Las mujeres y los niños alzaron sus indecisos rostros ilumina-
dos por la luna mientras Roosevelt, Fred y Malcolm se agachaban 
al lado de la hiena con guijarros volcánicos y trozos de cuarzo con 
los que hacer lascas afiladas para despedazar al animal muerto. 
Aún faltaban varias horas para el amanecer, pero no parecían in-
clinados a dejar mi presa a los carroñeros en pro de volver a los 
matorrales a disfrutar de un sueñecito más que merecido. Los ob-
servé trabajar sin envidia ni apetito. 

D ebí de quedarme dormido. Cuando desperté, Fred ejercía de 
centinela en otro árbol y lo que quedaba de nuestro grupo había 
buscado un lugar donde dormir en el suelo. H abía tantos cuerpos 
esparcidos que la escena me evocó imágenes de una masacre o un 
holocausto. 

Fred zureó y señaló hacia los arbustos. Me levanté, pero no vi 
nada, solo espinos y desolación bajo una luna cada vez más cerca-
na al horizonte. Fred siguió haciendo ruidos y, un momento des-
pués, una sombra salió de detrás de un matorral al nordeste. 
Cuando vi la figura, mi corazón comenzó a pistonear como un 
motor con los pernos flojos. 

Era Elena. 
Reprimí la necesidad de gritarle, de saltar al suelo para encon-
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trarme con ella. Los mínidos se habían ganado el descanso y mi ca-
rrera hacia Elena despertaría y confundiría a más de uno. Con el 
corazón desbocado, esperé a que ella atravesara el trecho que la 
separaba de nuestra charca de agua. Fred dejó de hacer ruidos una 
vez que la avisó de nuestra situación, pero Elena no parecía avan-
zar tan rápido como debiera hacia nosotros. Por norma, sus mo-
vimientos eran ligeros y fluidos. ¿Q ué la hacía tardar tanto? ¿Aca-
so estaba herida de gravedad? 

N o, no lo estaba. Elena llevaba algo entre los brazos y lo acu-
naba delante de ella como si fuera un ídolo. Era un bebé. Recordé 
la cría de babuino que, hacía ya tiempo, había traído al regresar de 
una expedición en busca de comida. Aquel pequeño no había so-
brevivido mucho a su rapto, y si se trataba de otro niño robado, 
como a todas luces parecía, el resultado indiscutible de los anhelos 
de Elena por ser madre sería la muerte de la pobre criatura. Por el 
amor de Dios, pensé, otra vez no. 

B ajé para encontrarme con Elena en el extremo más alejado de 
la charca de agua tan silenciosamente como pude. Me entregó a su 
pequeño, que no era un babuino sino un bebé australopitecino... 
del grupo de africanus que nos había perseguido todo el camino 
desde N ueva Elenburgo. El bebé se vino conmigo encantado, y mi 
primer pensamiento fue que parecía una niña humana con unos 
largos pantalones de lana. Sus pies estaban más o menos libres de 
pelo y sus rodillas (como si tuviera agujeros en las perneras del pi-
jama) parecían desnudas, como nudos callosos que se parecían 
mucho a mis propias rodillas. La pequeña se negó a mirarme y cla-
vó la vista en Elena antes de dejarla vagar con añoranza por las 
sombras de los arbustos. Era un poco más alta y tenía algo más de 
pelo que el pequeño A.P.B . de Fred y N icole; era probable que tu-
viera más de un año. 

—Al menos tuviste la cabeza de robar una lo bastante mayor 
como para tragar alimentos sólidos —le dije a Elena. 

Elena me quitó a la niña australopitecina de los brazos y la de-
jó en el suelo entre los dos. D espués, me abrazó y me palmeó la 
espalda con ambas manos mientras balbuceaba una serie de sílabas 
que en poco recordaban a lo que yo le había enseñado. Sin embar-
go, su incoherencia no ocultaba la importancia de su significado. 
Como si nosotros mismos la hubiéramos concebido, Elena y yo 
éramos la madre y el padre de aquella australopitecina. Era nuestra 
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responsabilidad que creciera hasta convertirse en un adulto sano. 
—Es de locos —protesté—. Elena, no es una habilina. Es una 

mona austral africana secuestrada. Incluso si conseguimos que lle-
gue a la adolescencia, ¿qué clase de vida crees que le espera? 

Sin dejar de darme palmaditas en la espalda, Elena murmuró 
una serie de dulces incoherencias. Con una mirada afectuosa y 
tierna, observó a nuestra hija, que parecía inmersa en un trance au-
tista. 

—¿Q uién se va a aparear con ella? —continué—. Tendrá suer-
te si los mínidos toleran su presencia, por no hablar de aceptarla 
como un miembro del grupo. Y  los suyos tampoco van venir en su 
busca. Elena, la despreciarán tanto los habilis como los africanus, 
como si fuera mestiza. ¿N o puedes ver que esto es una locura, un 
desastre en potencia? 

Elena no participaba de mi cobardía. Se arrodilló al lado de la 
pequeña y le arregló el pelo con ternura. Fue entonces cuando me 
di cuenta de que no había escapado ilesa del asalto a los australopi-
tecinos. La sangre que brotaba de una serie de marcas de garras le 
corría en hilillos por el brazo. Y , a pesar de todo, les había robado 
a la niña sin más heridas que aquellas; una hazaña tan heroica que 
solo pude sacudir la cabeza. La expresión del rostro de Elena me 
comunicó que tendría que hacerme cargo del bebé mientras ella se 
ocupaba de sus heridas. Con torpeza, me arrodillé junto a la pe-
queña homínida y comencé a quitarle piojos del pelo, una cortesía 
que el trance en el que se encontraba no le permitió agradecer. 

Al otro lado de la charca, Emilia se despertó, se incorporó y 
nos miró. D espués de bostezar, se puso en pie y recorrió la orilla 
para satisfacer su curiosidad. ¿É ramos de verdad o solo una apari-
ción nocturna? Se acuclilló tal y como lo había hecho Elena y le 
tocó la barbilla a la pequeña secuestrada. Entonces, fascinada por 
la pasividad de la australopitecina, retiró el dedo y la estudió con 
atención. Elena y yo apenas si nos atrevíamos a respirar; como si la 
vida o la muerte del bebé secuestrado dependieran de la decisión 
que tomara Emilia. 

Al final, dije: 
—Se llama María. —Miré a Elena—. ¿Te parece bien? ¿María? 
—M ii peejo —dijo Elena. 
«Mi espejo», pensé, era una buena aproximación a «María». 
Déjalo estar, déjalo estar. 
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—B ien, entonces está decidido. 
Satisfecha al comprobar que Emilia no pretendía hacerle daño 

a María, Elena me dejó al cargo de la pequeña y desapareció nue-
vamente en la noche. Cuando volvió a aparecer, unos quince o 
veinte minutos más tarde, traía una buena cantidad de ol duvai, o 
sisal silvestre, con cuya savia pegajosa intentaba calmar las heridas 
de su brazo. Emilia la ayudó a apartar el escaso vello de su ante-
brazo y a exprimir el calmante natural del sisal en las heridas. ¿A 
qué venía esa preocupación?, me pregunté. Tal vez fuera la hora 
tan tardía, la presencia de la pequeña cuya cabeza seguía esculcan-
do en busca de piojos o el silencio tan opresivo. Fuera cual fuese el 
motivo, yo también me encontraba en paz; mis recelos acerca de 
adoptar a la australopitecina habían sido arrasados por un ejército 
de vanas esperanzas. 

 
 
Alfie nos despertó golpeando sin cesar su bastón contra el 

tronco de un árbol. Casi había amanecido. Agrupados por la llanu-
ra, como monjes con la cabeza al descubierto durante la plegaria 
matutina, estaban los buitres que se habían apropiado del cuerpo 
de la hiena empalada por el rinoceronte hembra y devorada más 
tarde por sus propios congéneres. La otra hiena, a la que yo había 
disparado, había sido arrastrada hasta la orilla, fuera del alcance de 
las aves. A pesar de eso, los buitres permanecían atentos a cual-
quier oportunidad para acercarse. 

Cualquier grupo de babuinos que se respetara a sí mismo 
hubiera desayunado antes de ponerse en marcha; pero Alfie, junto 
con Jamón y Jomo, nos obligó a adentrarnos en la llanura sin nada 
más en los estómagos que agua sucia y esa sensación temblorosa 
que acompaña a la enfermedad o al agotamiento extremo. La idea 
era comenzar a movernos antes de que apareciera un león o de que 
el regreso de las hienas nos obligara a permanecer encaramados a 
un árbol durante la mayor parte de la mañana. 

Ese día, Elena iba en el centro de nuestra procesión y llevaba a 
María con ella. Ahora que tenía un bebé, tenía todo el derecho a 
abandonar sus papeles como escolta, centinela y guardaespaldas en 
pro de los de devota esposa, madre y tutora. Sostenía a la pequeña 
María contra la cadera mientras arrastraba el bastón de acacia co-
mo si fuera un timón roto. U n arma en una mano y un bebé en la 
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otra. Si se sentía confundida por las lealtades tan dispares que esos 
símbolos representaban, su corazón (al menos por el momento) 
estaba con las mujeres. Estas ni la acosaron ni le dieron la espalda 
por haberse unido a ellas. 

U na vez que los mínidos se hubieron percatado de la presen-
cia de María, esta se convirtió en el centro de atención ocasional, 
pero no despertó hostilidad alguna. Y o había esperado caras de 
disgusto, gestos de enfado, puede que incluso algún ataque. En lu-
gar de eso, los habilinos se turnaron para examinar a la pequeña, a 
la que parecieron deleitar con sus olfateos y suaves golpecitos. 
Elena permitió que los mínidos llevaran a cabo esta inspección. Si 
María iba a sobrevivir, estos debían satisfacer su curiosidad acerca 
de la niña secuestrada y aceptarla como uno de los suyos. Sin si-
quiera gemir ni apartarse, María se colgó de Elena con los ojos 
abiertos de par en par, aterrada, y soportó como pudo aquel trago 
amargo. 

D urante nuestra marcha, la pequeña superó parte del miedo 
que sentía por los mínidos y, en una ocasión, cuando nos detuvi-
mos para descansar, se acercó dando tumbos a B onzo, D uquesa y 
Pebbles, que parecían dedicarse a atormentar a un par de los esca-
rabajos coprófagos que quedaban del encuentro del día anterior 
con los calicoterios. Los niños no evitaron que María se les uniera. 
D e hecho, la dejaron participar en el desmembramiento de uno de 
los insectos, y tanto Elena como yo contemplamos la escena llenos 
de amor. Tras ese episodio, María, a todos los efectos, era una 
habilina. 

Para cuando llegó el mediodía, nos encontrábamos más o me-
nos a campo abierto, en plena sabana, pero la montaña, que según 
decidí distaba unos veinticinco kilómetros, parecía alejarse de no-
sotros en algunas ocasiones. 

Los niños nos retrasaban, ya que seguían dando tumbos como 
cachorros y perdían el tiempo con cualquier resto disecado que 
hubiera en el suelo. María ya era uno de ellos, y Elena abandonaba 
de vez en cuando el centro de la columna como si renunciara a su 
papel de madre en aras de la vigilancia. N o obstante, se apresuraba 
a volver con María cada vez que la pequeña mostraba signos de 
cansancio o enfado. La dedicación que le mostraba a nuestra hija 
me dejó meditabundo y un poco resentido. Me gustaba la Elena 
que hacía las veces de camarada y amante. 
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Algo después, esa misma tarde, Jamón se separó del grupo y 
corrió justo por delante de nosotros hasta una depresión en la 
hierba. Rodeó la pequeña concavidad (que, de no ser por el extra-
ño comportamiento de Jamón, yo ni hubiera mirado una segunda 
vez), para después detenerse y cambiar el sentido de su marcha. 
Comenzó a gritar pidiendo refuerzos. Cuando llegaron los restan-
tes machos habilinos, incluido yo, se adelantó con cuidado y tiró 
de una alta brizna de hierba de la hondonada de la sabana. 

U n siseo agudo y peligroso siguió a su acción. Supuse que Ja-
món había descubierto una serpiente, tal vez una de esas serpientes 
comedoras de huevos, con cuerpos que no dejaban de enroscarse y 
cuyas cabezas, similares a las de las cobras, helaban la sangre. Sin 
embargo, ese comportamiento no dejaba de ser un farol y B abing-
ton me había enseñado a no tenerle miedo. 

N o obstante, lo que Jamón había encontrado no era una ser-
piente comedora de huevos ni una cobra de verdad. N ada de eso. 
H abía descubierto una camada de leopardos. Conté cuatro cacho-
rros, pequeños y elegantes felinos con máscaras por caras y piedras 
preciosas por ojos. Con el pelaje plateado que distinguía a los jó-
venes, se apretaban unos contra otros, y demostraban con gruñi-
dos su miedo y su irritación. Su indignación resultaba cómica. La 
madre estaba de caza en algún sitio, pero volvería pronto, así que 
debíamos salir de allí a toda prisa antes de que nos pillara moles-
tando a sus pequeños. ¿Q uiénes éramos nosotros para estar allí, de 
todos modos? 

Incluso tras pasar varios meses en el P leistoceno, me sorpren-
dí al darme cuenta. 

Roosevelt y Fred apalearon a tres de los cachorros hasta ma-
tarlos, dejando la hierba salpicada con su sangre y su materia gris. 
El cuarto cachorro intentó huir, pero Alfie le dio una patada en los 
cuartos traseros y cayó sobre él con la rodilla, partiéndole las 
costillas y clavándolo en el suelo. Lo mató mordiéndole el cuello. 
Cuando, a continuación, levantó la vista hacia mí, la sangre le co-
rría por la boca y un trozo de hermosa y fría piel se había quedado 
enganchada en su barba. 

 
 
Me retiré con María hacia el borde del grupo de mínidos. 

Como si la pequeña fuera un escudo mágico o un chaleco salvavi-
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das hinchable, la apreté contra mí en busca del consuelo que me 
daba. Juntos, sin que ninguno de los dos comprendiera del todo el 
desaliento del otro, observamos comer a los demás. 

Tan pronto como cada estómago hubo recibido su ración de 
cachorro, el grupo se sumió en el letargo. N adie quería irse. Aun-
que hubiéramos podido viajar varios kilómetros más esa tarde, los 
saciados habilinos decidieron levantar el campamento donde está-
bamos. 

H ubiera resultado difícil encontrar una ubicación más vulne-
rable que esa. N o había un árbol ni un kopje a menos de doscien-
tos o trescientos metros. Levantar un campamento en aquel espa-
cio abierto era como montar una tienda de campaña en una auto-
pista: pedías a gritos que te atropellaran. Sin embargo, satisfechos e 
indiferentes, los mínidos o bien no reconocieron el peligro o bien 
desecharon sin más esa posibilidad. Por suerte, pudimos pasar lo 
que quedaba de tarde sin tener que defendernos de depredadores 
errantes. 

El sol comenzó a descender, tan brillante como una bombilla 
incandescente situada sobre la percha de un terrario. D espués, des-
apareció. 

 
 
U n habilino perezoso es un peligro en potencia. D ado que no 

confiaba en que ninguno de los machos mantuviera sus ojos abier-
tos una vez llegada la noche, decidí encender fuego. Elena mantu-
vo a María a su lado mientras yo recogía las espinosas y frágiles 
ramitas de las acacias arábigas y las boñigas secas de elefante, que 
eran semejantes a un disco volador por su forma redondeada y fá-
ciles de desmenuzar. N o tardé mucho en prender una acogedora 
fogata en el centro del grupo. 

Mi ánimo comenzó a mejorar. Q uizás hubiera sufrido una 
depresión típica de la civilización occidental o una melancolía ves-
pertina. O bservar a las hormigas en las ramas espinosas que se 
curvaban hasta convertirse en escoria etérea reavivó mi sentimien-
to de camaradería con los habilinos. Los insectos, a diferencia de 
las crías de leopardo, no eran mamíferos. Podías condenarlos a la 
perdición con alegres cánticos de acción de gracias para después 
alejarte de las llamas del infierno y contemplar con alegría cómo se 
quemaban. 
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Fred, el débil e imprudente Fred, regresó, pero no con madera 
para el fuego, sino con un nido de tejedor lleno de pequeños frutos 
cubiertos de pelusa. N o tenía ni idea de dónde los había encontra-
do. Eran frutos de color entre amarillo y lavanda, con forma elip-
soide y un olor almizcleño agridulce. N o comí hasta que D ilsey, 
que se había apoderado del nido de Fred, se comió seis o siete con 
ganas y no hubo señales visibles de enfermedad... cuando, en reali-
dad, debería haber estado más que saciada por la carne de leopar-
do. Los frutos, me dije mientras observaba a D ilsey, estaban inclu-
so por debajo de las hormigas en la pirámide evolutiva de la con-
ciencia, y para entonces estaba lo bastante hambriento como para 
reclamar mi ración. Elena me tendió un buen puñado. 

El primer bocado de uno de estos frutos elipsoides me inspiró 
para ponerles un nombre. Los llamé «ciruelas arrugadas». 

Las ciruelas arrugadas emborrachaban. 
D e hecho, me emborraché con las ciruelas arrugadas. Y  aun-

que no fui el único, sí que me puse más sentimental que todos los 
mínidos sentimentales que hicieron eses alrededor de nuestro fue-
go en una ambulante contemplación de la crueldad, la brutalidad y 
la brevedad de la vida. B ueno, en tan solo unos tropecientos miles 
de años, reflexioné en voz alta, mi familia habilina —que nunca, 
nunca ha sido expulsada de mi mente— sería como los restos de 
los naufragios fenicios que forman parte de las arenas de Miami 
B each. N adie sabría —nadie conocería— los detalles cotidianos de 
cómo habían seguido su rumbo hacia el fortuito desastre de nues-
tra supervivencia. Cuánto les debíamos, pensé, y qué poco se pre-
ocupaba la mayor parte de la gente por lo que habían padecido en 
nuestro nombre. Era una vergüenza, les dije a los mínidos, que la 
postrera ignorancia de su valor y su sacrificio les hubiera negado 
un lugar en los anales de los héroes de la humanidad. Se merecían 
algo mejor, mucho mejor, y quizá cuando el Esfinge B lanca me 
rescatara, podría rectificar tan innoble omisión. 

Entonces, encendiendo una de mis cerillas resistentes al agua y 
levantando su cabeza impúdica contra las vetas marmóreas del 
horizonte, rebusqué en mi memoria una estrofa evocadora de 
Y eats: 

 
Q ueridas sombras, ahora ya conocéis 
toda la locura de la liza 
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entre el bien y el mal general. 
La inocencia y la belleza 
tienen solo un enemigo, el tiempo; 
Alzaos y obligadme a prender un fósforo 
detrás de otro hasta que el tiempo alcance... 

 
—En los días del calicoterio —dije—, llegó a vosotros un qui-

romántico (es decir, un adivino que lee las líneas de la mano). Soy 
yo aquel que desentrañará las líneas de la vida de vuestras miste-
riosas manos. 

Me acerqué primero a D ilsey, que estaba a cosa de un metro 
del fuego. Tomé su vieja y rugosa mano entre las mías —la mano 
habilina con el pulgar corto y encorvado— e intenté decirle quién 
era para predecir así en qué se convertiría y qué le iba a suceder. 

—D ilsey, hace mucho tiempo conociste a un hombre bajo y 
moreno que te hizo levantarte sobre tus pies callosos y te dio una 
posición de influencia dentro de los mínidos. Su nombre era Ja-
món. D entro de ti, con tu cooperación, engendró al hijo al que 
hoy conocemos como Alfie. Alfie es el homínido de tus ojos, pero 
tus hijas, la señorita Jane y O detta, también son queridas por ti y 
tu consorte. En este salvaje lugar, D ilsey, has vivido una vida plena 
y útil. Aunque tu cuerpo está cuajado de piojos y tu boca des-
prende con frecuencia el hedor de la carne podrida, tu dignidad y 
tu honor son inmaculados. Tu vida es tan larga como el N ilo, pero 
ya estás cerca del insondable océano en el que tu vida, y la de los 
demás, desemboca inexorablemente. 

D ejé caer la mano de D ilsey y me quedé mirando las sombras, 
que a su vez me devolvían la mirada. Como no estaba lo bastante 
hechizada, la anciana metió otra ciruela arrugada en mi boca. Me la 
comí mientras caía en la cuenta de que había predicho la muerte de 
D ilsey. Lo que ahora querían todos de mí eran los detalles. V olví a 
coger su mano y le di la vuelta con suavidad hasta dejar la palma 
hacia arriba. N oté que mi saliva era pegajosa, pegajosa y amarga. 

—D ilsey, mi querida D ilsey, serás decapitada cuando el To-
yota en el que viajas quede atrapado bajo el compartimiento de 
carga de un camión que transporta madera. Jamón, tu conductor, 
sufrirá el mismo y triste destino, pero el informe del sheriff lo ab-
solverá de la culpa debido a las condiciones meteorológicas y a que 
el camión no llevaba la pertinente señal roja en la carga que sobre-
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salía. 
»O detta entablará una demanda multimillonaria en represen-

tación de tu familia contra la compañía maderera implicada, pero 
el litigio se alargará en el tiempo, en parte porque el forense detec-
tó un porcentaje de alcohol en la sangre de Jamón inaceptable en el 
momento de su muerte. Intoxicación por ciruelas arrugadas, al pa-
recer. 

»En lo que se refiere a tu funeral y el de Jamón, D ilsey, será 
un acontecimiento increíble, con muchas hienas y buitres vestidos 
de etiqueta y reunidos alrededor de la tumba. Sí, desde luego, será 
algo increíble. Se hablará de ello en la sabana durante semanas. Sin 
embargo, esta notoriedad póstuma no te interesará, ya que además 
de estar muerta, eres una dama respetuosa y modesta que no per-
mite que semejantes tonterías se le suban a la cabeza. 

D espués de besar a D ilsey en el huesudo entrecejo, me tamba-
leé hacia la oscuridad que había más allá de la fogata que los niños 
no dejaban de alimentar con ramitas y bolas de estiércol. Jomo me 
atrapó y me devolvió al semicírculo de adultos. Comenzó a darme 
golpecitos en el pecho con la palma de la mano. 

—¿Q ué queréis que os cuente? —les pregunté—. ¿Muerte por 
cáncer, heridas de bala, envenenamiento por radiación? N o, señor. 
D e eso nada, señora. A la mierda con eso. Por mucho que protes-
téis y gritéis, no quiero ver nuestro final y no voy a hacerlo. Esta 
noche no voy a volver a pensar en eso. 

Elena se acercó a mí con María en los brazos, alejándose de la 
desolada llanura azotada por el viento. N uestro fuego danzaba 
fuera de control y mis andrajosos pantalones restallaban como una 
tira de petardos. Elena quería que leyera su mano. Acomodó a 
María sobre una cadera y me tendió la mano. 

—M ii peejo. 
—Esta es la última vez —les dije a los mínidos—. Es la última 

palma habilina que voy a leer. ¿Q ueda claro? 
N adie dijo nada. Elena esperó. 
Agarrando su mano, que parecía padecer artritis, declaré: 
—Elena, te vas a enamorar de un pintor de tanques de agua y 

vivirás feliz para siempre. Tendrás algún que otro día regular, por 
supuesto, momentos bajos en los que te sientas deprimida por la 
situación internacional o por el triste revestimiento de madera de 
tu caravana. Aunque te gustará Florida, y tu marido será uno de 
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esos tipos que te permitirán, ya sabes, «desarrollar tu potencial 
creativo como una persona independiente». Cada aniversario, él... 
esto... te llevará a limpiar con arena el depósito de agua de la azo-
tea de alguna comunidad, donde fingirás que sois pioneros que ex-
ploran el corazón tenebroso de otro planeta. Y , de ese modo entre 
otros muchos, seguiréis alimentando vuestro amor. Con todo, será 
una vida decente, tranquila y modesta. Podría ser mucho peor. D e 
verdad que sí. 

Elena puso la pequeña mano de María en las mías, la mano de 
un alienígena velludo. La solté de golpe. 

—M ii peejo. 
—N o, ya dije que no lo haría, Elena, y lo decía en serio. 
Elena se cambió de cadera a María y se alejó cabizbaja. Los 

mínidos —todos ellos sombras queridas para mí— me observaron 
dar varios pasos hacia ella. Q uerían algo más de mí, los mínidos 
querían algo más; un epílogo o una exégesis. Me detuve y levanté 
la palma de mi mano para que pudieran ver sus líneas. 

—Esta dice que nunca os traicionará. Estoy aquí para que-
darme. V iajaré en el tiempo solo una vez más: cuando muera y de-
je mis huesos para que Alistair Patrick B lair los descubra. Tal vez 
entonces me procure mi propia nomenclatura taxonómica. 

Lloraba a moco tendido, atrapado entre dos impulsos contra-
dictorios: mi cariño por los habilinos y una repentina, aunque po-
derosa, nostalgia por mi hogar. 

—H e llegado hasta vosotros desde un mañana que ni sois ca-
paces de visualizar, pero no creáis que soy el modelo, la consecu-
ción, de vuestro desarrollo como personas. D ebéis mirar más allá 
de lo que no podéis ver todavía, debéis mirar lo absolutamente in-
concebible. Aunque esté desubicado, debéis tener fe en vuestro 
destino. Mi 45 no es lo único por lo que os esforzáis, como tam-
poco lo es mi kit de primeros auxilios. La culminación de lo que 
habéis empezado, mínidos míos, será el triunfo de algo que ni yo 
mismo soy capaz de imaginar. 

 
 
Al día siguiente, vagabundeamos sin novedad por los pastiza-

les hasta las suaves colinas que yacían a los pies del Monte Thara-
ka. Elena, que a todas luces no se sentía bien, me permitió llevar a 
María la mayor parte del trayecto y pasó el tiempo recolectando 
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hierbas para la niña australopitecina. 
N uestro acercamiento a la montaña quedó marcado por la 

aparición, sobre el cerro cubierto de maleza que había por delante 
de nosotros, de tres o cuatro cazadores de otra «nación» habilina. 
N os habíamos adentrado en su territorio, y en tiempo de sequía, 
cuando la dispersión significaba la supervivencia, nuestro adveni-
miento debía de parecerles un desafío a su autoridad. Sujeté a Ma-
ría y levanté la vista hacia las cumbres nevadas del Monte Tharaka, 
y oí... bueno, oí las voces ancestrales que auguraban una guerra. 

D e hecho, Alfie, Jomo y Jamón les gritaban a los centinelas 
del cerro, y estos les respondían de la misma forma. Estos extraños 
«¿Cómo estáis?» se perdieron por las depresiones de la montaña y 
se extendieron por el pastizal. Y  asustaron a María. Me clavó las 
uñas en los muslos e intentó trepar por mi cuerpo como si fuera 
un árbol. También era fuerte, fuerte y tenaz; casi tuve que ahogarla 
para que desistiera de utilizar mi cabeza como asiento. Por fin, 
Elena se dio cuenta de lo que pasaba y me liberó de aquel diablillo. 
En brazos de su madre adoptiva, incluso cuando el grito 
procedente del cerro cambió de una amenaza a una invitación, 
María se tranquilizó. 

Mientras comenzamos a abrirnos paso hacia arriba, me di 
cuenta de que María no era la única mínida adoptada que temía el 
inminente encuentro. Y o mismo estaba tan fuera de lugar entre los 
habilinos como ella, un copo de All B ran en una caja de Cheerios. 
¿Q ué tipo de recibimiento debíamos esperar de los extraños del 
cerro? Sus rostros se volvieron entidades individuales a medida 
que subíamos, pero me seguía resultando difícil pensar que eran 
personas en el mismo sentido en que sentía que los mínidos lo 
eran. Iban vestidos de la misma forma (una especie de desnudez 
peluda parecía ser el uniforme de la época), y sus armas también 
eran parecidas (garrote, maza, bastón y fémur), pero a mí me re-
cordaban a los yahoo más que a seres humanos. Era un prejuicio 
visceral que debía erradicar o, al menos, suavizar. Era, me dije, im-
propio de Joshua K ampa. 

Al parecer, Jamón y Jomo ya habían tenido varios contactos 
con el jefe jorobado de esta otra banda. (Atila Gorila, lo llamé 
mentalmente, ya que sus habilinos me recordaban a los hunos.) 
Ambos presentaron sus credenciales, dejando las armas a los pies 
de Atila para demostrar que tenían intenciones pacíficas así como 
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nuestra buena disposición para solicitar la indulgencia de los 
hunos mientras atravesábamos sus tierras rocosas. Alfie, que se 
había quedado atrás con el grupo de mujeres, sujetaba el fémur pu-
lido de un ñu como si fuera una varita de cóctel gigantesca. Si el 
recibimiento demostraba ser algo menos que hospitalario, parecía 
capaz de crear un cóctel habilino estupendo con nuestros adversa-
rios. Por suerte, no fue necesario. 

A pesar de que no era capaz de decodificar el galimatías gutu-
ral en el que se desarrollaban las negociaciones, en cuestión de se-
gundos la tregua insegura había dado paso a un tratado de amistad. 
Siguiendo a Atila, nuestro grupo se deslizó por la parte trasera del 
cerro hasta un valle de espinos. Sobre las elevadas faldas del Monte 
Tharaka había árboles y bambudales, mientras que la nieve de la 
amplia cima brillaba como el hielo de un daiquiri de plátano hela-
do. N os abrimos paso a través del camino lleno de brezos hasta 
llegar a un cañón desnudo y luego ascendimos por él en dirección 
a los deliciosos hielos de la cima. N o habíamos recorrido la cuarta 
parte del camino cuando dimos un giro en el sentido de las agujas 
del reloj para bordear una explanada boscosa, y así llegamos al di-
minuto balneario de los hunos en la montaña. 

Llegados a este punto, los habilinos nos miraban a María y a 
mí con abierta desconfianza. Y o era la anomalía más desconcertan-
te, un bufón con pies enclaustrados y calzones destrozados. Jamás 
habían visto nada que se me pareciera. N o encontraban palabras 
—de hecho, ni siquiera tenían un concepto mental— para describir 
la mayor parte de mi vestimenta. Mis pantalones no los sorprendí-
an del todo, pero solo porque algunas de las mujeres de los hunos 
vestían capas hechas con pieles de animales sin curtir, una conce-
sión debida a las temperaturas más bajas de aquellas altitudes. 

A pesar de la antipatía hacia mi persona, me dejaron en paz. 
Los mínidos, después de todo, aceptaban mi compañía; además, 
era varios centímetros más alto que Atila, el macho al que recono-
cían como jefe. 

Era a María a quien los hunos contemplaban más abiertamen-
te. Era una cría inútil que los ridiculizaba por el mero hecho de ser 
quien era y lo que era. N o parecían tener muy claro si querían 
acunarla o aporrearla; razón por la cual Elena se cuidó mucho de 
acompañarla en todas sus pequeñas excursiones por el campamen-
to, un extraño diseño de cabañas y cobertizos. Y o también me 
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mostraba protector con María, y me descubrí sosteniéndola en 
brazos gran cantidad de tiempo. 

Permanecimos con estos habilinos seis días y no llegué a des-
arrollar ningún cariño por ellos. Se relacionaban bastante bien con 
los mínidos, supongo, hasta el punto de que el señor Pibb comen-
zó a allanar el camino para mantener una relación con una bonita 
fémina huna... pero yo no me preocupé por los gustos en cuanto a 
carne de nuestros anfitriones, que iban desde gálagos y colobos 
hasta cercopitecos verdes y azules. 

Elena enfermó del estómago a intervalos concretos durante 
esa semana, víctima de una afección recurrente que atribuí a nues-
tro súbito cambio de hábitat y dieta. Para cuando el sexto día en la 
montaña llegó a su fin, estos ataques de vómito la habían debilita-
do tanto que pasó la noche postrada, pero despierta, bajo mi cui-
dado. D espués de acostar a María, humedecí algunas compresas de 
musgo con el chorrito de un riachuelo cercano y las apliqué sobre 
la garganta y la frente de Elena. Al final, me acurruqué a su lado 
para dormir. 

 
 
Cuando me desperté, la vegetación de la montaña se zaran-

deaba enérgicamente. El promotor de tal movimiento no era el 
viento. Más bien, la ladera de la montaña había comenzado a es-
tremecerse bajo nosotros de la misma manera que se agitaría el ra-
bo de una vaca para espantar una mosca persistente. Elena y María 
habían desaparecido. Salí al exterior dando tumbos. Las vi a través 
del follaje bamboleante en la orilla del manantial donde había re-
cogido las compresas. Elena sostenía a María, pero una sacudida 
del Monte Tharaka la hizo caer. La pequeña cayó de sus brazos al 
suelo. 

—¡Elena! —grité—. ¡María! 
Mi voz era tan solo una más en el coro de gritos confusos. 

U na pandilla de hunos habilinos se había desplegado por el bosque 
que rodeaba el manantial y reprendían a la montaña por su mal 
comportamiento al tiempo que celebraban su propia osadía. Sus 
gritos de alegría y sus silbidos eran un débil contrapunto a los ru-
gidos del Monte Tharaka, pero ninguno de los hunos parecía creer 
que sus vidas corrieran peligro. D e hecho, lo único que hicieron 
fue enfadarse más. Como bolas de pinball, fueron haciendo ca-



 — 243 —

rambolas entre los árboles al tiempo que coreaban su valentía y su 
indignación. 

María se puso de pie y Elena se apresuró a atraparla. Antes de 
que pudiera hacerlo, los esbirros de Atila cayeron sobre la peque-
ña australopitecina con un garrote. U no de los golpes casi le cerce-
nó la cabeza a la altura del cuello, y el siguiente pasó muy cerca de 
Elena. Q uise gritar, pero no pude emitir sonido alguno. En vez de 
eso, saqué la pistola. Con odio en el corazón y el pulso errático, 
apunté al asesino de María. 

En ese momento, el Monte Tharaka volvió a convulsionarse y 
nos derribó a todos. 

U n minuto o dos después, cuando levanté de nuevo la cabeza, 
Elena le presentaba la espalda al huno que había matado a nuestra 
hija. El homínido le tocó el culo con gentileza antes de pasar a su 
lado en dirección al lecho de hojas en el que yacía el cuerpo de 
María. Elena también le presentó las nalgas a todos los demás 
habilinos que llegaron al manantial. Como ninguno de ellos acep-
tara su invitación ni la arrojara colina abajo, se arrastró a los pies 
del primer culpable. En los límites del pánico y el dolor, buscaba 
consuelo en un bárbaro sin conciencia. Y  el bárbaro se lo dio. 
Mientras sus camaradas de armas desmembraban el cuerpo sin ca-
beza de nuestra hija, le palmeó los hombros, la acarició y le mur-
muró las condolencias hunas. 

D isparé mi pistola al aire, un tiro por cada habilino. Si bien no 
habían huido de los rugidos de la montaña, sí que lo hicieron de 
los disparos de mi pistola. En aquel entonces, el terremoto había 
acabado y el estruendo de los disparos resultó tan puro y limpio 
como el de un punzón que cortara hielo. Poco después, Elena des-
cendió a tropezones la ladera cubierta de escombros, hasta llegar a 
mis brazos. Con mucha más ternura que la que el Monte Tharaka 
había utilizado para mecernos a todos, la mecí a ella... la mecí una 
y otra vez. 

 
 
Más tarde, mientras Elena yacía inmóvil en nuestra choza, con 

una mirada vacía, reuní lo que había quedado de María y enterré 
sus restos en la tierra blanda de los alrededores del manantial. 
Luego di un paseo. 

A la luz del crepúsculo, me llamó la atención un cráneo cicló-
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peo conservado en una cuna de roca volcánica en lo alto de la 
montaña. Era la calavera de un mastodonte o de un dinoterio, una 
bestia de nariz larga que se había aventurado por las laderas del 
Monte Tharaka en busca de brotes y hojas y había muerto al no 
ser capaz de regresar al pastizal. Lo que parecía ser una inmensa 
cuenca ocular en el cráneo del animal era en realidad la cavidad na-
sal, pero los antiguos griegos confundirían semejantes restos con 
los de los gigantes de un solo ojo y se maravillarían ante las visio-
nes conjuradas por su imaginación a raíz de este error. Y o mismo 
me quedé maravillado al observar la calavera. 

Polifemo era un paquidermo. 
D espués de liberar la enorme calavera de la toba en la que es-

taba prácticamente enterrada, me dejé arrastrar tras ella ladera aba-
jo. 

La coloqué en la tumba de María a modo de lápida; un re-
cuerdo a la memoria de nuestra hija. 
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23 
Ciudad de Panamá, F lorida 

V erano de 1981 
 
 
El sonido proveniente del pabellón de la playa era una música 

disco pasada de moda, los restos de una roconola de otro verano. 
N o obstante, estaba lleno de actividad, y la actividad lo atraía. 

Ataviado con sandalias mejicanas y vaqueros cortados, Joshua 
deambuló calle abajo por Miracle Strip para ver qué pasaba. H ub-
bard acababa de pagarle y, gracias a la intervención de este, había 
conseguido que un banco local le concediera un préstamo con el 
que comprarse una moto. La había dejado atada con un candado 
en un aparcamiento para motos situado junto a las duchas públi-
cas, cerca de la autopista; mientras caminaba por la blanda y blanca 
arena hasta el pabellón, se volvía de vez en cuando para admirarla. 
U na K aw asaki roja, simplemente preciosa. El dinero significaba 
independencia. 

V ieja música, ruedas nuevas. 
Y a en el pabellón, Joshua apoyó un pie en la barandilla de 

madera y observó a los bailarines. Eclipsada sin cesar por los cuer-
pos medio desnudos y en continuo movimiento, la roconola que 
estaba en el suelo parecía expandirse y contraerse como un enorme 
y opalescente pulmón. El sol acababa de ponerse. U na persistente 
mancha rojiza se extendía por las aguas del golfo; ese mismo color 
se reflejaba en el suelo hormigonado del pabellón. Joshua estaba 
hipnotizado. Los ritmos que brotaban de la roconola lo subyuga-
ban, al igual que los movimientos, llamativos y algo robóticos, de 
los bailarines. En su mayoría, eran chicos blancos de instituto o 
adolescentes de risa floja, aunque la impresión general era la de 
unas almas condenadas que soportaban los tormentos del infierno 
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y encontraban un gozo perverso en el proceso. Joshua no tenía 
muchas esperanzas de encajar en ninguno de los grupos. 

Si quieres compañía, se dijo, ya puedes volverte a Eglin y bus-
car a tus viejos camaradas de las Fuerzas Aéreas. 

Por supuesto, aquello no era posible. N inguna de las personas 
que conociera antes de la muerte de H ugo seguía viviendo en los 
alojamientos de la base. Las familias de los militares eran refugia-
dos profesionales. Iban y venían como gitanos. El pasado octubre, 
un joven aviador lo había llevado a la base y después había paseado 
por la vieja unidad de Capehart, donde los Monegal habían vivido 
durante tres años. Justo enfrente, había uno de esos triciclos de 
plástico verde chillón para preescolares. N o se puede volver al 
hogar, sobre todo cuando nunca se ha tenido uno. 

La canción de la roconola se acabó, no de golpe, sino desvane-
ciéndose poco a poco hasta llegar a un silencio sobrecogedor. La 
siguiente era una balada con un hermoso solo de flauta que se al-
zaba sobre el sordo y repetitivo sonido del bajo. Los cuerpos 
quemados por el sol se fundieron entre sí y comenzaron a balan-
cearse juntos como borrachos enamorados. N egándose a recono-
cer los derechos que se le negaban, Joshua siguió mirando. 

Entonces, sucedió un pequeño milagro. 
U na chica delgada de piel bronceada y el cabello tan negro 

como el grafito líquido lo estaba mirando desde el otro lado del 
pabellón. La hermana pequeña de Lady Dragón, pensó; una ino-
cente oriental. Cuando la muchacha se dio cuenta de que él la 
había pillado mirándolo, cerró los ojos y dejó que su pelo se mo-
viera de un lado a otro con el melancólico sonido de la flauta. 

Mala suerte, no estaba sola. Junto a ella, un joven con la cabe-
za rapada estaba apoyado contra la pared, observando con ojos vi-
driosos a los bailarines; llevaba un par de pantalones anchos de po-
liéster y una camiseta amarillo pálido que conmemoraba la F lotilla 
de la Liberación de 1980. Lo más probable es que fuera un cadete 
de alguna de las bases circundantes y que se hubiera pasado con las 
patatas fritas y la cerveza, el sol y los barbitúricos. La chica quería 
bailar pero para él ya era todo un logro permanecer en pie. F inal-
mente, hundió la barbilla en el pecho mientras la parte superior de 
la cabeza le brillaba con un desagradable color rosado y poco a 
poco se deslizó hasta el suelo. La chica intentó rescatarlo pero a 
todas luces era demasiado pesado para poder levantarlo sola. Ape-
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ló a Joshua con los ojos al tiempo que forcejaba y el mensaje in-
equívoco que transmitió esa mirada fue: «Y a ves el lío en el que es-
toy. V amos, tío, échame una mano». Joshua rodeó a la multitud 
que se concentraba contra la barandilla para hacer exactamente 
eso. 

Tras unos tropiezos iniciales en busca de algo en lo que apo-
yarse, Joshua y la chica consiguieron llevar a su deshidratado no-
vio por la playa hasta Miracle Strip, donde le metieron la cabeza 
bajo una ducha con el fin de sacarlo del estado catatónico en el que 
se encontraba. N o hubo manera. El cadete los miraba con los ojos 
saltones y transparentes de un pez. La hermana de Lady D ragón le 
secó la cara con un pañuelo de seda y se encogió de hombros para 
demostrarle su impotencia a Joshua. Apenas habían intercambiado 
diez palabras desde que salieran el pabellón. 

—¿D e dónde es? 
—D el campo H urlbutt —contestó la chica sin el menor rastro 

de acento, a pesar de que Joshua habría jurado que era de ascen-
dencia tailandesa o vietnamita—. Me dijo que iba a ser un Ranger. 

—¿D el equipo de hockey, del de béisbol o forestal? 
—N o sé a qué te refieres. 
—N o importa. Será mejor que lo dejemos en algún sitio en el 

que pueda dormir la mona. Si vuelve a H urlbutt en este estado, se 
pasará los próximos días pelando patatas en lugar de jugar a los 
iraníes. 

—Alquiló un coche. Está por allí. 
D ejaron al futuro Ranger en el asiento trasero del coche alqui-

lado, un Plymouth Fury azul, le remangaron las perneras del pan-
talón y le colocaron el pañuelo empapado de la chica en la cabeza a 
modo de compresa. 

La chica condujo hacia el O este por la autopista hasta una zo-
na desierta de las dunas. Joshua la siguió en su K aw asaki. Al res-
guardo de una mimosa, discutieron qué más podrían hacer por el 
tipo. Por entonces, las estrellas se abrían paso entre el entramado 
de nubes. 

—N o tiene que volver hasta las cinco en punto del domingo. 
Tiene permiso para todo el fin de semana. 

—D eja un rendija en un par de ventanas, enciérralo con las 
llaves del coche dentro y déjalo dormir. N o va a padecer convul-
siones ni a asfixiarse, y tampoco va a molestarlo nadie en este sitio. 
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V estida con pantalones cortos caqui y una camiseta como la 
de su acompañante, la chica tenía toda la pinta de una inexperta y 
muy joven Scout. Era de la misma estatura que Joshua, pero más 
delgada, con un aspecto casi etéreo. Parecía bastante nerviosa a la 
hora de aceptar sus sugerencias; no tanto por lealtad a su cita, pen-
só Joshua, como por una astuta desconfianza hacia sus motivos. 
N o era tonta la chica. 

—D ejaré que conduzcas tú —le dijo al tiempo que señalaba su 
moto—. Si me porto mal, puedes lanzarnos de cabeza contra un 
coche que venga en sentido contrario y dejar que la cólera de D ios 
caiga sobre mí. 

—Si conduces tú, tal vez estés demasiado ocupado como para 
portarte mal. 

—Pero no controlarías el lugar adonde te llevo. 
—¿Me llevarías a otro sitio que no fuera el que yo te indicara? 

—Inclinó la cabeza hacia un lado y lo estudió con ojo crítico—. Si 
llegara el caso, podría hacer dedo hasta mi casa. —Echó a andar 
hacia las dunas que se abrían a la autopista. 

N ervioso, Joshua se puso a su altura. ¿Cómo se suponía que 
tenía que abordar a aquella niña asiática perdida y sensual de cabe-
llos mágicos y ojos del color del chocolate fundido? N i siquiera su 
estancia en N ueva Y ork —su exilio, como en ocasiones lo deno-
minaba— le había enseñado eso. Era un novato en esas lides, un 
aspirante. 

—¿Cuántos años tienes? —farfulló. 
—D iecisiete. 
—Y o cumpliré diecinueve en noviembre. —A pesar de que 

noviembre parecía tan distante como la ciudad de H o Chi Minh, le 
infundió valor—. H ablaba en serio cuando dije que podías condu-
cir. Acabo de recibir la paga. Llévame de vuelta a la calle Strip y te 
invitaré a comer. 

La chica se paró. 
—¿U n perrito y una Coca Cola? 
—Lo que quieras. Acabo de cobrar. 
—Sí, ya me lo has dicho. —Miró hacia el coche alquilado que 

estaba bajo la mimosa—. Lo único que Ruddy quería eran anfeta-
minas, barbitúricos y aros de cebolla. Se lo tragaba todo con vino 
blanco y cerveza Past B lue Ribbon, una y otra vez... D e esta for-
ma. —Su cabello se movió como una cortina de cadenillas mien-
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tras escenificaba la técnica tan poco refinada de Rudy. 
—D ios. 
La chica sonrió. Su sonrisa fue el punto de apoyo en el que se 

sustentaron las precarias esperanzas de Joshua. 
—N unca he montado en moto —dijo—. Creo que me gusta-

ría probarlo. 
 
 
En otro tiempo, su nombre había sido Tru Tran Q uan, pero 

ahora se la conocía como Jacqueline Tru. Su padre, que había emi-
grado a los Estados U nidos mucho antes de que nadie oyera 
hablar de los balseros o sospechara que Saigón estaba a punto de 
caramelo, regentaba un pequeño restaurante de comida asiática en 
el que los perritos y los aros de cebolla ni siquiera estaban en la 
carta. A pesar de que Joshua y Jackie no cenaron en el estableci-
miento del anciano aquella primera noche, antes de que acabara el 
verano habían devorado arroz, pollo troceado y verduras fritas 
preparados de tantas formas distintas que Joshua comenzó a pen-
sar en la mayonesa como un condimento exótico y en la sopa de 
hamburguesa como un consomé deseado con ansiedad. 

K ha, el anciano, había sido Coronel del Ejército de la Repú-
blica de V ietnam hasta comienzos del primer mandato de Richard 
N ixon, momento en el que llegara a la B ase Lackland de las Fuer-
zas Aéreas en Tejas con su esposa y sus tres hijos en una misión 
humanitaria autorizada por el D epartamento de Estado de los Es-
tados U nidos. La señora Tru padecía una rara enfermedad en la 
sangre para la que le habían prometido un tratamiento, ya fuera en 
el hospital de la base o en el centro de H ouston, donde el doctor 
D enton Cooley practicaba transplantes de corazón con la misma 
facilidad que una operación de anginas. Como hombre rico que 
era, K ha le había devuelto, al parecer, el dinero que le había costa-
do al Gobierno norteamericano el privilegio de trasladar a toda su 
familia a ese país en una época de incertidumbre, tanto nacional 
como internacional. 

Por desgracia, la señora Tru había tenido una crisis y había 
muerto en cuanto pisó la consulta en Lackland, víctima de los 
efectos combinados de la enfermedad, del viaje agotador y de sus 
propios miedos. K ha reaccionó con rapidez y les dijo a las autori-
dades que dimitía de su puesto en el Ejército de la República de 
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V ietnam, tras lo cual pidió asilo político en los Estados U nidos. 
N o quería regresar al caos institucionalizado de una estrategia bé-
lica en desintegración y al régimen corrupto de V ietnam del Sur. 
Además, su único hijo varón tenía trece años, y cada vez estaba 
más cerca de la edad de reclutamiento. 

—Pero no puede pedir asilo político en el país que es el prin-
cipal aliado de su propio Gobierno —le dijo a Tru un burócrata 
con gafas del D epartamento de Estado—. N o tiene sentido. 

—¿N o tiene sentido pedirle un favor a un amigo? —le pre-
guntó Tru Q uan K ha. 

—Por supuesto que no. Se le pide asilo político a un enemigo 
del país del que se quiere escapar. 

—Mi amigo y mi enemigo tienen el mismo rostro. 
—Entonces, sin duda, no verá ningún obstáculo para volver a 

Saigón sin dimitir de su puesto y provocar un incidente embarazo-
so. 

—La República de Canadá vigila vuestra frontera norte —
reflexionó Tru Q uan K ha en voz alta—. Es mucho más seguro 
aquí. 

El Gobierno intentó hacer regresar al Coronel Tru en contra 
de su voluntad, pero su hijo, un chico muy instruido tanto en in-
glés como en los múltiples usos de los medios de comunicación 
públicos, acudió a los periódicos de San Antonio con la historia de 
su padre y con la sorprendente exclusiva de que Tru pagaría una 
cantidad nada despreciable de dinero a cualquier mujer estadouni-
dense soltera que se casara con él. Con esta estratagema, admitió el 
muchacho, Tru esperaba asegurarles a sus hijos, y a él mismo, las 
mismas bendiciones inalienables de la libertad que disfrutaba el 
pueblo americano. D ebido a la pronta reacción del gobierno, solo 
unos pocos periódicos que publicaron la historia acabaron en la 
calle. D e cualquier forma, diez o doce solteras muy patrióticas 
respondieron de manera favorable a la oferta de Tru, y la publici-
dad que provocó el alboroto local amenazó con traspasar las fron-
teras de San Antonio y extenderse a otras partes del país. N o sin 
ciertos recelos, el gobierno acabó por ceder. A Tru se le permitió 
casarse con una cincuentona llamada B renda Lu B runo y obtener 
así la ciudadanía. 

En poco tiempo, Tru se mudó a Florida, ya que deseaba ver 
árboles de pomelo, D isneyw orld y Regalos Ritki e Imperio del 
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Souvenir. N o vivía con B renda Lu Tru, pero se escribían con regu-
laridad y hacían la declaración de la renta conjunta para que el Tío 
Sam los dejara en paz. Así pues, durante una década, con su hijo y 
sus dos hijas como consuelo constante, Tru Q uan K ha había sido 
un hombre feliz. 

 
 
En un principio, Joshua no contribuyó mucho a su felicidad. 

El viejo vietnamita creía que los negros eran como las víctimas de 
un incendio, que, si las tocaba, se pondrían a gritar o se les des-
prenderían tiras de carne achicharrada con el dorso rosado. Tam-
poco le hacía gracia ser un tanto más alto que Joshua. N i siquiera 
la curvatura de su columna, debida a la edad, lo colocaba a la altura 
de los ojos del joven. ¿Iba su hija —una buena chica católica, re-
bautizada Jacqueline en honor a la viuda del presidente—, iba Jac-
queline a casarse con una birria de hombre en lugar de hacerlo con 
un clon de Robert Redford con una cuenta corriente tan gruesa 
como la B iblia de Gutemberg? Q uizás. N adie era capaz de desen-
trañar las intenciones de Jackie. Y  en el caso de que Joshua entrara 
en sus planes, ¿cómo podría este contribuir a la felicidad de K ha? 

En primer lugar, haciendo feliz a Jackie, tarea que parecía ve-
nirle grande; y en segundo lugar, divirtiendo a su padre. El chico 
—un hombre joven, en realidad—, contaba unas historias maravi-
llosas. H istorias en las que criaturas casi humanas escarbaban en 
busca de tubérculos, cazaban pequeñas aves y comían la carroña 
dejada por depredadores más grandes, todo en aras de su supervi-
vencia. Muchos animales insólitos compartían los pastos arcaicos 
con estos fascinantes prehumanos, cuya expulsión del Edén fue 
una caída desde el salvajismo a la bendición eterna de la Revolu-
ción Agrícola y las cuentas corrientes. D ado que K ha ya no era un 
hombre rico —sus antiguas propiedades habían sido confiscadas, 
primero por el régimen de Thieu y después por los comunistas 
norvietnamitas— la pobreza material de los homínidos prehistóri-
cos de Joshua se le antojaba más idílica que angustiosa. D isfrutaba 
oyendo hablar a Joshua acerca de lo que nadie podría saber de 
primera mano, y no dejaba de servirle comida al pretendiente de su 
hija para que no se marchara del establecimiento y siguiera reci-
tando con entusiasmo semejantes historias. 

Jackie, mientras tanto, se sentaba a la mesa con los dos hom-
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bres, tolerando el afecto recíproco de ambos. D ebido a la creencia 
de su padre de que su capacidad intelectual y su carácter indepen-
diente le depararían un destino mucho más elevado que el de servir 
mesas, tenía pocas obligaciones en el Restaurante Mekong. (Antes 
había sido una estación de servicio Texaco.) Por tanto, era la hija 
mayor de K ha, Cosette, la que ejercía de anfitriona, camarera, caje-
ra y pinche de cocina. A pesar del desfile de turistas que se pasea-
ban por la calle Strip, el Mekong no tenía muchos clientes, por lo 
que K ha podía salir de la cocina con total impunidad hasta que lle-
gara un parroquiano. Joshua suponía que la falta de trasiego en el 
comedor (que en otro tiempo fue un garaje doble) evitaba que Co-
sette albergara un resentimiento más enérgico hacia su hermana 
pequeña. D espués de todo, Jackie podría convertirse en profesora 
de H istoria en un colegio público de Florida o en intérprete simul-
tánea para las N aciones U nidas en N ueva Y ork. 

En lo referente a D zu, el chico que había llevado la historia de 
K ha a los periódicos de San Antonio, ahora trabajaba para el D e-
partamento de Estado como experto en la tramitación de los refu-
giados, ya fueran del Sudeste Asiático o del Caribe. Joshua nunca 
había conocido a D zu, pero aquella noche llevaba otra de las cami-
setas de la F lotilla de la Libertad de 1980 que D zu le había enviado 
a sus hermanas como recuerdo. Jackie y Cosette se habían pasado 
todo el año anterior regalándoselas a amigos, conocidos e, incluso, 
citas a ciegas. En la cocina del Mekong, había un estante repleto de 
esas camisetas. 

—Padre, ya ha comido bastante, y tú ya has escuchado lo su-
ficiente por esta noche. 

K ha se encogió de hombros sin arrepentimiento alguno y 
masculló algo en vietnamita. 

—D ice que deberías escribir las historias que cuentas —
tradujo Jackie. 

—N o me hace falta. Si espero lo suficiente, veré las repeticio-
nes en mis sueños. —Pero se levantó, saludó a K ha y le dijo al an-
ciano que le había prometido a Jackie llevarla a ver una película. 
Mantuvo la cartera en el bolsillo porque K ha consideraba cual-
quier intento de pagar la cuenta como la peor clase de insulto. 

—U n sueño mal recordado es una oportunidad perdida —dijo 
K ha en inglés—. D eberías escribirlas. 

Jackie depositó un beso en la frente manchada de su padre, se 
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despidió alegremente de Cosette y condujo a Joshua a través de la 
puerta de cristal hacia el bullicio del oleaje y el ruido de los moto-
res que caracterizaban la calle Strip. 

 
 
—N ada de películas —dijo ella con toda intención—. Tú. 
—¿D ónde? 
—¿Q ué tiene de malo tu caravana? 
—Gene acaba de volver de un trabajo en Luisiana. Es más que 

probable que haya reclamado su reino: latas de cerveza sobre la 
cisterna, ropa por todos lados y una lata de mantequilla de guaca-
mole encima de la tele. N o se ajusta a mi idea del sitio perfecto pa-
ra una cita. 

El gran Gene Curtiss era el compañero de caravana de Joshua, 
el capataz de la plantilla de la Gulf Coast Coating que pintaba de-
pósitos en otros Estados. Le doblaba la edad a Joshua y era tam-
bién el doble de su persona. V íctima de tres infartos y de un divor-
cio completamente inesperado, asistía a misa todos los domingos, 
pero solo rendía culto de corazón a D izzy Gillespie, a la memoria 
de B illie H olliday y a los Tampa B ay B uccaneers, sin importar la 
canción. N o consideraba que «negro» fuera una palabra inacepta-
ble para referirse a la «gente de color» y nunca había oído hablar 
de Jomo K enyatta, Steve B iko, Robert Mugabe o Eldridge Clea-
ver. 

—Tengo bastante dinero para pagar un motel. 
—N ada de eso. 
—¿Entonces, dónde? —Joshua pudo oír la nota de exaspera-

ción de su voz. H abía pensado en ver una película, la nueva de 
B rian de Palma. 

—¿Por qué no me sorprendes? 
—D ios. 
—N o blasfemes, Joshua. Te daré un repaso mucho mejor del 

que, probablemente, tú le darías a la peli. 
El capricho de Jacqueline —que, para ser sincero, podría con-

vertir en propio con suma facilidad— requería preparación y un 
poco de inventiva. Al principio, esos requisitos habían enfriado un 
poco su entusiasmo, pero ahora que los dos estaban en su moto, 
sorteando el tráfico y dejando atrás los moteles de hormigón cu-
biertos de luces de neón, las tiendas de estuco de artículos de playa 
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y la fauna de fibra de vidrio de varios circuitos de minigolf, se 
había vuelto a excitar. La sorprendería; la abrumaría, de hecho. 
Juntos, alcanzarían la misma cima de pasión que antes disfrutaran 
César y Cleopatra, Lancelot y Ginebra, B onnie y Clyde. Fue un 
largo trayecto para el cortejo motorizado de Joshua, una distancia 
que se vio complicada por los excursionistas, las camionetas y los 
remolques para lanchas; pero, después de sortear con despreocu-
pación aquel adictivo eslalon, Joshua los condujo adónde quería en 
menos de una hora. 

—Espera aquí —le dijo a Jackie—. V olveré en seguida. 
El gran Gene estaba tirado en el sofá-cama de la sala de estar, 

viendo la televisión. Levantó una lata de cerveza a modo de salu-
do. Joshua le hizo un gesto con la cabeza, atravesó con rapidez la 
entrada llena de cosas y regresó al poco tiempo con una linterna 
enorme y una colcha. 

—¿Q ué es eso? —preguntó el hombre grande. 
—Linterna. Colcha. 
—¿Para qué? 
—Picnic en la playa —improvisó Joshua; abrió la puerta de un 

empujón y a punto estuvo de saltarse el primer escalón—. N o me 
esperes despierto. 

—Puto crío estúpido —dijo Gene con afecto. 
Joshua hizo una especie de silla de montar con la colcha. Jac-

kie, linterna en mano, se montó tras él y, así, partieron hacia el 
N ordeste a lo largo del desolado tramo de autopista que bordeaba 
la reserva militar. 

 
 
Las palmeras se rendían ante el monte bajo, que a su vez se 

rendía a la viña kudzu, los pinos y las extensiones de musgo espa-
ñol. En las profundidades de la oscuridad veraniega, Alabama se 
mostraba como la quilla de un barco cubierta de conchas. Aquel 
era el lugar donde, no hacía más de quince años, los emprendedo-
res de aquella remota región habían colocado carteles publicitarios 
sobre sus estaciones de servicio y tiendas de alimentación que re-
zaban: «Q ueremos negocios de blancos». Joshua jamás había visto 
esos carteles, pero Tom H ubbard y el gran Gene Curtiss le habían 
asegurado que era verdad. U na punzada de miedo le atravesó el 
abdomen como un aguijón. Giró el manillar derecho para aumen-
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tar la velocidad y gritó por encima de su hombro que casi habían 
llegado. Jackie le apretó los hombros en respuesta. 

U na línea de edificios de ladrillo se extendía por el campo 
como una parte del decorado de un escenario que de pronto girara 
hacia el público. Joshua quitó la mano del acelerador y dejó que la 
moto rodara hasta un pueblo con un solitario semáforo. D urante 
la semana anterior, una cuadrilla de la Gulf Coast Coating había 
estado trabajando en la pequeña torre de agua del pueblo, lim-
piando su interior con arena hasta dejar el metal reluciente para 
después aplicar una imprimación rugosa en el resto de la superficie 
de la estructura. La panza del tanque de agua resplandecía sobre 
ellos como la torreta de una nave de guerra marciana. 

U na cerca rodeaba la base de la torre, que distaba del distrito 
comercial, ahora dormido, unos buenos cincuenta o sesenta me-
tros. Todos los antiguos escaparates estaban cerrados y el semáfo-
ro se mecía al compás de la suave brisa de medianoche. V erde, ám-
bar, rojo. V erde, ámbar, rojo. El cruce estaba vacío. 

—¿Te parece que esto es mejor que tu caravana? 
—Más privado. 
Jackie apoyó la barbilla en su hombro. 
—Y a que podrías haberme llevado a una pista de tenis o a un 

campo de fútbol. 
—N o me refiero aquí abajo; sino allí arriba, Jackie. D entro del 

tanque. 
Su expresión, apenas iluminada por la luz de las estrellas, no 

cambió. Ladeó la cabeza para calcular la altura del tanque y la difi-
cultad de la escalada. A Joshua lo complació que ella no vetara de 
pleno su idea; pero también lo contrarió que no se mostrara más 
sorprendida. H abían recorrido un largo trecho juntos, tanto aque-
lla noche como a lo largo del verano. Joshua, según ella misma 
había admitido, era su cuarto amante, mientras que él le había en-
tregado nerviosamente su virginidad a Jackie entre unas dunas no 
muy lejos de la playa de Santa Rosa. La disposición de Jackie a 
fornicar dentro de una esfera de metal a treinta metros de terra 
firma era, sin duda alguna, mucho menos sorprendente que su 
buena disposición para fornicar sin más. Como vietnamita de na-
cimiento, hija obediente y «buena católica», tendría que haber sido 
casta como una monja, pero Florida la había transformado sin ne-
cesidad de renegar de esos calificativos, y ahora se consideraba a sí 
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misma una ilustrada mujer de mundo. Insistía en abrazar la diver-
sidad. 

—Muy imaginativo, Joshua. 
—N o para mí. Para mí, era una opción evidente. 
D ejaron la K aw asaki volcada en la hierba, saltaron por encima 

de la cerca, que no era muy alta, y subieron por la escalera hasta la 
pasarela que había a mitad del tanque. Joshua llevaba la linterna 
enganchada en el cinturón y la colcha sobre el hombro a modo de 
sarape. Se había puesto a la cola para evitar que Jackie pudiera res-
balar, a pesar de las protestas de ella, que decía que con todo lo 
que llevaba, él tenía más probabilidades de caer. N inguno de ellos 
cayó, pero la subida los dejó mareados, incluso a Joshua, así que 
descansaron en la pasarela antes de continuar por la escalera semi-
esférica que abrazaba el vientre del tanque hasta la escotilla que se 
abría en la parte superior del depósito. En aquella ocasión, Joshua 
fue delante. 

Encaramado al borde de la escotilla, recorrió con el haz de la 
linterna el interior del tanque. Las escamas brillaban de forma apa-
gada en la superficie que aún no había sido limpiada con arena, y el 
olor a cloro, a óxido y a metal corrompido lo hacía dudar. Q uizá 
no fuera una idea tan genial después de todo. 

—V amos —lo acució Jackie—. ¿A qué esperas? 
Joshua entró en el tanque. Jackie lo siguió sin problemas. Co-

ntra una de las rampas inferiores, cerca de la toma de la cañería que 
llenaba el tanque, encontraron una isleta de arena de las limpiado-
ras. Allí, en una conspiración de susurros e inútiles gestos con las 
manos, extendieron la colcha. El mango de la linterna chocó co-
ntra un lateral del tanque mientras Joshua se movía, y el clamor re-
sultante fue ensordecedor. 

—¿Y  la gente de verdad bebe agua de estos tanques? 
—Se toman muestras todos los meses en busca de impurezas. 
Las sombras le daban una cualidad pétrea al rostro de Jackie; 

la chica contempló el barro y las manchas de óxido. 
—Puaj. 
A Joshua se le ocurrió que si Jackie distinguiera su rostro en la 

oscuridad que lo rodeaba, su aspecto sería incluso más extraño que 
el de ella; sin embargo, le tocó la barbilla y se inclinó para besarlo. 
Se fundieron como velas, cayendo de rodillas. Se desplomaron el 
uno sobre el otro sobre la superficie de la colcha. Su carne era pa-
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rafina líquida, y en la ceguera de su fusión, fueron transparentes el 
uno para el otro. 

Cuando Joshua volvió a ser consciente de él mismo como in-
dividuo, yacían acostados juntos, desnudos y sudorosos. El jardín 
del Edén sobre pilares, en eso se había convertido el apestoso tan-
que de agua. El óxido que corroía el depósito no desprendía un 
olor desagradable, sino más bien una especie de perfume. Sus 
cuerpos estaban relajados, una vez satisfecha la lujuria, y aún no 
había aparecido ninguna serpiente. 

—Estupendo. 
—Cuatro estrellas —dijo Jackie—. Altamente recomendable. 
—Casémonos. 
Jackie dejó que las palabras resonaran un momento antes de 

contestar: 
—D e eso nada, señor K ampa. Eres un hombrecito amargado 

que todavía no se encuentra a gusto consigo mismo. N o quiero 
convertirme en la secretaria privada que grabe tus sueños. 

—Te he pedido que nos casemos. N i siquiera lo has conside-
rado. 

—Lo he pensado muchas veces. Solo que no creí que me lo 
pidieras... Joshua, me quedan muchas cosas por hacer. 

—¿Como qué? 
—¿H as oído hablar de la Madre Teresa de Calcula? Ella re-

presenta un modelo de comportamiento que pocos han intentado 
seguir. H e pensado mucho acerca de hacer un trabajo parecido al 
suyo. 

Joshua ladró como un chihuahua. 
—H ablo en serio. Te suena ridículo porque no puedes imagi-

narme comprometida con una misión espiritual. U na misión pia-
dosa. Pero ese es problema tuyo. 

—Te he pedido que te cases conmigo. 
—Y  yo te he dicho que no y te he explicado la razón de mi 

respuesta. Tú tampoco quieres casarte. P iensa en los sueños que 
tienes, Joshua. Los hombres mono, esos que intentan convertirse 
en humanos... esas criaturas son la clave. Tú quieres lo mismo, pe-
ro te ves tan incapaz de conseguirlo como ellos. Estas desconcer-
tado y siempre en conflicto contigo mismo. 

—Te quiero, Jackie. 
—Eso es lo que te dicen tus hormonas. Las hormonas y la 
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gratitud. N o te puedes casar llevado por esos motivos. O , al me-
nos, no deberías. 

—Jackie, he tenido estos malditos sueños desde antes de que 
pudiera hablar. H e estado «desconcertado y en conflicto» desde 
que era un niño. 

—Eso es porque tienes una misión y todavía no sabes cuál es. 
—Tú. 
—Menuda gilipollez. 
—¿Cómo coño sabes que tú no eres mi misión? 
—Porque tengo una misión propia. D e lo contrario, por si no 

lo sabes, no estaría aquí a la espera cuando tantas otras ya se han 
casado. 

El semi-misticismo de Jackie no admitía réplica. Le recordó 
que el centro de su propia vida se basaba en un misterio al que 
había llegado a contemplar como vulgar y deshonroso, algo así 
como una enfermedad venérea. Le había revelado su secreto a la 
familia Tru porque el hecho de ser extranjeros (es decir, su supues-
to alejamiento de los prejuicios y patrones de pensamiento de la 
gente «normal») los había convertido en confidentes fiables. Ade-
más, contar sus sueños le había ayudado a ganarse a K ha y había 
aumentado de forma más que considerable el interés que Jackie 
sentía por él. Al menos, al principio. Ahora, ella arrojaba sin pre-
ocupación alguna cargas de profundidad en la frágil pecera de sus 
esperanzas. 

—Todo el mundo ha estado alguna vez «a la espera», Jackie. 
El problema es que nadie sabe durante cuánto tiempo ni para qué. 

—Algunos sí lo saben; otros deberían saberlo. 
—Pero tú escucha lo que dices, te estás regodeando. 
—Estás enfadado contigo mismo, Joshua, no conmigo. Así 

que déjalo ya. También estás enfadado con tu familia, y ya no hay 
razón alguna para ello. 

—¿D e qué hablas? 
—El paraíso en sus sueños. 
Por supuesto. El libro propuesto por su madre —mejor dicho, 

por Jeannette Monegal— acerca de su extraña y crónica aflicción. 
Por lo que Joshua sabía, el libro nunca se había publicado, ni con 
ese ni con ningún otro título. Joshua se había largado y ella había 
abandonado el proyecto. Sin embargo, Jeannette seguía sin saber a 
qué santuario había escapado, ya que no había intentado ponerse 
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en contacto con ella desde que desertara del B ronx O este. Tampo-
co estaba preparado para salvar la brecha con una llamada de telé-
fono. N o, señora. N ada de una orgía de disculpas a larga distancia 
y perdón para él. ¿Q uién se disculparía? ¿Q uién tendría que per-
donar? Joshua cerró los ojos y trató de concentrarse en la oscuri-
dad impenetrable. 

—N o quieres hablar de eso, ¿verdad? 
—N o —respondió—. La verdad es que no. 
Tras un momento, Jackie dijo: 
—¿Y  de tu trabajo? ¿Q uieres hablar de eso? 
—¿N o te gusta mi trabajo? ¿N o quieres a un reparador de to-

rres por marido? ¿El salario de un pintor de tanques no te emo-
ciona? 

—N ada de eso tiene que ver con lo que hablo, Joshua. Tu tra-
bajo es una desviación, un sustituto. Entras en cualquier puebleci-
llo y comienzas a acicalar su más flagrante monumento fálico. Es 
un trabajo duro y honesto, pero para ti es también como una espe-
cie de masturbación: sin sentido y solitaria. 

—Joder. N o me lo puedo creer. 
—¿Q ué es lo que no puedes creer? 
—Pareces Lucy en una de las tiras de Peanuts. Soltando una 

jerigonza bajo un cartel que dice «Atención psiquiátrica: cinco 
centavos». 

—D ejas tu trabajo de vez en cuando, ¿no? Y  luego el señor 
H ubbard te vuelve a contratar cuando apareces. Eso es lo que ocu-
rre, ¿a que sí? 

Joshua no dijo nada. 
—Te estás preparando para la ruptura final. U n día te sentirás 

dispuesto a dejarlo por completo. Encontrarás tu misión y harás lo 
que se supone que debes hacer. Así que es posible que tu misión se 
retrase todavía un poco. N o te digo que dejes tu trabajo. N o inten-
to decirte cómo llevar tu vida. 

—¿D e verdad? 
—Sabes que no. Pero si nos casáramos, tal vez lo haría. Y  tú 

intentarías lo mismo conmigo, aunque no quisieras. —Le puso una 
mano en el pecho—. N o te enfades, Joshua. N o es una tragedia 
que yo ya haya encontrado mi misión y que tú todavía la estés es-
perando. Y a llegará. 

Riéndose entre dientes, no sin cierta tristeza, Joshua cubrió la 
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mano de ella con la propia. 
—¿D e qué te ríes? 
—Encontrar mi misión. H ablas de eso de la misma forma que 

algunas de las chicas que conocí en N ueva Y ork hablaban de la re-
gla. H aces que parezca algo biológico. Inevitable. Predestinado. 
Me parece que no estoy de acuerdo con eso, Jackie. N o es algo cal-
culado... como analogía, me refiero. 

Se apartó a un lado y comenzó a buscar a tientas su ropa. 
H abía acertado de lleno en lo referente a su palabrería psicológica. 
Para ella, una «misión» era una especie de síndrome premenstrual 
psíquico, y se mostraba tan comprensiva con su lentitud en alcan-
zar esa condición por los mismos motivos por los que no se burla-
ría de una chica que llevara sujetador deportivo. La gente se des-
arrollaba a diferentes velocidades. Joshua podía sentir cómo le su-
bía la bilis, una punzada de ira que salía con la fuerza de una erup-
ción. 

—Estoy listo para irnos —dijo. Encontró la linterna y la en-
cendió. 

—Y o también —respondió Jackie; su voz era tan directa y 
luminosa como el haz de luz de la linterna. 

 
 
Aquel otoño, Jackie comenzó a asistir a una de las escuelas 

universitarias locales. Joshua cada vez la veía menos, y su ambigua 
pasión por la muchacha de mágicos cabellos se transformó en 
amistad. Más tarde, Jackie se fue a la U niversidad George W as-
hington, en la capital del país, y su relación se fue diluyendo de 
forma gradual a través de cartas, postales, recuerdos y, al final, si-
lencio. 

Joshua continuó trabajando para la Gulf Coast Coating y 
continuó soñando... 
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24 
Siembra de sueños 

 
 
Poco después del asesinato de María, nos separamos de los 

hunos y construimos un campamento propio en el flanco noro-
riental del Monte Tharaka, a catorce o quince kilómetros de nues-
tros antiguos anfitriones y a una altura considerablemente menor. 
La montaña pareció aprobar nuestras disposiciones, ya que se abs-
tuvo de quejarse de dolor de barriga y pudimos tumbarnos de no-
che sin temor a que nos despertara de golpe con una erupción de 
eructos y gases. Y o debía de ser el único mínido que se preocupa-
ba por la estabilidad del tracto gastrointestinal del Monte Tharaka. 
Eliminé estas preocupaciones mediante un sistema muy sencillo: 
abandoné la mayor parte de la actividad mental consciente y me 
dediqué a vagar a la deriva de un día a otro, como si «soñara» los 
sucesivos episodios de mi vida exterior. 

Me había convertido, al igual que en mis viajes astrales previos 
al Esfinge B lanca, en un observador aislado, en una cámara con ba-
se móvil... con la importante salvedad de que entre los mínidos se-
guía usando mi cuerpo como cámara fija. D urante las siguientes 
semanas, por tanto, mi vida fue una narración picaresca sin prota-
gonista, una huida en Ferrari en la que el conductor había saltado 
en marcha, no presa del pánico, sino a causa de una súbita indife-
rencia por su destino. El viento aún soplaba contra mi piel, y la 
noche enardecía mi visión con el brillo incandescente de las estre-
llas que... Pero ya no me ahogaba en esos fenómenos sin ser ple-
namente consciente de ello. 

Al final, Elena se recuperó de los ataques de náuseas que la 
habían acosado en el reino de los hunos de las tierras altas. Sin em-
bargo, seguía llorando la pérdida de nuestra María. Tanto si cogía 
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una fruta de la acacia galol como si excavaba en busca de algún tu-
bérculo, de pronto hacía una pausa y le echaba un vistazo lastime-
ro a V eloz o a A.P.B . Con el fin de distraerla, solía poner uno de 
mis mugrientos descubrimientos en su mano y le hacía un gesto 
hacia el siguiente sitio de búsqueda. Cuando nos separábamos de 
los demás, dichos ataques de depresión eran poco frecuentes, ya 
que estábamos lejos de los estímulos melancólicos que representa-
ban los niños. 

N uestro nuevo campamento —chozas de varas y retamas a 
través de las cuales el viento tocaba sonatinas— se encontraba en 
un bosquecillo de bambú cerca de un arroyo, no muy lejos de la 
sabana. Allí, en ocasiones, las temperaturas bajaban de forma 
alarmante, y Elena y yo teníamos que dormir acurrucados el uno 
en brazos del otro para luchar contra el frío. Mis dientes provoca-
ban un alboroto semejante al de una máquina de escribir, y mi 
cuerpo solía estremecerse como el badajo de una campana, pero no 
sufrí en exceso. La incurable llaga de la comisura de mi boca, las 
picaduras de insectos que cuajaban mi piel, las heridas y magulla-
duras que llenaban de tonos morados mis espinillas... ninguna de 
aquellas molestias me fastidiaba en realidad. Elena y yo nos abra-
zábamos el uno al otro, y las noches se extendían a nuestro alrede-
dor como fragmentos del caos primigenio. Me había convertido en 
un habilino. H asta donde yo sabía, semejante transformación no 
significaba una involución, sino una desviación. Soñaba que mi 
«yo» salía de la sustancia olvidada de la preconsciencia, y Elena era 
mi guía a través de la oscuridad. 

Soñé que mis botas de montaña se estropeaban por el uso, 
como así fue. Y a había roto y reemplazado varios cordones, pero 
ahora la suela de goma se estaba rompiendo y el resquebrajado 
cuero Maple Cuddy se había agrietado para revelar los aromáticos 
cochinillos que se escondían en el interior. B abington se habría 
avergonzado de mí por no descartar mis botas y seguir descalzo, 
pero yo las arreglé con unos trozos de corteza, las até con tiras 
humedecidas de bambú y fingí que mis reparaciones servían de al-
go. N o fue así. U n día, tropecé con un escollo y desgarré el lateral 
de mi bota derecha y, disgustado, arrojé mis adoradas botas al ca-
ñaveral de más abajo. D esde entonces, y hasta que mis pies desa-
rrollaron un nuevo conjunto de callos, renqueé por ahí como un 
centrocampista cojo. Para mi sorpresa, tal vez porque estaba so-
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ñando, los callos se formaron con rapidez. 
Mis pantalones también se estropearon. Primero, se rajó la 

costura de la entrepierna. Aunque lo arreglé con un anzuelo y lo 
que me quedaba de sedal (el cual, por falta de oportunidades, ja-
más había usado en el Lago K iboko ni en ningún otro sitio), el re-
miendo se rasgó también enseguida. En cualquier caso, los espinos, 
las zarzas y el desgaste habían abierto numerosos agujeros en el te-
jido. Los costados de las piernas quedaban expuestos, y en la reta-
guardia tenía un frente activo en la batalla perdida contra la des-
nudez. D ebido a que dos de mis bolsillos se habían roto mucho 
tiempo antes, ya había transferido su contenido a la mochila. N o 
fue muy duro desplazar el resto de mis pertenencias allí también, y 
dejar mis pantalones a Elena para que sirvieran como manto tradi-
cional, como kaross. 

Cada vez con más frecuencia, dejaba mi 45 en su funda dentro 
de nuestra choza. Tapaba el arma, la bandolera y la mochila con 
paja seca y paseaba por la buena tierra de Á frica tan desnudo como 
los mínidos. La cirugía menor que B abington había efectuado en 
mi miembro viril, allá en Lolitabu, me distinguía de los demás ma-
chos del grupo; pero aquello no era más que una pequeña contri-
bución a mis muchas divergencias con respecto a la media anató-
mica. A decir verdad, al desnudarme había conseguido el uniforme 
oficial. Renunciar a la seguridad que proporcionaba el 45 y las ba-
las de la cartuchera era más fácil que renunciar a mis pantalones de 
camuflaje. Soñando, todavía soñando, me había desprendido de mi 
identidad del siglo X X  casi por completo. 

Por primera vez en mi vida (ahora me doy cuenta, al mirar 
atrás), encajaba en un sitio. Mi consciencia onírica no anulaba mi 
deseo de pertenecer a la comunidad de mínidos y a la enorme co-
munidad que abarcaba el P leistoceno. N inguno de los miembros 
del grupo de Elena hizo el más mínimo intento por hablarle al so-
ñador de los sueños... 

 
 
U n día, abrasado por mi sueño de interminable sequía, soñé 

que llovía. Y  así fue. 
A la mañana siguiente, el valle que se extendía bajo nuestro 

campamento y una parte significativa de los pastos de la sabana 
parecían haber sido redecorados para el baile de graduación. Las 



 — 264 —

flores se mecían al compás de la brisa, lanzando al aire enaguas es-
carlata y esclavinas azafranadas. Caminar entre esas flores danzan-
tes habría sido como arrastrar los pies a través de la capa de confeti 
perfumado que quedara en el suelo después de una fiesta. Me em-
papé en esa visión. Me embriagaba, pero no de la forma en que 
podrían hacerlo las bayas maduras. Todavía poseía mis capacida-
des motoras básicas; con estas intactas, conduje a Elena, cuesta 
abajo desde nuestro campamento, hacia aquella agradable cubierta 
del suelo... hacia lo que parecía un jardín. 

N o estábamos solos en nuestra celebración, ya que los demás 
mínidos también se acercaron haciendo cabriolas colina abajo. D e 
forma tentativa, los niños arrancaron puñados escarlatas o azules y 
olisquearon unos capullos y otros, de modo muy similar a como 
retozaban los niños de Florida sobre la capa de nieve virgen des-
pués de una rara nevada en febrero. Groucho, B onzo, Jocelyn y 
Pebbles fueron, de entre los más jóvenes habilinos, los que más ra-
to se quedaron, pero Elena y yo permanecimos allí más tiempo 
aún; cuando finalmente se fueron, caímos jadeando sobre la exube-
rante filigrana de vegetación de nuestro pequeño valle en la mon-
taña. 

Más abajo, en el revivificado pastizal de la llanura, pastaban 
los elefantes, las cebras, las gacelas y los desgarbados jiráfidos, pe-
ro Elena y yo los ignoramos en pro de la beatífica contemplación 
del ombligo del otro. 

Literalmente. 
V i que el vientre de Elena había adquirido la forma, que no el 

color, de un melón. Atónito, toqué la rígida tumescencia de su ab-
domen y la miré a los ojos en busca de alguna señal que me aclara-
ra si ella comprendía el significado de semejante alteración en su 
silueta. En la tierra de los vientres lisos, la persona que lo tiene 
abultado... bueno, está preñada. 

—Elena, vas a ser madre. U na madre, ¿entiendes? Joder, ni si-
quiera yo lo entiendo... ¡pero es genial, alucinante! 

—M iii peejo —replicó mientras sostenía una flor violeta entre 
el índice y el mutilado pulgar. 

 
 
¿Embarazada? ¿Mi Elena, embarazada? U na vez superada la 

sorpresa letárgica inicial, acepté el embarazo de Elena como algo 
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natural, predestinado y bienvenido. Lo más probable era que la 
unión entre un humano y un habilino no pudiese ser fructífera de-
bido a la incompatibilidad básica de cromosomas entre las dos es-
pecies. Incluso con machos de su propia raza, Elena había perma-
necido infecunda hasta ese momento. 

Entonces, ¿cómo era posible que yo hubiese superado todos 
esos formidables obstáculos y la hubiese dejado embarazada? 

A decir verdad, no tenía ni idea. Mucho de lo que ocurrió du-
rante esa época tenía la lánguida infalibilidad de los sucesos que 
acontecen en una visión o en una fuga psicógena. H oy en día, no 
obstante, puedo decir con seguridad que «infecunda» no significa 
necesariamente lo mismo que «estéril»; lo primero implica la au-
sencia de crías; y lo segundo, la imposibilidad de concebirlas. H as-
ta que no se queda embarazada, por lo tanto, no es incorrecto de-
cir que una mujer es infecunda. Engañoso, tal vez, pero no inco-
rrecto. 

Entonces, ¿por qué Elena no había concebido un hijo de Alfie 
o de cualquiera de los demás machos habilinos? 

Como no soy un ginecólogo, ni un investigador de temas de 
fertilización, ni un experto titulado en técnicas de inseminación 
habilina, debo confesar mi ignorancia una vez más. La explicación 
más ingeniosa que me aventuro a sugerir es que, genotípicamente, 
Elena era un predecesor de una especie de homínidos que se ase-
mejaba mucho al H omo sapiens. D ebido a que sus órganos repro-
ductores estaban situados mucho más hacia el frente de lo que era 
normal entre las hembras de su especie, debía de haber aparecido 
demasiado pronto para sacar provecho de su potencial genético la-
tente... excepto, por supuesto, por casualidad. Y o era la casualidad 
de Elena: un impredecible salto atrás desde el futuro que ya estaba 
codificado en su AD N . Razón por la cual ella había concebido a 
mi hijo en lugar del de Alfie, el de Malcolm, el de Roosevelt o el de 
cualquiera de los otros. 

Pero los miembros de distintas especies —incluso dentro del 
mismo género— son capaces de una fertilización cruzada solo en 
raras ocasiones. 

B ueno, ¿cuántas veces tienen oportunidad para serlo? 
Aun así, se dice que los humanos y los simios no pueden co-

pular de forma fructífera. 
La fructificación no es siempre el motivo principal de dichos 
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encuentros. ¿Este dicho constituye el enunciado de un hecho em-
pírico, una cuenta pendiente en la Ley N atural, o un imperativo 
ético? N inguno de los anteriores, me temo. Es más, la expresión 
«no pueden copular de manera fructífera» choca de bruces con el 
altamente sugestivo hecho de que un siamang y un gibón de otra 
especie, que estuvieron confinados juntos hace varios años en el 
Centro de Primates Y erkes de Atlanta, sorprendieron a sus cuida-
dores con una diminuta cría. H ay que reconocer que ni el siamang 
ni su amante gibón eran seres humanos pero, asimismo, tampoco 
podía decirse que la dama a la que yo llamaba Elena H abilina fuera 
un simio. Esa simple verdad es una redundancia. 

Ahora, años después, dispongo de los comentarios de las si-
guientes e irreprochables autoridades científicas, que cito para in-
timidar a los ignorantes: 

 
 
Eugene Marais, naturalista sudafricano y primatólogo: «Me 

siento muy inclinado a creer que los engendros de dos subfamilias 
de la misma especie antropológica serán estériles». (Alguno de los 
términos puede estar obsoleto, pero el sentido es inequívoco.) 

 
 
Carl Sagan, astrónomo americano y poeta laureado por su 

sincretismo científico: «Según lo que sabemos, son posibles cruces 
viables ocasionales entre humanos y chimpancés. D icho experi-
mento debe haber sido probado en muy pocas ocasiones, al menos 
recientemente». (U no solo puede especular sobre las consecuen-
cias biológicas de la relación relatada de forma tan discreta en la 
obra de John Collier, H is M onkey W ife.) 

 
 
D onald Johanson, paleoantropólogo americano y descubridor 

de los fósiles del Australopithecus afarensis conocido como Lucy: 
«Sería interesante saber si un hombre moderno y una hembra de 
H omo erectus de hace un millón de años podrían tener juntos un 
hijo fértil. Lo más posible es que sí; la evolución, tal y como ha te-
nido lugar, no es probablemente del tipo que podría impedir un 
apareamiento con éxito». (Sin embargo, uno puede suponer con 
toda la razón del mundo que una mujer de un millón de años hace 
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mucho tiempo que dejó atrás la menopausia.) 
 
 
En los últimos tiempos, se ha puesto de moda entre los críti-

cos descartar mi afirmación como una forma despreciable de fan-
farronería sexual. Y o desmiento esos cargos malintencionados al 
confesar mis incompetencias como amante. 

Primero: una cita de los escritos de Richard Leakey (el opo-
nente keniata de B lair) y de Roger Lew in (editor en otros tiempos 
del New  Scientist): «Como respuesta biológica a la sexualidad fe-
menina, los machos humanos han desarrollado un pene más largo 
que cualquier otro primate, incluyendo el gorila, cuya masa corpo-
ral es casi tres veces la de un hombre». 

Sic, sic, sic. 
(Como experto en los solecismos y circunlocuciones de otras 

personas, B lair colgó una vez un papel con una copia de esta re-
marcable aseveración en la pared de su despacho en el Museo N a-
cional de Marakoi.) 

A pesar de la incombustible creencia popular en las proezas 
sexuales de los hombres con mi color de piel, mi pene no es tan 
grande como un gorila. N i siquiera es tan grande como un terrier 
Airedale. Puede que sea tan grande como un pequeño lémur ratón, 
pero no estoy dispuesto a poner a prueba esta suposición mediante 
el experimento decisivo de la comparación directa. Y , aunque pa-
garía por echar un rápido vistazo a alguien cuyo miembro mascu-
lino recuerde a sus señorías Leakey y Lew in a un gorila de monta-
ña, creo que no envidiaría a esa persona. Con toda probabilidad, el 
hombre tendría que comprar dos billetes cada vez que pensara su-
bir a un autobús. 

Segundo: tampoco poseo un aguante excepcional. Alfie era 
más que un digno rival para mí en ese aspecto, como demostraban 
claramente sus hazañas con Emilia, Ginebra y N icole. Por suerte, 
incluso en sus periodos de mayor receptividad, el apetito sexual de 
Elena era modesto y no tenía que extralimitarme demasiado para 
dejarla satisfecha. El hecho de que permanezca soltero hoy en día 
puede ser una consecuencia de la inactividad de mi libido. D esde 
Elena, no me he sentido atraído por ninguna mujer; además, mis 
obligaciones políticas consumen la mayor parte de mis energías. 

Muy bien, entonces, dejando a un lado los recuentos cromo-
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sómicos, las lecciones de anatomía, las apelaciones a la jerarquía y 
el ritual de humillación personal, ¿cómo puedo explicar el impro-
bable embarazo de Elena? 

B ueno, puede que fuera un milagro. 
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25 
D e Fort W alton B each, F lorida, 

a V an Luna, K ansas. 
Septiembre - diciembre de 1985 

 
 
W oody K aprow  era un enigma. N o consideraba a Florida 

como su hogar, pero prestaba tan poca atención a sus alrededores 
que ningún otro lugar del mundo (salvo, quizás, una zona panta-
nosa de Polonia que su familia alababa pero sobre la cual jamás 
había posado los ojos) podría reclamar semejante distinción. El 
único sitio donde se sentía realmente en casa era en su propia men-
te. Era un civil que había prestado su cerebro a las Fuerzas Aéreas 
bajo los términos de un complicado contrato de investigación y 
desarrollo militar. U n soltero casado con su trabajo. U n solitario 
rodeado de ayudantes. U n genio (si es que se podía confiar en el 
buen juicio de esos acólitos, con frecuencia confundidos) en lo re-
ferente a la literatura, la música, el arte o los posibles finalistas de 
la Super Bow l del año en curso, que poseía la misma capacidad de 
concentración que un alumno de tercer curso de primaria. El 
tiempo —sus propiedades, paradojas, metafísica y medidas, así 
como sus desquiciantes e hipotéticas posibilidades— era la pasión 
de W oody K aprow . Era su carrera. U na vocación que no le impe-
día equivocarse en los minutos necesarios para calentar un plato de 
comida precocinada... U na pasión a la que podía entregarse mien-
tras enjuagaba unos calcetines, se rascaba la nariz o asistía a las 
reuniones del comité. 

En cuanto a su persona, K aprow  era poco atractivo. U n hom-
bre de mediana edad, alto y delgado, de pelo oscuro y ojos seme-
jantes a un par de cebolletas hinchadas, que aparentaba ser más jo-
ven de lo que era en realidad. (Según Joshua, esto se debía al hecho 
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de que la pasión que regía su vida le daba un aspecto de adolescen-
te distraído; algo así como un muchacho enamorado de la ópera o 
la astrología.) Solía llevar prendas de vestir que exigieran un man-
tenimiento mínimo: vaqueros, camisas que no necesitaban ser 
planchadas, chinos, jerseys de cuello vuelto, cazadoras vaqueras, 
sudaderas, pantalones holgados y, de vez en cuando, un traje de 
color naranja con múltiples cremalleras que le había comprado a 
un piloto de combate jubilado. N o obstante, aun llevando ese tra-
je, cualquiera de los miembros de los Flying W allendas* que aún 
quedaban con vida tendría más aspecto de militar que él. D e 
hecho, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y la vista 
flotando sobre las transparentes y brillantes aguas de la Especula-
ción Abstracta, parecía estar caminando en las alturas sobre un 
alambre invisible a los ojos de los simples mortales. En esas oca-
siones, el alegre traje naranja de piloto se limitaba a poner más de 
manifiesto la incongruencia de su osadía metafísica. Su concentra-
ción no solía verse afectada por una tos, una palabra, ni un porta-
zo; pero, cuando así sucedía, podías verlo caerse del alambre en pi-
cado como cualquier otro hijo de vecino con unas ambiciones, una 
inteligencia y una inspiración normales y corrientes. Poco atracti-
vo. Sin estar subido en el alambre, era casi —que no del todo— un 
imbécil. 

Joshua lo había visto por primera vez en la gigantesca nave 
prefabricada donde estaba emplazado su taller y laboratorio. El fí-
sico estaba tumbado sobre una camilla de mecánico y examinaba, 
al parecer, el chasis de un vehículo horroroso, parecido a un auto-
bús, que ocupaba la mayor parte del espacio del extremo norte de 
la nave. D e K aprow  solo se veían las zapatillas Converse; las pun-
teras de goma, llenas de rozaduras, apuntaban al tragaluz. Esos 
pies cubiertos por las deportivas no eran el rasgo más impresio-
nante del hombre, pero el Coronel Craw ford se arrodilló junto al 
autobús y anunció a viva voz que el nuevo recluta del Esfinge 
B lanca esperaba la aprobación de K aprow . Tras esto, el físico salió 
con rapidez de debajo del vehículo, se puso en pie de un salto con 
la agilidad de un monitor de gimnasia y apretó, de modo afectuoso 
si bien un tanto distraído, la mano que Joshua le ofrecía. Sus ojos 
no dejaban de mirar de forma alternativa al coronel y a Joshua, 
como si tratara de relacionarlos con el trabajo que acababa de inte-
                                                   
* Familia de famosos equilibristas que actuaban en el circo. N. de las T. 
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rrumpir. Satisfecho al ver que su visitante no era ni un fantasma ni 
un distribuidor, sonrió y dio una palmadita a Joshua en el hombro. 

—Aquí está —dijo—. Mi viajero onírico. 
—Alistair Patrick B lair cree que soy de su propiedad. 
—En realidad —acotó el Coronel Craw ford—, usted pertene-

ce a las Fuerzas Aéreas de los Estados U nidos de cabo a rabo. 
—Sí, amo. 
K aprow  volvió a darle unas palmaditas en el hombro y esbozó 

una simpática y torcida sonrisa. 
—U n viajero onírico debe ser esclavo de sus viajes. Las 

restantes ataduras son secundarias. ¿N o cree, señor K ampa? 
—Lo que usted diga, señor. 
En septiembre, B lair finalizó sus conferencias en la Fundación 

Americana para la Geografía, que habían sido interrumpidas du-
rante dos semanas en el mes de agosto para realizar una serie de 
encuentros con los oficiales de los D epartamentos de Estado y de 
D efensa en W ashington, D .C. El resultado de esos encuentros —al 
que se llegó muy deprisa— había sido la firma de un acuerdo entre 
los gobiernos de Z arakal y de los Estados U nidos; un apéndice de 
los tratados firmados recientemente que autorizaban el emplaza-
miento de varias bases militares norteamericanas en la patria de 
B lair. En esos momentos, tras haber cumplido con sus dos obliga-
ciones en los Estados U nidos, tanto la vertiente diplomática como 
la paleontológica, regresaba a Marakoi. Solo se había detenido en 
Eglin para dialogar con W oody K aprow  y Joshua K ampa. 

Con las manos metidas en los bolsillos de su mono, el Gran 
H ombre permanecía de pie con el aspecto de estar hipnotizado 
frente a la estructura metálica del vehículo que finalmente traslada-
ría a Joshua a una era geológica anterior. La Física y la Ingeniería, 
que no eran sus especialidades, lo intimidaban en la misma medida 
que a Joshua. El problema era que a B lair no le gustaba sentirse in-
timidado, así que estaba de mal humor. K aprow  interrumpió el 
sombrío ensueño del paleoantropólogo al arrojarle a las manos un 
instrumento pequeño y plano, algo así como un ordenador de bol-
sillo, antes de cruzar el laboratorio para dejar otro semejante en 
manos de Joshua, que había pasado la mayor parte de la mañana 
sentado en el escritorio metálico del físico con la sensación de ser 
la diminuta tercera rueda de una veloz bicicleta que nunca le diera 
oportunidad de tocar el suelo. B lair y K aprow  apenas le habían di-
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rigido la palabra. Tanto les habría dado que pasara el día en la pla-
ya. 

—¿Q ué es esto? —preguntó B lair, mirando a K aprow  desde el 
otro extremo del taller. 

—U n comunicador intertemporal —contestó el físico—. Lo 
he llamado «transcordión», para que resulte más fácil de recordar. 

Joshua bajó los pies del escritorio y estudió el instrumento. 
Parecía bastante sencillo. Tenía una especie de teclado parecido al 
de una máquina de escribir y una pantalla donde aparecerían los 
mensajes. 

—D e acuerdo. Me rindo. ¿Q ué se supone que vamos a hacer 
con esto? —preguntó B lair a K aprow . 

—Comunicarnos, por supuesto. Adelante, intercambien unos 
cuantos mensajes. Les ayudará a sentirse mejor. 

—B ueno, supongo que sí. 
—Sabe escribir a máquina, ¿verdad? 
—Con dos dedos y buscando las teclas. En la época en la que 

trabajaba en el Museo N acional hacía las veces de mi propio secre-
tario: informes para el Gobierno, solicitudes de fondos... todo ese 
tipo de basura. Juré que no volvería a pasar por eso. Y  ahora, por 
amor de D ios, me encuentro con esta cosa. 

—Envíele un mensaje a Joshua. 
—¿Y  qué le digo? —Meditó sobre el problema. 
Mientras B lair se lo pensaba, Joshua decidió lanzarse. 
«Es el momento —tecleó— de que aquellos inmersos en la ve-

jez se desvanezcan en las ensoñaciones propias de la chochez.» 
B lair recibió el mensaje y alzó la barbilla para mirar a Joshua. 
—¿Se está refiriendo a mí? 
—Presione la tecla «B orrar» y envíele una respuesta —instó 

K aprow  al Gran H ombre. 
Las arrugas de la frente le llegaron casi a la coronilla mientras 

accedía a la petición. 
«Los viejos soñadores no se desvanecen, se limitan a fosilizar-

se.» 
«Los falsos fósiles son las monedas de cambio de los paleontó-

logos que se desvanecen.» 
—¡D e eso nada! —dijo B lair y a continuación tecleó en el 

transcordión: «Desista y abandone la lucha, Joshua Kampa. No me 
tome más el pelo, se lo ruego». 
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A lo que Joshua respondió: 
«U n ruego de Blair no es de buen ver. Ni el mismo Darw in lo 

podría entender.» 
En voz alta, el Gran H ombre dijo: 
—U na sátira espantosa. ¿Y  esto qué demuestra, doctor K a-

prow ? ¿Q ue a una distancia de cuatro metros y medio podemos 
enviar y recibir mensajes cual auténticos operadores de radio? 

K aprow  se sentó en el borde de su escritorio y cruzó los bra-
zos sobre el estómago. 

—D emuestra que funcionan, doctor B lair. Funcionarán exac-
tamente igual cuando no solo los separe la distancia, sino también 
el tiempo. Cada pareja de transcordiones comparte una armonía 
cristalográfica que es independiente de cualquier consideración 
temporal. Se identificarían incluso si enviáramos a Joshua al Pre-
cámbrico (D ios no lo quiera), en tanto en cuanto no sufriera un 
desplazamiento espacial. En ese caso, tendríamos que soportar un 
retraso en la comunicación como los que resultan tan familiares 
para los astronautas. Sin embargo, entre un «Ahora» y un «Enton-
ces» que sean coherentes en el aspecto espacial, los transcordiones 
nos permitirían una comunicación virtualmente instantánea. 

—¿El término «instantáneo» tiene el mismo significado en 
semejantes circunstancias? —preguntó Joshua. 

—Considérelo una metáfora si quiere. Los transcordiones 
funcionan según un principio de correspondencias físicas y no ba-
jo la dudosa teoría de la simultaneidad. La simultaneidad no es 
más que una premisa inútil cuando se trabaja con personas separa-
das entre sí por el tiempo. Por definición, el pasado y el presente 
ni son simultáneos ni podrían serlo. 

Joshua añadió entonces: 
—Porque de ese modo serían la misma cosa. 
K aprow  aprobó el comentario asintiendo, distraído, con la 

cabeza. 
—Sin embargo, en otro sentido quizás sí lo sean. 
—¡Ay, D ios mío! —exclamó B lair—. El sonido de la mano 

que aplaude... 
—N o, no se preocupe. N o voy a exponerle el pensamiento 

zen. La simultaneidad a la que me refiero proviene de una coexis-
tencia metafórica basada en la consonancia entre el receptor que ha 
sido desplazado temporalmente y su pareja. Existe una determina-
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da dimensión física que desconocemos por completo en la que el 
pasado corre en paralelo al presente. 

Joshua lanzó el transcordión a K aprow , dejando que se desli-
zara por la superficie del escritorio; cuando este lo cogió, comenzó 
a acariciarlo con aire distraído. Joder, si el pasado y el presente te-
nían lugar en paralelo, entonces debían ser simultáneos. Al menos, 
hasta donde Joshua alcanzaba a comprender. ¿Q ué tenía de buena 
una metáfora que embarullaba tus nociones de metafísica hasta so-
brepasar cualquier recurso racional? En comparación, lo del soni-
do de la mano que aplaude sola resultaba del todo comprensible... 

—¡U n momento! —gritó Joshua—. V iajar en el tiempo con-
lleva un desplazamiento espacial ¿o no? 

—Por supuesto. Toda partícula de materia viaja a lo largo de 
una línea global que consta de tres dimensiones espaciales y una 
temporal. U na vez hayamos transferido los componentes físicos 
del Esfinge B lanca al Protectorado del Lago K iboko, Joshua, y una 
vez usted esté colocado en la P lataforma Retrotemporal, inverti-
remos la ecuación de movimiento en esa región espacial que lo ro-
dea. D e ese modo, lograremos que esa región retroceda a lo largo 
de todas sus líneas globales hasta llegar al destino impuesto por sus 
ensoñaciones. 

—Mis viajes astrales, querrá decir. 
—La terminología es irrelevante. El viajero onírico en sí es la 

clave del viaje porque el tiempo, al igual que nuestro universo, no 
es más que una cualidad de la conciencia. D e hecho, es posible que 
fuera de la conciencia no tenga significado alguno. El Esfinge 
B lanca no puede trasladar objetos inanimados (como estos trans-
cordiones, por ejemplo) al pasado sin la intervención de una psi-
que viviente. 

El taller, con sus muros acanalados y el frío suelo de cemento, 
con sus tubos fluorescentes y esas poleas que colgaban desde el te-
cho, con sus rollos de cables eléctricos y unas enormes prensas 
metálicas, parecía estar a más de un océano de distancia de los pas-
tizales, los revolcaderos de los rinocerontes y las cabañas hechas 
con ramas de Á frica del Este. D e hecho, lo estaba. Era una peque-
ña catedral en honor al progreso humano, un monumento con-
memorativo a la evolución del conocimiento profundo y la inven-
tiva. Era un lugar de comienzo. Sin embargo, Joshua no estaba 
muy convencido de que le gustara. 
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—Escuche —dijo—. H e estado reflexionando sobre todo esto, 
sobre mi... sobre mi desplazamiento «físico» al pasado. 

—Eso es perfectamente normal —contestó K aprow —. ¿Y ? 
—Regresaré a las proximidades de la orilla oriental del Lago 

K iboko de hace casi dos millones de años. 
—El lugar donde nuestras excavaciones han sido más produc-

tivas —apuntó B lair. 
—V ale. Pero acabaré en un Á frica arcaica que ocupa las mis-

mas coordenadas espacio-temporales que el Á frica actual. ¿Lo he 
entendido bien, doctor K aprow ? 

—B astante bien. N o tengo nada que objetar a su exposición 
del asunto. 

—¿Cómo? —preguntó Joshua—, ¿cómo puede ser? El Sol, el 
Sistema Solar, la puta galaxia al completo... se estarán moviendo, 
¿no es así? 

—Correcto. A una velocidad aproximada de mil millones de 
kilómetros por año; pisando el acelerador a fondo. 

—Entonces, ¿a qué puto Pleistoceno de Á frica del Este voy a 
ir en realidad? N o va a ser el mismo que existiera hace dos millo-
nes de años. La Tierra en la que tuvo lugar esa era geológica ya no 
existe. Ese planeta es una Tierra fantasma, situada en algún lugar a 
tropecientos millones de kilómetros por detrás de nosotros y no 
hay modo de devolverme allí a no ser que hagamos algún tipo de 
armatoste muy veloz, que se desplace a más velocidad que la luz. 
¿Estoy en lo cierto? 

—Sí —reconoció K aprow . 
—B ueno, no creo que eso —dijo al tiempo que señalaba con la 

cabeza el vehículo con forma de autobús que había junto a B lair— 
cumpla las exigencias. D e hecho, estoy seguro de que no lo hace. 
Por tanto, ¿dónde coño voy a acabar exactamente? 

La expresión de B lair delataba sorpresa, consternación y dis-
gusto. Las objeciones de Joshua, como este mismo percibió, jamás 
se le habían ocurrido. La idea de que el desplazamiento temporal 
implicara un desplazamiento espacial era una novedad para él, una 
revelación. Y  consiguió que el paleontólogo hiciera una pausa para 
reflexionar. Si la máquina de K aprow  no llevaba a Joshua a un 
mundo primigenio lleno de homínidos, dinoterios y jirafas astadas, 
sino a un vacío amorfo como el que existiera antes de la Creación, 
a B lair no le quedaría esperanza alguna de conseguir pruebas feha-
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cientes que demostraran sus teorías acerca de los orígenes huma-
nos. Más aún (y no era una minucia), Joshua podía morir debido a 
la falta de aire. ¿Era posible que B lair hubiese dejado su país, una 
nación que avanzaba para salir del Tercer Mundo, en manos de los 
americanos a cambio de un acuerdo de dudosos beneficios a largo 
plazo? ¿Acaso lo habían embaucado? 

—Escúchenme —les dijo K aprow —. Mis investigaciones an-
teriores (algunas de las cuales se desarrollaron en Alemania occi-
dental, es decir, que sé que no estoy enfrentándome a un fenóme-
no local) han demostrado que cada uno de los lugares vinculados a 
la Tierra posee una especie de... bueno, llamémoslo «memoria 
geográfica persistente», desde el momento en que comienza a des-
plazarse a lo largo del eje temporal. Esa memoria, doctor B lair, 
puede ser objetivada. En otras palabras, es «visitable». 

—¿Eso es un análisis razonado seudocientífico sobre la exis-
tencia de los fantasmas? 

—Fantasmas, encantamientos y otros cuantos fenómenos su-
puestamente paranormales. Si le satisface calificar mi razonamien-
to como seudocientífico, adelante. —Se dirigió al otro extremo del 
taller y le quitó a B lair el transcordión que aún tenía en las ma-
nos—. La cuestión es que Joshua ya está orientado psíquicamente 
hacia un conjunto concreto de estas memorias geográficas. Cuan-
do lo traslademos al P leistoceno (con su colaboración activa), se 
encontrará en una dimensión física congruente con esa época tal y 
como ocurrió en realidad. El nombre que Joshua asigna a lo que 
tiene lugar durante sus sueños (viaje astral) es estupendo para el 
objetivo del Esfinge B lanca. Y o lo llamo «ensoñaciones», y en am-
bos casos la denominación ignora un aspecto muy importante: el 
desplazamiento corporal. Pero, en realidad, no hay motivo alguno 
para... 

—¡Estaremos desplazándolo a un puñetero diorama del P leis-
toceno! ¡U n simulacro de lo que fuera Á frica oriental hace dos mi-
llones de años! Eso no es viajar en el tiempo, K aprow ... ¡eso es un 
fraude despreciable! 

A K aprow  casi se le salieron los ojos de las cuencas. 
—Eso es lo que opinaba también mi Gobierno. En principio. 
—H asta que descubrieron que podían vender a Z arakal un 

proyecto inútil a cambio de un par de bases militares. Eso es lo 
que está intentando decir, ¿no es cierto? 
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—También están recibiendo varios cientos de millones de dó-
lares gracias a la ayuda norteamericana. Ese detalle jugó un papel 
primordial a la hora de que el Presidente Tharaka autorizara la ins-
talación de las bases, ¿no le parece? Además, ya había tomado la 
decisión un par de meses antes de que el término «Esfinge B lanca» 
entrara a formar parte de su léxico habitual. Joshua y yo somos 
una ganga para su Gobierno. ¿Por qué está haciendo unas acusa-
ciones tan desagradables? 

—Con ganga o sin ella, K aprow , este asunto del diorama no 
deja de ser un engaño. 

—Escúcheme, por favor, doctor B lair. Puede que Joshua re-
grese a un «diorama» del P leistoceno o a un «simulacro», por usar 
otro de sus calificativos, pero va a ser un diorama vivo, un simula-
cro perfecto. 

El escepticismo hizo que la frente del Gran H ombre se cu-
briera de arrugas. 

—V iajar en el tiempo tal y como lo imaginó H .G. W ells es to-
tal y absolutamente imposible. El futuro siempre será inaccesible 
porque aún no ha ocurrido. N o tiene resonancias que puedan ser 
perseguidas. El pasado es accesible solo porque hay personas co-
mo Joshua, aquí presente, cuyo subconsciente colectivo (su psique, 
si usted así lo prefiere) establece una conexión con un lugar con-
creto en un periodo de tiempo concreto. Es un don bastante ex-
cepcional. 

—U na maldición —dijo Joshua. 
—D e acuerdo, una maldición. Me temo que en eso estoy de 

acuerdo con usted. Sin embargo, esa maldición nos permite hacer 
realidad otro tipo de viaje temporal que no merece ser despreciado 
calificándolo de inútil o insignificante. 

—U n fósil soñado es un fósil inútil, K aprow . 
—D octor B lair, debería considerarse afortunado por el hecho 

de que una de las personas afectadas por esta maldición (solo co-
nozco a tres más, aunque en el mundo podrían encontrarse unos 
cientos de ellas) sea un hombre joven que haya establecido una 
conexión con el lugar y la época de sus investigaciones. Si sus via-
jes astrales lo hubieran llevado a la guerra de Troya, por ejemplo, 
ahora mismo estaría hablando con un cualificado historiador de 
Asia Menor. Y  usted tendría que decir adiós al proyecto. 

—D ígame el nombre de otro —dijo Joshua. 
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—¿D e otro qué? 
—D e otra persona afectada por la maldición. 
—B ueno, me temo que yo soy una de ellas. —K aprow  sacó 

una silla plegable de detrás del escritorio y se sentó de perfil con 
respecto a los dos hombres—. El primero del que tuve conoci-
miento. Por eso dirigí mi trayectoria profesional de modo que pu-
diera aprovechar la energía de mis sueños. —D ejó escapar una risi-
lla desprovista de humor—. Incluso convencí al Pentágono de que 
mi trabajo podría ser utilizado en el ámbito militar. Y o mismo lo 
creí. 

—V aya, ¿y cómo? 
—B ueno, doctor B lair, pues introduciendo agentes (llámelos 

saboteadores, si quiere) en el flujo temporal que los alejaría del 
presente. Para advertir del ataque de Pearl H arbor, por ejemplo, o 
para evitar el asesinato del Archiduque Francisco Fernando en 
1914. O , algo que nos toca más de cerca, para deshacerse de asesi-
nos como Idi Amin o Pol Pot incluso antes de que llegasen al po-
der. 

—U na idea un tanto pretenciosa, ¿no cree? Por no decir irres-
ponsable. Esos «remedios» habrían desencadenado, sin lugar a du-
das, acontecimientos difíciles de predecir. Los resultados podrían 
haber sido peores que los acontecimientos originales. 

—En teoría está en lo cierto, por supuesto. 
—¿Y  en la práctica? 
—V iajar en el tiempo de un modo tan eficaz está descartado 

por completo. Podemos trasladarnos a un pasado que sea idéntico 
a nuestro pasado real pero, puesto que es una proyección, o una 
resonancia, o una realidad inaccesible, no tenemos ni la más míni-
ma posibilidad de provocar cambios que afecten a nuestro presen-
te general. Tenemos todas las ventajas y ninguno de los inconve-
nientes. 

—Me importa una mierda, K aprow . V amos a mandar a este 
muchacho a un entorno plagado de fantasmas. 

—Q ue, no obstante, tendrán sus inconvenientes. Para Joshua, 
serán tan reales como él mismo. 

El paleontólogo meneó su enorme cabeza y movió los pies en-
tre los cables que se extendían por el suelo de cemento. 

—En cierto sentido, doctor B lair, lo que nos vemos obligados 
a aceptar es mucho mejor que la alternativa que usted parece de-
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sear. Sería una estupidez enviar a un ser humano actual a un perio-
do crítico en la evolución de nuestra especie; la vieja historia del 
viajero en el tiempo que dispara a uno de sus antepasados. Joshua 
podría, posiblemente, desestabilizar el curso de la evolución, de-
jándonos como herencia en ese hipotético presente un mundo en 
el que la humanidad jamás se hubiese alzado más allá de sus ances-
tros homínidos. 

—Tendré cuidado. Tienen mi palabra de honor. 
—Pero, si lo enviamos a una simulación veraz del P leistoceno 

—continuó el físico—, evitaremos la «Paradoja del abuelo» sin te-
ner que sacrificar el propio concepto del viaje en el tiempo. En mi 
opinión, doctor B lair, los logros del Esfinge B lanca son un peque-
ño milagro. N o solo tenemos el pastel, sino que también podemos 
comérnoslo. Podemos visitar a nuestros ancestros con total impu-
nidad. 

Joshua intervino en ese momento: 
—El único peligro lo corre el mismo viajero temporal. Se lo 

pueden comer los fantasmas. 
—Muy cierto —admitió K aprow . 
 
 
K aprow  nunca habló sobre su propia conexión ni sobre los 

experimentos que ya se habían llevado a cabo con el aparato dise-
ñado para trasladar físicamente a un viajero onírico al pasado. Ja-
más alardeó sobre el hecho de que ya se habían realizado varios 
ensayos satisfactorios con su equipo; no en Eglin, ya que K aprow  
no había encontrado a un viajero onírico que estuviera conectado 
con la Costa del Golfo, sino en Europa occidental y en las Colinas 
N egras de D akota del Sur. N unca mencionó que el miembro de la 
tribu de los O glala Lakota que había llevado a cabo el viaje onírico 
el invierno anterior utilizando su equipo había regresado sano y 
salvo, y que se había negado en rotundo a realizar futuras excur-
siones al siglo X IX . D e hecho, K aprow  no tenía por costumbre 
hablar ni de sus logros ni de sus fracasos, por lo que Joshua supo 
de ellos —de unos cuantos, al menos— tras someter a sus asisten-
tes a discretos interrogatorios. 

N o obstante, una tarde a finales de septiembre, K aprow  invitó 
a Joshua a cenar y beber algo en su casa. El físico tenía una casita 
en la playa y, nada más entrar, Joshua se dio cuenta de que todas 
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las paredes estaban cubiertas de libros. En su mayoría eran textos 
matemáticos o científicos, pero el armario de puertas de cristal que 
estaba situado cerca de la cocina guardaba en exclusiva tomos so-
bre el Tercer Reich alemán: memorias, biografías, estudios históri-
cos, fotografías, tratados de psicología e incluso una respetable co-
lección de novelas, si bien Joshua había supuesto hasta ese 
momento que K aprow  era totalmente indiferente a los trabajos de 
ficción. Al parecer, la ficción basada en unos hechos históricos 
concretos era otra cuestión. 

El pollo frito congelado parecía estar bañado en mermelada de 
naranja y el puré de patatas tenía un aspecto semejante a albóndi-
gas de harina humedecida; pero, puesto que ni Joshua ni K aprow  
eran selectos gourmets, comieron sin emitir queja alguna. Tras la 
cena, K aprow  apareció con una botella de coñac N apoleón, que 
disfrazó bastante bien la pequeña indignidad que había supuesto la 
cena. Se sentaron en el salón y bebieron arropados por el 
crepúsculo. Los libros dispuestos en las estanterías se oscurecían 
por momentos, y Joshua se encontró hundiéndose poco a poco en 
un plácido estado de sopor. 

—¿V oy a salir con vida de todo esto? 
—¿D el coñac? 
—N o, señor. D el viaje onírico. 
—B ueno, no tardará mucho en estar inmerso en un entrena-

miento de supervivencia experimental en Z arakal. Eso debería 
ayudarle. 

—Me refiero al aspecto psicológico, supongo; a cómo va a 
afectarme el hecho de estar cara a cara con la materia de mis sueños 
sin estar realmente soñando. Por eso quiero saber si voy a sobrevi-
vir al trauma. ¿Q ué opina? 

—Es más que probable que usted sea mucho mejor juez que 
yo, Joshua. D espués de todo, yo no soy usted. Y  viceversa. 

Joshua observó durante unos minutos el movimiento de la luz 
sobre la superficie del coñac que contenía su copa. 

—¿Q ué le sucedió al indio que hizo el viaje astral de vuelta a 
los días del Séptimo de Caballería? 

—¿Q uién te ha contado eso? 
—Stallw orth. Pero fui yo quien lo obligó. N o es que me lo 

contara lo que se dice voluntariamente. 
—Al indio no le sucedió nada. 
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—Pero abandonó, ¿cierto? 
—Sí, abandonó. Aunque no se debió a ningún trauma emo-

cional. N o le gustaba verse rodeado de máquinas; «artefactos tec-
nológicos», según llamó a los componentes que lo ayudaron a re-
gresar. D ecidió que el proceso del viaje onírico violaba su heren-
cia. Y  se marchó; más triste, si bien más sabio. O  eso supongo. 

—¿Y  usted? 
K aprow  observó a su visitante desde el otro lado de la ya os-

cura habitación. 
—¿Y  usted? —insistió Joshua—. ¿Adónde va usted cuando 

viaja? ¿Q ué «cuándo» visita? ¿Con qué época está conectado? 
K aprow  se reclinó en su sillón y colocó las piernas sobre un 

reposapiés. Poco después dijo: 
—A la Alemania de H itler. A D achau. V isito los hornos, Jos-

hua, con un disfraz convenientemente ario. 
H ablaron durante mucho rato. 
 
 
D urante ese mes de diciembre, las figuritas tamaño duende 

que adornaban el escaparate de la tienda de discos le parecían a 
Joshua murciélagos embrionarios en lugar de angelitos. Cada figu-
rilla tenía un par de alas de algodón, una túnica espolvoreada de 
purpurina y un halo que recordaba a un disco volador pintado de 
un horroroso dorado. Peor aún, casi todos los «angelitos» sostení-
an en sus malformadas manos la carátula de un disco en la que po-
día verse un primer plano a todo color de un personaje que era o 
bien un sifilítico o bien un cantante desfigurado por la coca. (La 
simulación de las lesiones provocadas por una enfermedad o por 
las drogas era una tendencia del negocio del espectáculo esa tem-
porada.) El efecto gozaba de un sublime mal gusto. Pero, por otra 
parte, conseguía representar a la perfección el odio por todas las 
trivialidades navideñas; era como ese tipo de decadencia extrava-
gante que al gran Gene Curtiss le producía ardores. 

Joshua dejó atrás cristaleras y escaparates decorados, y se mo-
vió sin rumbo fijo a través del centro comercial. Tenía dinero en el 
bolsillo y todo un mes de permiso antes de que las Fuerzas Aéreas 
lo enviaran CD P (Cambio de D estino Permanente) a Á frica del 
Este. Antes de marcharse de Eglin, tenía que comprar algunos re-
galos; para el Gran Gene Curtiss, Cosette Tru y su padre —el 
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dueño del Restaurante Mekong—, W oody K aprow  y unas cuantas 
personas más involucradas en el Proyecto Esfinge B lanca. N ingu-
no de ellos esperaba regalo alguno, claro está, pero eran la única 
familia que tenía en esa época y quería hacer algo por ellos. 

En cuanto a Jacqueline, bueno, aún estaba en la U niversidad 
en W ashington, D .C., recién prometida a un amigo de su hermano 
D zu, un colega del D epartamento de Estado. La chica había aban-
donado la mente de Joshua sin más complicaciones, de la misma 
forma que un carterista roba un monedero; en parte porque había 
acabado por entender las objeciones que ella pusiera a su cortejo y 
en parte porque el año y medio anterior le había revelado la misión 
predestinada para él desde el día de su nacimiento. En cuanto a 
Jacqueline, parecía haber abandonado sus aspiraciones a ser cano-
nizada como N uestra Segunda Señora de los B arrios B ajos a favor 
del matrimonio y una carrera en la Administración Pública. Q ui-
zás, después de todo, esas metas no fuesen incompatibles con 
aquella inicial... 

Casi en contra de su voluntad, la mente de Joshua invocó a la 
familia que había abandonado. H abían pasado siete años desde la 
última vez que viera a su madre, Jeannette Monegal, y más aún 
desde que hablara con su hermana, Anna. 

M adre adoptiva, se corrigió mentalmente. H ermana adoptiva. 
Pero los adjetivos no parecían ayudar a disipar el sentimiento 

de culpabilidad que se había extendido por su interior de repente, 
de la misma manera en que la marea se filtra en el alcantarillado si 
no está protegido. Anna siempre lo había querido. H abía repudia-
do a su madre cuando esta lo había traicionado a cambio de un fic-
ticio tributo que había consistido, en realidad, en un generoso an-
ticipo por un libro que él había impedido que publicara. D espués 
de todo ese tiempo, la traición, junto con el modo en que Jeannette 
tratara a H ugo, aún lo irritaban, aún lo hacían ver todo rojo. 

Et tu, Brutus. 
D ante había encerrado a aquellos que habían traicionado a los 

suyos en el primer recinto del noveno y postrero círculo del in-
fierno. Esos despreciables seres estaban enterrados hasta el cuello 
en un enorme lago de hielo. Entonces, ¿por qué sentirse culpable 
por el simple hecho de haberse alejado de la esfera de influencia de 
una traidora? Comparado con el carácter vengativo de D ante, Jos-
hua era el santo que Jackie Tru siempre había querido ser... 
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—¡D ios, enano! ¡A ver si miras por donde vas! 
Sobresaltado, Joshua se apartó de un acicalado soldado que, 

dejando a un lado los cuatro años que habían pasado, podría haber 
sido el hermano gemelo del futuro Ranger en cuya compañía Jos-
hua conociera a Jackie. El soldado sacudió la cabeza con irritación 
y guió a su compañera —una cabeza de chorlito vestida con va-
queros y con una herida simulada en el labio— para rodear a Jos-
hua, quien musitó una disculpa antes de echarse hacia atrás. Era 
más que probable que el fornido soldado no tardara mucho en 
marcharse al extranjero. Los Estados U nidos tenían más puestos 
avanzados que las legiones romanas. 

Y a fuera por casualidad o porque su subconsciente así lo había 
planeado, Joshua bordeó el escaparate que había a sus espaldas y 
entró en una librería. 

Las ediciones de bolsillo que más se anunciaban en los escapa-
rates durante esas N avidades eran una serie de fotonovelas que en-
salzaban las hazañas del Conde Stanislaw  Stodt, un vampiro al 
servicio de la CIA. La caja con cinco de esas aventuras se anuncia-
ba como el material más demandado por el público. Joshua dejó 
atrás esos estantes y se acercó a las mesas donde se exhibían los li-
bros de pasta dura, lugar en el que el encargado de la tienda había 
desplegado el inventario de ficción seria: persecuciones, argumen-
tos espaciales, novelas de suspense, novelas promocionales de cier-
tas películas, biografías políticas y las obras completas de W ilkie 
Collins, que en esos días disfrutaba de un renacimiento gracias a 
los actualizados resúmenes de Stephen K ing. 

—¿Puedo ayudarle en algo? 
Al alzar la vista, Joshua se encontró con un muchacho alto y 

delgado que tenía unos lacrimógenos ojos azules y el bigote típico 
de un revolucionario de América Central. La respuesta conven-
cional a tan convencional pregunta era, como muy bien sabía Jos-
hua: «N o, gracias, solo estoy mirando». Pero él solía emplear otra 
para apelar a la experiencia profesional del dependiente al tiempo 
que desvanecía la imagen de ser un simple piloto que mataba el 
tiempo mientras estaba de paso. Es decir: 

—¿Tienen el libro de Jeannette R. Monegal No podía dejarlo y 
sentí mucho que se acabara? 

El muchacho se rió. 
—¡Por D ios! Ese sí que es viejo. Me temo que está descatalo-
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gado incluso en edición de bolsillo. 
Por supuesto, se suponía que, en ese momento, el dependiente 

debía disculparse y marcharse para dejar que Joshua echase un vis-
tazo a lo que quisiera. Pero, en lugar de hacer eso, el chico dijo: 

—Tiene un libro nuevo. Q uizás le interese hojearlo. Los 
ejemplares llegaron justo la semana pasada. 

—¿U no nuevo? 
—Sí. N o me acuerdo del título. Está aquí. 
El corazón de Joshua comenzó a golpearle el pecho, igual que, 

en ocasiones, hacen los fetos en el vientre de sus madres. A pesar 
de todo, siguió al dependiente hasta la estantería de la cual acababa 
de sacar un tomo bien grueso con una brillante cubierta de color 
verde oscuro. Asustado, Joshua sintió que las manos se le queda-
ban heladas, como si el calor se le escapara por los dedos. Cerró 
los ojos. 

—El paraíso en sus sueños. 
—¿Cómo dice, señor? —preguntó el muchacho. 
—Ese es el título: El paraíso en sus sueños. 
—N o, señor. Al menos no de esta autora. Aquí tiene, ¿qué tal 

si le echa un vistazo? N o se está vendiendo muy bien todavía, pero 
esperamos que eso cambie. 

Joshua farfulló: 
—Pero esto es una novela. 
—Exacto. Su primera incursión en el ámbito de la ficción. En 

Publishers W eekly ha gustado mucho, si es que cuenta para algo su 
opinión. É chele un vistazo. 

El dependiente se marchó y dejó a Joshua a solas con un libro 
que pesaba como una tablilla hebraica y que sujetaba con manos 
temblorosas. 

Se titulaba El proscrito. En la portada había un niño vestido 
con harapos, agazapado en la sombra que le proporcionaba una 
inmensa puerta de barrotes. Sí. U na novela. 

Joshua abrió el libro y comenzó a leer. El estilo narrativo de 
su madre era una mezcla entre la apasionada Mary Shelley y una 
novel Joyce Carol O ates. Intentó captar al menos parte de la línea 
argumental con esa rápida lectura, pero sentía un alivio tan pro-
fundo al comprobar que el libro no era El paraíso en sus sueños 
que no era capaz de pensar en nada más. La gratitud fluyó en su 
interior acompañada de otro ramalazo de fétida culpabilidad. 
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Jeannette había sido indulgente con él. D e hecho, había sido 
indulgente con él durante casi siete años. Ese era el periodo de 
tiempo, según su conocimiento, que marcaba la Ley de Prescrip-
ción para un gran número de delitos. Si las películas antiguas y un 
buen número de novelas de detectives no se equivocaban, una per-
sona que no hubiese dado señales de vida durante siete años podía 
ser declarada legalmente muerta... Q uizás había llegado el momen-
to de comenzar a perdonar a su madre y de demostrarle, tanto de 
palabra como de hecho, que seguía existiendo. En menos de tres 
semanas, estaría descendiendo por la escalerilla de un avión co-
mercial en el Aeropuerto Internacional de Marakoi, en Z arakal. 
N o regresaría a los Estados U nidos hasta finales de la década; 
asumiendo, por supuesto, que no pereciera en ese incierto pasado 
fantasma al que el Esfinge B lanca lo enviaría finalmente. 

Joshua llevó el libro a la caja y lo dejó sobre el mostrador. 
U na joven morena, ataviada con un mono de fieltro rojo le dio la 
vuelta al libro, observó la ilustración de la cubierta e introdujo el 
precio en la caja registradora: 21,95 dólares. 

—Le gustan los libros de Jeannette Monegal, ¿eh? 
—N o lo sé. N unca he leído una novela suya. —D ejó tres bi-

lletes de diez dólares en el mostrador y esperó que la chica le diese 
el cambio. 

—Entonces le gusta apostar. Si esperara un tiempo, podría co-
ger este ejemplar de una de las mesas de ofertas por menos de lo 
que cuesta la edición de bolsillo. Cuatro dólares con veinticinco, 
más o menos. 

—Mi filosofía es «ahora o nunca». Jamás he sido capaz de re-
trasar la gratificación de mis impulsos. 

—Conozco a un puñado de tipos como usted. 
La cajera alzó las cejas, metió El proscrito en una bolsa de pa-

pel marrón y contó el cambio. 
Joshua le guiñó un ojo con complicidad y se marchó. 
U na vez en el autobús de línea de vuelta a Eglin —había ven-

dido la K aw asaki a un piloto que estaba de permiso—, sacó la no-
vela de la gruesa bolsa biodegradable y se la colocó sobre las rodi-
llas como si fuese un diccionario o una B iblia. D espués, fue pasan-
do páginas desde las hojas en blanco del principio hasta el índice. 
Mientras las miraba por encima, una inscripción situada en la parte 
superior de una página en blanco llamó su atención y volvió hacia 
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atrás para ver lo que había pasado por alto. 
Era la dedicatoria: 
 

A la memoria de 
Encarnación Consuelo O campo 

y 
Lucky James B ledsoe 

 
Por todo lo que me dieron 

 
Esa misma tarde y desde su habitación en el cuartel, Joshua 

llamó por teléfono al apartamento que su madre tenía en Riverda-
le. N o contestó nadie. Estuvo llamando cada media hora. Poco 
después de las once, una apagada voz masculina le dijo, con tono 
malhumorado, que hacía unos cinco años que ese número de telé-
fono no pertenecía a Jeannette Monegal. Joshua llamó al servicio 
de información y supo que, aunque su madre no aparecía tal cual 
en la guía telefónica de Riverdale, había otros Monegal cuyas ini-
ciales se correspondían con las de ella. Probó con tres de esos nú-
meros sin éxito alguno, hecho que hizo aumentar su frustración. A 
medianoche, se arrastró escaleras arriba y se metió en la cama. 

Su primer pensamiento en cuanto se despertó por la mañana 
fue: ¡Ajá!, llamaré a Anna. 

Pero Anna se había marchado de la Escuela de Agnes Scott en 
Atlanta cinco años atrás y cuando por fin localizó a una de las fun-
cionarias del departamento de estudiantes e intentó que le diera la 
dirección actual de la señorita Anna Rivenbark Monegal, de la 
promoción de 1980, se encontró con un distante y perfectamente 
educado: «Lo siento, es imposible», que lo dejó con la sensación 
de haber sido juzgado como un violador, un vendedor o cualquier 
otra desagradable plaga en el majestuoso roble que era la civiliza-
ción. 

En ese momento, como si hubiese sido golpeado por un auto-
bús de la Greyhound, le vino la inspiración: ¡V an Luna, K ansas! 
¿D ónde si no en V an Luna, K ansas, pasarían su madre y su her-
mana las N avidades? ¡En ningún otro sitio! 

N ervioso, Joshua hizo una llamada a larga distancia al domici-
lio de la señora de W illiam C. Rivenbark de V an Luna, K ansas. En 
esa misma época del año, en 1972, el viejo B ill había muerto de un 
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ataque al corazón en Cheyenne. Peggy y él habían ido a W yo-
ming, la segunda vez que hacían un viaje semejante, a visitar a su 
hija y a sus nietos durante la N avidad mientras H ugo supervisaba 
la carga de las bombas en los B -52, en la B ase Anderson de las 
Fuerzas Aéreas de Guam. B ajo unas circunstancias más que pecu-
liares, B ill Rivenbark sufrió un colapso y a punto estuvo de perder 
el conocimiento en la habitación de Pete y Lily Grier —los anti-
guos caseros de los Monegal—. Pete Grier había estado fuera del 
estado en esa época, en una competición de bolos en N ueva O r-
leáns con un primo de Tejas, y Lily, en un elogiable estado de con-
fusión, había telefoneado a Jeannette para que fuese a rescatar a su 
padre antes de que Peggy (que dormía en el viejo apartamento del 
sótano donde vivieran los Monegal) descubriera que su esposo es-
taba con Lily, en lugar de estar tumbado a su lado, disfrutando del 
reposo conyugal. 

Enfadada y confusa, Jeannette había acudido a la llamada de 
Lily, y había llegado a la casa de los Grier tan solo con John-John, 
que en aquella época tenía diez años, porque Anna estaba pasando 
la noche en casa de una amiga. En el piso de arriba, su abuelo yacía 
de espaldas en la cama de otro hombre, apretando con tanta fuerza 
la dentadura postiza que sus dientes se asemejaban a amarillentas 
barbas de ballena. Los ojos del anciano se habían mostrado tan 
huidizos como las chispas de un soplete, que parecen ir a todos si-
tios pero no se deciden por ninguno. B ill había sufrido un segundo 
infarto en urgencias, ya en el hospital, y ese sí había acabado con 
él... Los recuerdos que Joshua tenía de ese incidente tomaron for-
ma con bochornosa vivacidad en su mente mientras aguardaba a 
que la viuda cogiese el teléfono. Q uizás fuese un error. Se apartó el 
auricular de la oreja y consideró la idea de colgar. 

—¿D iga? —La voz de una mujer, más juvenil que anciana. 
—¿Anna? 
—¿Pero quién es? 
Joshua se lo dijo y se produjo un silencio como el que apare-

cía cuando un jugador de bolos arrojaba la bola a la canaleta. Po-
dría oírse el sonido de un alfiler al golpear el suelo. 

—V enga, Anna, dime algo. 
—¿Q ué quieres? 
—¿Está mamá ahí? H e visto su libro, la novela. 
—N o está aquí, Johnny. Puede que venga para N avidad, o 
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puede que no. N o hay nada seguro. ¿D ónde estás? 
Q uería contarle su encuentro con Alistair Patrick B lair, suce-

dido año y medio atrás, pero recordó que todo lo relacionado con 
el Proyecto Esfinge B lanca, y muy especialmente la participación 
del paleontólogo zarakalí, era confidencial. Además, Anna y él es-
taban hablando a través de una línea pública. Y , además, era más 
que probable que le importase un bledo. 

—N o puedo hablar mucho. Llevo horas pegado a este infernal 
aparato, tratando de localizaros. Casi no tengo monedas. Anna 
tengo que saber si mamá... 

—¿V as a venir? 
Joshua K ampa, alias John-John (Johnny) Monegal, contempló 

el auricular como si fuese la manzana de la discordia que lo sepa-
raba de su familia. D e forma intencionada preguntó: 

—¿Me estás invitando? 
—V en de inmediato, asqueroso desertor. Por supuesto que te 

estoy invitando. Por supuesto que... —Anna dejó de hablar, bien 
por la exasperación o porque estaba emocionada—. V en y ya está, 
¿vale? 

 
 
Tardó dos días en conseguir una plaza en un avión de trans-

porte del comando de puente aéreo que hacía la ruta de Eglin a la 
B ase Lackland de las Fuerzas Aéreas en Tejas; pero no le llevó más 
de seis horas obtener un asiento en un gigantesco C-141 con forma 
de pelícano que salía de Lackland en dirección a McConnell. V iajó 
en la barriga de ese prodigioso pájaro junto a veinte soldados más 
que parecían llevar todas sus pertenencias a cuestas, una caravana 
de autobuses de aspecto deprimente y varios cilindros cubiertos 
por lonas. 

U n joven le explicó que los cilindros eran cabezas nucleares 
sin carga alguna, mientras que un oficial barrigón con gafas de 
montura metálica menospreció semejante afirmación y dijo que no 
eran más que cisternas plásticas experimentales con las que se pre-
tendía recoger y almacenar agua en determinadas e hipotéticas si-
tuaciones de combate. Su destino final era Fort Carson, en Colo-
rado. Joshua no esperó a presenciar el desenlace de la controversia 
entre las cabezas nucleares y las cisternas. D esembarcó del C-141 
tan pronto como el piloto dio permiso para ello después del aterri-
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zaje. H acía frío en W ichita, así que se arrebujó en su abrigo del 
uniforme de las Fuerzas Aéreas, apretándoselo en torno al cuello y 
el pecho. 

U na vez salió de la base, Joshua caminó por el arcén derecho 
de la carretera que llevaba a V an Luna, en espera de que algún co-
che se ofreciera a recogerlo. Por fin, un capitán que conducía un 
N ash Metropolitan de 1956 se detuvo y lo llevó el resto del cami-
no. 

V an Luna, el que fuese un pueblo agrícola y una modesta ciu-
dad dormitorio para los que trabajaban en W ichita, se había despa-
rramado por la campiña como las fichas en un inmenso tablero de 
Monopoly. H abía casas ajardinadas, tiendas de comestibles y mo-
teles por todos lados. La carretera que unía McConnell con V an 
Luna apenas si dejaba ver las tierras de labranza ni los bosquecillos 
de álamos que había más allá de la cuneta y Joshua, a pesar de 
haberse familiarizado con la extensión comercial de Miracle Strip 
en Florida, se sintió traicionado. Aunque solo hubiese vivido cinco 
años en V an Luna, ese lugar era el Edén de sus sueños infantiles. 
Sus calles y campos habían representado, al menos en sus recuer-
dos, el paisaje de su agitada evolución hacia el conocimiento per-
sonal; proceso que aún no creía haber completado. Esa complica-
ción en progreso de las líneas geométricas sencillas —e inocen-
tes— de la antigua ciudad resultaba desmoralizante. 

—Joder. 
—D e nada —dijo el capitán, que lo dejó no lejos del edificio 

donde antaño estuviera el Colmado Rivenbark. 
El antiguo barrio comercial, el corazón adoquinado de V an 

Luna, no difería tanto de los recuerdos que Joshua tenía. Aunque 
la tienda pertenecía a otra persona, seguía siendo una tienda de 
comestibles. Y  lo que era mejor, la fachada del viejo Teatro Pix 
había sido restaurada. Joshua paseó por un barrio más antiguo, 
camino de la casa de la madre de su madre, consciente de las mira-
das curiosas de los vecinos y de las gélidas punzadas del aire de di-
ciembre. 

Joshua llamó a la puerta delantera de una antigua casa de la-
drillo rojo con decoración estilo Tudor e hileras de suntuosos ar-
bustos alrededor del porche y de los muros. N adie contestó. Tocó 
el timbre y escuchó un débil zumbido estridente en la parte trasera 
de la casa. Al instante, la puerta se abrió y allí estaba Anna, dándo-
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le la bienvenida con una sonrisa al tiempo que le indicaba que 
guardara silencio. Estaba embarazada, muy embarazada, y su 
emocionado abrazo se vio obligado a adaptarse a la protuberancia 
de su vientre. 

—Entra —susurró—. N o te quedes ahí con el frío que hace; 
entra, Johnny, entra. 

É l no se movió. 
—¿Q ué pasa, Anna? ¿Te has casado? 
Y  allí, en la entrada, ella le explicó que sí, se había casado; su 

marido se llamaba D ermis W hitcomb, pero ella había conservado 
su apellido. Era un alférez de la Marina y había sido destinado al 
portaaviones nuclear Eisenhow er, que en ese momento se encon-
traba atracado en el puerto de la nueva base naval en B ravanumbi, 
Z arakal. 

—¡Z arakal! —exclamó Joshua con un susurro chillón. 
—El país de Mutesa Tharaka, Johnny. Y a sabes, ese sitio don-

de murió un montón de gente por la hambruna hace unos cuantos 
años. En ocasiones especiales se pone una especie de fósil de crá-
neo humano en la cabeza. 

—¿Tu marido? 
—Y a sabes a lo que me refiero. 
—Sí, lo sé. Es un cráneo de habilino, Anna. El Presidente 

Tharaka lo lleva para celebrar que el origen de la humanidad tuvo 
lugar en el patio de su casa. También es un símbolo de su propia 
importancia en el país. 

—Mejor para él. ¿Te importa si entramos? 
—Tú primero. 
Anna, que todavía seguía hablando en susurros, lo condujo 

hacia un sofá cubierto con una funda de brillantes motivos flora-
les. Le indicó que se sentara, pero ella se quedó de pie. Con la ma-
no colocada en la base de la espalda comenzó a pasear sobre una 
desgastada alfombra oriental cuyo desvaído diseño recordó a Jos-
hua la camisa de cachemira que tenía cuando vivía en Cheyenne. 
La habitación olía a alcanfor, a madera de cedro y, de modo extra-
ño, a hierbabuena. Tenía contraventanas, cortinas y las paredes 
empapeladas. Los miasmas de la viudez de Peggy Rivenbark flota-
ban de habitación en habitación como el gas nervioso y Anna, de 
repente, pareció sufrir una agitación de la memoria. 

—¿Todavía tienes esos sueños, Johnny? 
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—Sí, a veces. Pero voy a someterme a un tratamiento que se 
supone que me ayudará a controlarlos. 

—Tenía miedo de que esas malditas pesadillas acabaran ma-
tándote. 

—Todavía pueden hacerlo. 
—Pero si estás aprendiendo a controlarlos... 
—B orra lo de «todavía pueden hacerlo», hermanita. Licencia 

melodramática. Estoy bien. 
—Te has unido a las Fuerzas Aéreas. ¿Estás siguiendo los pa-

sos de papá? 
—N o en todo, espero. —Anna entendió a lo que se refería y 

Joshua añadió—: El presidente ordenó al Estado Mayor que anu-
lara la exigencia de la altura en mi caso. Todo un golpe para los de-
rechos civiles de los bajitos. 

—Ahora tienes una razón para vivir. 
—Amén, hermana. 
—¿V an a mandarte también al extranjero? 
—D espués de Año N uevo. 
—¿Adónde? 
D ecidió, de modo unilateral, que al menos eso sí podía decír-

selo a su propia hermana. 
—A la B ase Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas en... 
—¿¡Z arakal!? 
—Creía que teníamos que hablar en susurros. 
Anna se detuvo enfrente de Joshua y bajó de nuevo la voz. 
—Es posible que te encuentres con D ennis; o no, seguramente 

no. Están a punto de zarpar hacia el Golfo Pérsico y el Mar de 
Arabia. N o sé dónde con exactitud. Pero no creo que tarden mu-
cho. El M idw ay y la fragata T.C . H art fueron bombardeados hace 
poco por una flota de aviones a reacción fabricados por los Esta-
dos U nidos y... B ueno, creen que pudo tratarse de cierta facción 
de las Fuerzas Aéreas de Arabia Saudí que simpatizaría con la 
O LP. N adie lo sabe con seguridad. Según D ennis, están intentan-
do ocultarlo a los periodistas. Es extraño. Extraño y aterrador. 

—Sí. 
—Conocí a D ennis en Atenas. 
—¿En Grecia? 
—En Georgia, idiota. Era alumno de la Escuela N aval. ¿Sabes 

que Roger Staubach estuvo allí en los años 60? 
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—N o, no tenía ni idea. 
—El caso es que fui a Atenas durante la representación de una 

de las producciones de teatro de la U niversidad de Georgia. El ni-
ño enterrado, de Sam Shepard. En el segundo entreacto me tropecé 
con D ennis. 

—¿Y  qué entreacto tuvo como consecuencia este pedazo de 
tropezón? —preguntó señalándole la barriga con la cabeza. 

—En realidad tú estás hablando de la «introducción», ¿ver-
dad? B ueno, no hemos echado la cuenta. Y  no recuerdo que fueras 
tan listillo. —Anna se sentó en el sofá, junto a Joshua y le dio un 
delicado beso en la sien—. B ienvenido a casa, enano. 

 
 
Peggy Rivenbark yacía bajo el dosel de guinga en la antigua 

cama de la habitación principal. Llevaba enferma desde la muerte 
de B ill, trece años atrás, pero solo sucumbía a la elegancia del pur-
dah que le proporcionaba su cama con motivo de las vacaciones de 
N avidad; una especie de perversa celebración de la traición que la 
había convertido en viuda. Q uién habría podido llegar a imaginar-
se que, aprovechando la ausencia de Pete Grier, B ill subiría las es-
caleras del antiguo apartamento de su hija hasta llegar hasta los 
aposentos de una desaliñada Lily de rostro pasmado para echar un 
infartante polvo extramarital... 

—¿D ebería entrar a verla? —preguntó Joshua. 
—N i siquiera creo que tengamos que decirle que estás aquí. 
—Todavía me sigue asociando a aquella noche, ¿verdad? Se 

me escapó dónde encontramos mamá y yo a B ill, así que sigue 
considerándome el malvado mensajero del clan Rivenbark. 

—H a pasado mucho tiempo, cariño. Peggy está convencida de 
que estás muerto. Probablemente, esta no sea la mejor oportuni-
dad para demostrarle que aún estás vivo y coleando. 

—V ale, lo he pillado. N ada de fantasmas para la abuela. 
—B ien. 
Antes de que pudiera preguntarle a Anna acerca de su madre, 

esta se apoyó en su hombro para ponerse en pie y le indicó que la 
siguiera hasta la soleada cocina, situada en la parte sudoeste de la 
casa. 

Frascos de cristal verde para el azúcar, la harina y el té. Arma-
ritos de pino nudoso. U n ventanal que permitía ver un pulcro tro-
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zo de césped que el invierno había dejado amarillento; esa clase de 
césped que pedía a gritos un buen partido de fútbol o unos cuan-
tos perros juguetones haciendo cabriolas. Allí no había ni rastro de 
los desorganizados barrios de las afueras. 

Joshua se sentó en una mesa de hierro forjado con tablero de 
formica, mientras Anna le servía un café y unas galletas. Cuando la 
calefacción comenzó a funcionar, su hermana habló sin bajar la 
voz por primera vez desde que entrara en la casa. 

—Estuviste a punto de matar a mamá, enano idiota. Pasó dos 
años en tensión con los nervios destrozados, como una goma elás-
tica a punto de romperse. H izo trizas El paraíso en sus sueños y no 
consiguió poner en marcha ningún otro proyecto. El tercer año, 
bueno, lo pasó aquí, en V an Luna; como si esta casa fuese un sana-
torio para mujeres afligidas por abandono en estado terminal. 

—¿D ónde está ahora, Anna? 
—Puede que no me encuentre preparada para decírtelo. 
Asustado, Joshua se lamió las migajas de galletas de las puntas 

de los dedos. Se merecía que lo recriminaran de ese modo tan deli-
cado, que no por ello dejaba de ser terrorífico. N o obstante, si 
Anna decidiera esforzarse en estrujarlo, acabaría tan destrozado 
como el corazón de su abuelo, bien por un acceso de ira o por uno 
de lacrimógenos remordimientos. Lo último, si tenían suerte. Re-
cordaba muy bien el modo en que H ugo pasaba de un arrebato 
quejumbroso a una de esas erupciones panameñas, infrecuentes 
pero aterradoras. 

—¿Tienes Fritos, Anna? 
Ella se dio la vuelta para mirarlo, con los brazos cruzados so-

bre el vientre. 
—D ios, tienes la memoria de un elefante. 
—D umbo el D inoterio, a tu servicio. 
—Recuerdo casi todo lo que pasó durante esa pequeña excur-

sión; pero, claro, yo tenía doce años. Sería muy difícil que no lo 
recordara. 

—¿Y  mamá? ¿D ónde está? 
Anna cruzó la pequeña cocina arrastrando los pies y le dio 

unos golpecitos en la cabeza. 
—B uena maniobra de distracción, John-John. Ayer me llegó 

un telegrama. N o vas a verla este año. 
—¿Por qué no, por amor de D ios? 
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—H a conseguido un contrato con V ireo para hacer un libro 
sobre la monarquía española; sobre el impacto que la restauración 
ha tenido en la gente y en la política europea en general. Está en 
Madrid. Tiene pensado quedarse en España seis meses como mí-
nimo. Q uería evitar una posible moratoria en los vuelos; por eso 
se fue de forma tan repentina. D e todos modos, este año me toca a 
mí cuidar de Peggy. 

—Mierda. 
—Le escribiré para contarle que estás en Z arakal. 
—N o puedes. N i siquiera debería habértelo dicho a ti. D íselo 

cuando la veas en persona y que te prometa que no se lo dirá a na-
die. Q ue lo jure por su vida. 

—¿Perteneces a un comando o algo así, Johnny? 
—Algo así, supongo. Es una especie de espectacular terapia de 

inmersión psicológica para curar mi aflicción crónica. 
—¿La que estás aprendiendo a controlar? 
—Exacto. A expensas del Gobierno. Esta vez no vas a verme 

poner los ojos en blanco, hermanita. 
—A menos que te dispare. —Se sentó a la mesa con una taza 

de café—. Por eso vas a Z arakal, ¿no es cierto? Existe una co-
nexión entre ese país y el entorno de tus sueños. 

—Mis labios están sellados. 
 
 
Sin dejar de ocultar fielmente su presencia a su abuela, Joshua 

se quedó en V an Luna durante todas las N avidades. Peggy Riven-
bark permaneció en la cama, como un ángel jubilado que se mar-
chitara en las costosas sábanas de lino del paraíso mientras soñaba 
con un futuro de lanzaderas interespaciales a prueba de colisiones 
e impolutos planetas-colonia para el biznieto que estaba por nacer 
del vientre de Anna. B ueno, puede que no. Se trataba de una an-
ciana que había nacido cinco años después de K itty H aw k* y era 
más probable que alucinara con el pasado, y no con el futuro. En-
tretanto, se dedicaba a fastidiar al cielo con sus oraciones. 

¿Q ué era lo que había dicho W oody K aprow ? «El futuro es 
inaccesible... N o tiene resonancias que puedan ser perseguidas». 
Joshua no estaba seguro de que fuese cierto. D espués de todo, el 
                                                   
* P laya situada en Carolina del N orte donde los hermanos W right realizaron 
el primer vuelo en avión. (N. de las T.) 
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pasado era el medio friable en el que germinaba el futuro. Y  el pre-
sente no era más que una ilusión, otro aspecto de la inmensa men-
tira física conocida entre los hindúes como maya... 

Y a estaba bien de metafísica. 
Por temor a que su presencia pudiese acabar con la vida de su 

abuela, Joshua no se acercó a Peggy Rivenbark. 
Anna y él pasaron la mayor parte de las vacaciones hablando. 

Cuando llegó el momento de la despedida, habían agotado cientos 
de temas sin haber mermado sus reservas de cariño mutuo. La eti-
queta que había en la chaqueta de su uniforme rezaba «K ampa», 
pero también era un Monegal; y, tal vez, cuando regresara de su 
misión en el Cuerno, podrían por fin reunirse como una familia. 
N i Anna ni él se cansaban de repetir una y otra vez esa esperanza 
en voz alta. Sin embargo, ya instalado en el avión de transporte 
que lo llevaba de vuelta a Eglin, Joshua comenzó a tener dudas. Su 
pasado era un sueño y el futuro era inaccesible. 
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26 
La vida en Shangri-la 

 
 
En muchos aspectos, el periodo que siguió a las inesperadas 

lluvias —unos cinco o seis meses después de que descubriera el 
embarazo de Elena— comprendió un idilio edénico muy parecido 
al que el padre de Jacqueline Tru había conjurado de las historias 
sacadas de los sueños que yo mismo le contara en el restaurante 
Mekong. N uestro pequeño poblado se convirtió en Shangri-la. 

D e repente, teníamos mucho para comer. N adie tenía que 
romperse la espalda ni recolectando ni cazando. Los depredadores 
ocasionales de los homínidos, como hienas y leopardos, nos igno-
raban para centrarse en las gacelas, las cebras y los antílopes que 
habían regresado a nuestra zona desde los vastos pastos al sur del 
Monte Tharaka. Y o soñaba este idilio. Sumergido en mi experien-
cia sin el beneficio de la continua conciencia racional, bien podría 
estar más vivo, alerta e integrado que en cualquier otro momento 
de mi pasado. B arbudo y musculoso, me deslizaba entre los míni-
dos como un espíritu despojado de su incierto futuro. 

Elena resplandecía. Su rostro brillaba como el regaliz; su vien-
tre había adquirido las mismas vetas brillantes color índigo que un 
caramelo tras ser chupado contra el paladar. Los ataques agudos 
de náuseas anteriores y posteriores a la muerte de María no habían 
sido otra cosa, por supuesto, que el equivalente habilino de las 
náuseas matutinas. N o obstante, su metabolismo se había ajustado 
por fin a los cambios provocados por la concepción, así que ahora 
era candidata a la fotografía del «después» de un anuncio de un 
balneario: lustrosa y llena de vida a pesar de la protuberancia ab-
dominal. U na parte de mi mente comenzó a preguntarse cuándo 
daría a luz a nuestro hijo; mientras que la otra mitad comenzó a 
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inventar nanas de una dulzura prehistórica hechizante. 
Eramos un pueblo dedicado al placer. 
D urante este mismo periodo, comencé a levantarme antes del 

alba para elevar mis propias alboradas sin palabras a la sabana y al 
cielo. Esos cánticos surgían de una parte de mí imposible de 
identificar en aquella época e inalcanzable en esta. Aunque en mi 
adolescencia y recién entrado en la edad adulta había escrito 
poemas basados en algunos de mis viajes astrales, estas nuevas 
canciones eran espontáneas casi en su totalidad. Las hacía 
despertar del subconsciente y las liberaba al mundo como 
melodías en bruto. O tros habilinos —no solo los mínidos, sino también los 
hunos desde su fortaleza elevada al sudoeste de nuestra posición— 
respondían a mis canciones. El melancólico aullar de los lobos y 
las misteriosas arias de las ballenas jorobadas resonaban en nues-
tras voces; y el timbre de nuestro canto parecía conferirle un con-
torno y una consistencia a aquel paisaje casi prehistórico. En otras 
palabras: nuestras alboradas convertían mi mundo soñado en rea-
lidad. 

Mi enfrascamiento total y absoluto, tanto en el grupo de mí-
nidos como en su curioso simulacro del P leistoceno, alteró la tex-
tura de mi subconsciente. D ejé de soñar con mi pasado en el siglo 
X X  y comencé a tener visiones nocturnas llenas de imágenes de la 
antigua Á frica oriental. Al convertirme en un habilino y aceptar la 
realidad de su mundo, había purificado mis sueños. Sevilla, V an 
Luna, Cheyenne, Fort W alton B each, Riverdale y las demás locali-
zaciones importantes de mi infancia ya no tenían un lugar prepon-
derante en esas visiones. Ahora estaba más predispuesto a soñar 
con la fauna que rodeaba el Lago K iboko, la flora que crecía junto 
a los cursos de agua... y mi relación con Elena. 

Este cambio entrañaba una especie de paradoja. Mientras que 
durante mi vida en el siglo X X  aquellos sueños habían supuesto 
viajes astrales, ahora no eran más que sueños. Mi desplazamiento 
físico al pasado había curado la principal aflicción de mi vida. Al 
final, era «normal». Mis sueños así lo confirmaban. Y  esperaba no 
volver jamás a sufrir la confusa indignidad de un viaje astral... 

 
 
Cada día era igual al anterior. Comenzaba con el amanecer y 

remoloneaba a través del calor del mediodía hacia los indicios de 
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su despedida a la hora del crepúsculo. Entre estas bien definidas 
demarcaciones, nos cuidábamos mucho de consumir, como poco, 
el mínimo de nutrientes recomendados por día para asegurar la 
supervivencia. La sabana era nuestro supermercado; el Monte Tha-
raka, nuestra tienda de veinticuatro horas. Cuando no nos entrete-
níamos con los juegos habilinos ni holgazaneábamos, íbamos de 
compras. Pagábamos nuestras adquisiciones con maña, persisten-
cia y suerte, o con una combinación de todo eso. Si alguna vez nos 
topábamos con mercancía de baja calidad o con los estantes vacíos, 
no había gerente al que quejarse ni forma alguna de recuperar el 
dinero. Encontrar una ganga increíble era uno de los pocos medios 
de grabar una marca reconocible en lo que, de otra manera, sería el 
desnudo lomo del día. 

Cuando el embarazo de Elena ya había recorrido dos tercios 
de su duración y su vientre maduraba como una enorme uva Con-
cord, ambos nos tropezamos con una ganga increíble. La impre-
sión del descubrimiento me sacó de la conciencia del sueño para 
dejarme en el aprieto de la conciencia racional. D ado que lo que 
habíamos encontrado era demasiado grande como para desmem-
brarlo sin ayuda, dejé a Elena en la orilla de un pequeño curso de 
agua y volvía Shangri-la en busca de Alfie y los demás. Con mo-
vimientos oculares y desmañadas vocalizaciones, logré que com-
prendieran mis alegres noticias y los conduje montaña abajo hacia 
el cauce del río, en la estepa. 

Elena estaba sentada a la orilla del pequeño barranco y farfu-
llaba insultos hacia las aves carroñeras que descendían en picado 
sobre nuestro hallazgo. Y acía de lado en el agua, atrapado por las 
piedras sumergidas en las que, al parecer, se había enganchado 
mientras estuvo vivo. Los buitres solo podían llegar hasta él si ate-
rrizaban en su brillante flanco o si vadeaban con decisión el cauce 
fangoso, con las plumas de las alas extendidas chorreando agua y 
las golas del cuello alborotadas de forma graciosa. Cuando Alfie, el 
resto de los mínidos y yo aparecimos en escena, los buitres se dis-
persaron, pero se asentaron lo bastante cerca como para llenar sus 
tripas con envidia, ya que no con carne. 

Elena y yo habíamos encontrado un hipopótamo, un espéci-
men de H . gorgops, esa rara especie con abultados ojos periscópi-
cos. Mejor todavía, lo habíamos encontrado poco después de su 
muerte, en una sección del curso del río que quedaba medio oculta 
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a los ojos de los carroñeros por una zona de arbustos. Pura casua-
lidad. Si hubiéramos pasado por allí un día antes, bien podríamos 
haber supuesto que el hipopótamo se revolcaba feliz y habríamos 
pasado de largo. Y , sin embargo, si hubiéramos llegado un día des-
pués, los buitres habrían convertido la oferta de nuestro supermer-
cado en una inmensa y pelada caja torácica. H ablando en términos 
ecológicos, habíamos llegado en el nicho de tiempo adecuado, así 
que el hipopótamo era nuestro, todo nuestro. 

N o obstante, la bestia me preocupaba. Era un hipopótamo al-
bino, cuya piel tenía el color y la aparente consistencia de las nati-
llas. Su lomo estaba adornado con grandes manchas rosadas y par-
duscas; y sus ojos, que sobresalían de la enorme cabeza como am-
pollas protuberantes, parecían seguir mis movimientos, como si el 
hipopótamo y yo compartiéramos algo que me era desconocido. 
Era consciente del escrutinio del animal muerto, de su crítica im-
plícita sobre mi estatus como carroñero. Mi conciencia se había 
visto comprometida y, de repente, de forma aterradora, me di 
cuenta de que ni siquiera el amor de Elena podría ligarme legíti-
mamente a aquellas costumbres bárbaras. El hipopótamo blanco 
era una señal y, con toda probabilidad, una de mal agüero. 

Se me pasó por la cabeza un sueño reciente en el que Elena y 
yo, a lomos de un par de dóciles calicoterios, habíamos cabalgado 
desde Shangri-la hasta la sabana iluminada por la luna. D urante la 
cabalgata, habíamos visto a un hipopótamo albino salir a nuestro 
encuentro desde un manantial medio escondido mientras iba ca-
mino de otro. O tros sucesos desconcertantes lo sucedieron, in-
cluida mi dolorosa transformación en un estado que ya no podía 
ni recordar. D e hecho, ni siquiera habría recordado mi sueño del 
hipopótamo blanco si Elena y yo no hubiéramos encontrado ese 
otro por casualidad. Q ué extraña concatenación de circunstancias. 

Los mínidos se acercaron vadeando el agua para despedazar y 
distribuir con entusiasmo nuestro hallazgo. Mi sensación de dis-
tanciamiento se incrementó. En una ocasión, cuando era niño, 
había disfrutado de un sueño contaminado en el que un grupo de 
homínidos mutilaba y devoraba una criatura de un programa de 
televisión infantil. Aquel día, en cambio, los mínidos rapiñaban la 
imagen de uno de mis sueños recientes acaecidos en el P leistoceno. 
¿Cómo podría apoyarlos cuando destruían por completo aquella 
imagen? En aquel mundo, incluso las proyecciones de las fantasías 



 — 300 —

se convertían en comida. 
Me senté a un lado y observé cómo los habilinos fileteaban el 

hipopótamo con unas afiladas lascas fabricadas para la ocasión. Al-
fie y Malcolm se encargaban del esqueleto en el agua, mientras que 
Jamón y Jomo les pasaban los trozos de carne a las mujeres y los 
niños que estaban en la orilla. Fred y Roosevelt ayudaban con el 
destripamiento de la bestia y lavaban las brillantes visceras en el 
agua pantanosa. H abía soñado con un hipopótamo muy grande y 
carnoso; despellejarlo requería concentración y tiempo. O culté mi 
desagrado y traté por todos los medios de recordar lo que B abing-
ton me había enseñado acerca de los hipopótamos. 

—Tal vez os interese saber —les dije a los mínidos— que es-
táis despedazando una fuente de proteínas de primera calidad. Al 
menos veinticinco de cada cien gramos de carne de hipopótamo es 
pura proteína; casi el doble de lo que se obtiene de la misma canti-
dad de cordero, de ternera o de cerdo. 

Irritado, Alfie gesticuló para que me uniera a él y a los demás 
en el agua. 

—Me olvidé la navaja —dije para declinar la invitación—. Me 
quedaré aquí. Casi tres cuartos del cuerpo del hipopótamo son úti-
les, cuando hasta con un novillo ganador tendríais suerte si pudie-
seis utilizar la mitad. ¿Sabéis?, si el Presidente Tharaka hubiera te-
nido la previsión de fomentar la cría de hipopótamos, Z arakal po-
dría haber sido capaz de evitar las hambrunas en los distritos fron-
terizos. 

Alfie sacudió la cabeza y refunfuñó algo mientras curvaba su 
labio inferior, así que volví a callarme. Cuando levanté la vista de 
nuevo, vi que Elena se había dado cuenta de mi cambio de humor. 
Se abrió camino por el agua, que le llegaba hasta los tobillos, para 
reunirse conmigo bajo los árboles que había en la orilla arenosa. 
Sus ademanes eran un consuelo silencioso. 

—Estoy bien —le dije—. V amos... come con los otros. N o 
todos los días nos encontramos con algo como esto. 

Elena no se apartó de mi lado. Se sentó con un brazo sobre 
mis hombros. Alguna que otra vez, espantaba a un buitre que se 
acercaba o arrojaba un puñado de arena pero, salvo en esas ocasio-
nes, permanecía quieta. Parecía dispuesta a compartir mi falta de 
apetito. B ajé la vista hacia el balón hinchado de su vientre. En su 
superficie surgió una protuberancia que dio paso a una sucesión de 



 — 301 —

elásticas ondulaciones. El feto, nuestro hijo, daba patadas a un 
ritmo lleno de vida en el interior del acogedor restaurante que era 
el útero de Elena. 

—Ahora comes por dos, Elena. V amos, acércate allí y coge tu 
parte. 

N o se apartó. Era muy testaruda. Si yo no comía, tampoco lo 
haría ella. Q uería hacer un sacrificio por ella, darle una excusa para 
comer... pero no podía enfrentarme a la idea de tragar un solo bo-
cado de aquellas natillas, ni siquiera uno solo, así que impedí que 
Elena se alimentara con los demás. Me avergonzaba de mí mismo 
y, al mismo tiempo, estaba medio sobrecogido por las acciones de 
Elena. Era una santa, una auténtica santa habilina. 

 
 
Jomo enfermó. Incapaz de comer, de cazar o de tolerar los 

juegos de los niños, intentó dejar de ser una carga para los mínidos 
desterrándose a un pequeño bosquecillo alejado, en la llanura. 
Aquella misma tarde, al echarlo en falta, Ginebra dialogó ansiosa-
mente con Elena. La anciana recorrió cojeando todo Shangri-la, 
con los ojos abiertos de par en par, cantando su angustia con unas 
espectrales notas bajas, y consiguió reunir una pequeña expedición 
en busca de su marido. 

Ginebra, Elena y yo, acompañados de Jamón y Roosevelt, 
peinamos la ladera de la montaña, rastreando el olor de Jomo y 
cualquier señal apenas perceptible que hubiese dejado. Encontra-
mos al anciano en menos de una hora. Estaba sentado en un her-
moso árbol coral y contemplaba la sabana con ojos vidriosos. N o 
bajaría. Su lánguida inflexibilidad sobre este punto desanimó tanto 
a Roosevelt y a Jamón que comenzaron a retroceder por el pasti-
zal. Si un viejo y loco habilino quería sentarse en un árbol, ¿quié-
nes eran ellos para inmiscuirse? 

Ginebra, Elena y yo pasamos toda la larga y estrellada noche 
en el claro que había bajo el árbol coral. Ante la ausencia de hojas, 
las flores de coral del árbol agitaban sus pétalos como pequeños 
tentáculos. El tronco estaba cubierto con espinas romas, pero Jo-
mo se había subido a lo alto sin considerar el daño que le infligirí-
an. 

Intenté en una sola ocasión llegar hasta él, enfrentándome con 
temeridad a las espinas, pero el habilino me plantó la planta del pie 
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en la cabeza y me devolvió al suelo de una fuerte patada. Aquello 
minó mi entusiasmo por tratar de rescatarlo. V arios arañazos ta-
tuaban mi estómago y mis muslos; y, aquella noche, mi nalga dere-
cha palpitó sin cesar. Si un viejo habilino quería sentarse solo en 
un árbol, ¿quién era yo para inmiscuirme? 

Entonces, recordé la muerte de Genly y el ritual que la siguió; 
sucesos ambos que parecían tan lejanos y distantes como mi infan-
cia en V an Luna, K ansas. Jomo, me di cuenta, se estaba encargan-
do a su manera de su propio funeral. Si el penúltimo lugar de des-
canso de un mínido eran las ramas de un árbol (ya que el último 
era, por supuesto, el estómago de un leopardo o los gaznates de 
una bandada de carroñeros), por qué no instalarse en el árbol de su 
elección. Y  había escogido uno hermoso. Su ataúd vertical era un 
espectacular árbol coral, con madera de suave elasticidad y resis-
tencia. 

Con la vigilancia alternativa de los tres, el anciano duró dos 
días en el árbol. N o obstante, los buitres comenzaron a 
sobrevolarlo en círculos al segundo día, ya que el olor de la 
mortalidad de Jomo pesaba más en el aire que la fragancia de las 
flores escarlatas del árbol. Al final, su espíritu —su «alma», si es 
que las especies de H omo habilis poseían tan intangible bien— lo 
abandonó, y cayó del árbol coral como un fardo. 

N o podías dejar que un patriarca como Jomo, quien había li-
derado al menos en una ocasión a los mínidos, yaciera desmadeja-
do en el suelo. D ebíamos devolverlo a su espinoso árbol. Elena, 
tras indicar con murmullos y señales sus intenciones, partió hacia 
Shangri-la en busca de uno o dos presuntos ayudantes para elevar 
el cuerpo. D urante su ausencia, utilicé los guijarros de lava para 
desbastar tantas espinas del árbol coral como pude. Mientras tan-
to, Ginebra se tendió junto al cadáver de Jomo para quitarle los bi-
chos que se aposentaban en su barba gris y su melena. 

Los buitres seguían dando vueltas. 
Jamón y Alfie volvieron con Elena. Tocaron la cabeza de su 

camarada muerto con la punta de sus garrotes, enjugaron el hedor 
de la muerte que había quedado en ellos frotándolos sobre la tierra 
e hicieron ruidos amenazadores a las aves. Caminaron de un lado a 
otro bajo el árbol coral, como si la muerte de Jomo fuera una 
afrenta personal a cada mínido, una broma pesada e imprudente de 
un casero que no mereciera tan indulgentes inquilinos. 
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Elena estaba exhausta. N o tenía ni idea de la fecha que un mé-
dico de las Fuerzas Aéreas hubiera determinado como posible 
momento del parto, pero no debía de quedarle mucho. En lugar de 
unirse a las protestas de Jamón y Alfie, se agachó con dificultad 
junto a Ginebra y me llamó por señas para que la ayudara. En ese 
momento vi que había sacado mi navaja suiza de nuestra choza. 
Me pasó el cuchillo mientras Ginebra se sentaba para ver lo que 
ocurría. 

Con serias dudas acerca de la prudencia de complacer a Elena, 
extraje la larga hoja de la navaja y la afilé varias veces contra el gui-
jarro de lava. Elena recuperó el cuchillo y puso la punta en la sien 
derecha de Jomo. 

—V aya —exclamé, pensando en los cráneos de H omo erectus 
que se habían encontrado hacía tiempo en una cueva caliza de 
Choukoutien, en China. 

Las espinas dorsales de varios de estos cráneos habían sido es-
tiradas con sumo cuidado, supuestamente para permitir que se ex-
trajeran los cerebros. ¿Q uería Elena incluir en la cena la masa gris 
de Jomo? ¿Creía que semejante comida le depararía al nieto nona-
to del anciano parte de su conocimiento, su astucia o su sabiduría? 

Mis especulaciones eran erróneas. Elena quería cortarle la ore-
ja derecha. Entorpecida por su vientre, se inclinó sobre el estropa-
jo que era el pelo del anciano y comenzó a trabajar. Se le daba tan 
bien aquella tarea como la de extraer la hoja de su funda... Frustra-
da, me devolvió el cuchillo y estiró la elástica coliflor marrón que 
parecía la oreja de Jomo, alejándola de su cabeza con el fin de que 
yo pudiera cortarla. 

Me tragué las objeciones y me apresuré a hacer lo que me pe-
día. Elena colocó un puñado de hierba seca contra la cabeza del 
anciano para absorber el reguero de sangre y tomó posesión de la 
oreja. D espués, extendió la mano hacia Ginebra, que miraba alter-
nativamente la ofrenda y el solemne rostro de su hija. 

—Es un recuerdo —susurré—. Algo que atesorar. 
Al final, Ginebra aceptó el melancólico regalo. 
U n momento después, Alfie, Jamón, Elena y yo subíamos de 

nuevo el cuerpo de Jomo al árbol coral. U na vez realizada la tarea, 
dejamos al muchachote en manos de las inmemoriales pompas fú-
nebres que los buitres llevaban a cabo. 

A su manera, fue un funeral muy hermoso. 
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V arios días más tarde, Elena me despertó temprano, aunque 

solo en mi sueño. Algunas estrellas tachonadas mantenían la oscu-
ridad a raya, y el señor Pibb estaba todavía de centinela en el flam-
boyán bajo cuyas ramas encrespadas dormíamos. Sumergido en un 
trance inquieto, ya que estaba soñando, seguí a Elena por la ladera 
de la montaña hasta el tablero de ajedrez que era la sabana a la luz 
de la luna. 

U n par de calicoterios se acercaron, amistosos más allá de lo 
impensable. D el mismo modo que los camellos, se arrodillaron 
sobre las patas delanteras y bajaron sus encorvados cuartos tras-
eros hasta el suelo. Elena montó en la hembra y se aferró a su me-
lena de seda para guardar el equilibrio. Con una lacónica inclina-
ción de cabeza, me indicó que yo debía montar en el otro calicote-
rio, el macho. A pesar de que temía que no fueran unas criaturas 
fáciles de montar, obedecí. U n momento después, los dos animales 
estaban de nuevo en pie y, sin dejar de balancearse de un lado a 
otro, nuestros corceles fósiles echaron a trotar por los pastos sobre 
sus enormes garras. 

Era la gran gira. Pasamos junto a rebaños de cebras amodo-
rradas, dinoterios que dormían a rachas y gacelas dormidas sobre 
sus patas. Los jiráfidos se balanceaban en la lejanía de la llanura de 
espinos como serpientes marinas con cuernos; y, lo más extraño de 
todo, un hipopótamo albino corría a nuestro lado a dolorosa cá-
mara lenta, con el grueso cuello extendido y las patas pisando en el 
aire lánguidamente. Este hipopótamo era del color de las natillas, 
con manchas sobre el lomo similares a las que deja una quemadu-
ra, y recordé que había visto uno muy parecido no hacía mucho, 
quizás mientras soñaba despierto. 

Cuando desapareció en el curso de agua hacia el que había es-
tado galopando, nuestros calicoterios cambiaron de dirección, de-
jaron atrás a una manada de hienas pandilleras y salieron en es-
tampida a través de la hierba baja hacia un destino que tanto Elena 
como yo desconocíamos. Con desesperación, tiramos de sus mele-
nas y clavamos las rodillas en sus desnudos flancos. 

D elante de nosotros apareció un leopardo. Se había pegado al 
suelo, pero no con la suficiente rapidez como para pasar desaper-
cibido. 
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La montura de Elena saltó como un impala y la arrojó al sue-
lo. A mí también me tiraron; mientras nos esforzábamos por po-
nernos en pie, frotándonos los maltratados traseros e intercam-
biando miradas de dolida conmiseración, los calicoterios desapare-
cieron. Tenía tanto miedo de que la abrupta caída de Elena causara 
la pérdida de nuestro bebé que la cercanía del leopardo agazapado 
apenas si me preocupaba. Comencé a correr en dirección a Elena, 
con la intención de abrazarla y consolarla. 

El leopardo salió de la nada, me aplastó el pecho con una de 
las patas y me inmovilizó al clavar sus colmillos en mi cabeza. Ele-
na chilló y se apartó gateando. Me alegré de ver que se ponía a sal-
vo. Tenía pocas probabilidades de poder ayudarme y, N gai fuera 
loado, mi propio malestar era mínimo. U n útil mecanismo de mi 
subconsciente se había activado, convirtiendo el dolor y el miedo 
en un limbo sensorial por debajo de mis sueños. Mi cuello se rom-
pió, pero mi estado de relajación era tal que el ruido se asemejó 
más al sonido que se produce al encender una cerilla que a un cru-
jido de dolor. 

Arrastrándome entre sus patas, el leopardo se abrió camino 
por la sabana hasta llegar a un árbol. 

El paisaje se puso del revés. El leopardo, que se ayudaba hun-
diendo las garras en el tronco del árbol, me aposentó sobre una 
horquilla de ramas que consideró conveniente, a casi tres metros 
del suelo. Allí, me encajó bien y, tras colocar una pata en la base de 
mi columna, comenzó a comer. Sus dientes se abrieron paso a tra-
vés de mis riñones, del páncreas y de los intestinos; su lengua lamía 
con curiosidad mi sangre cálida y espesa. 

Sin temor ni dolor extremo, morí en la noche. 
El hambre me despertó. Era demasiado pronto para las albo-

radas de los habilinos, y el cadáver de dos patas que había bajo mis 
zarpas me duraría otra comida solo si comía con cuidado y me 
calmaba. Cosa que no era mi estilo. D esplacé el cuerpo y devoré 
todo lo que mi estómago pudo soportar de aquella carne fibrosa y 
amarga. Mientras comía, una figura erguida apareció en la llanura a 
unos diez metros. Era la hembra del bípedo casi sin pelo que había 
aturdido y arrastrado hasta allí arriba. Salvo por el abultado tumor 
de su embarazo, su perfil tenía una grácil delgadez. Levanté la ca-
beza del cuerpo destrozado para observar las intenciones de la 
hembra. Se acercaba, al acecho, en una lenta diagonal. Su avance 
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hasta mi posición era hipnótico. Consideré la conveniencia de ma-
tar de nuevo y encontré la idea atractiva. El feto que había en el 
vientre de la hembra, tan dulce como una golosina, sería un postre 
excelente. 

D e repente, la hembra realizó un rápido movimiento con el 
brazo. 

U na piedra, o la dura cáscara de una nuez, rebotó contra el 
tronco del árbol más allá de mi cabeza. Agaché las orejas y gruñí, 
pero el ruido no la asustó. D e hecho, parecía haberla provocado, 
ya que me bombardeó con misiles invisibles. N o podía verlos, pe-
ro sí sentirlos. U no me dio en el labio superior y me rompió un 
diente. 

Salté de cabeza al manto de hierba y me lancé, furioso, contra 
mi torturadora. N o se acobardó, pero se cambió el garrote de ma-
no y afirmó los pies en el suelo para recibir mi ataque. 

D udé. El cadáver del que me había alimentado cayó de mi ár-
bol, un pudin de carne desgarrada y huesos astillados. Esta hembra 
de habilino, me di cuenta, estaba vengando su pérdida, no solo en-
cargando el postre, y su determinación nacía de la perentoriedad 
de sus motivos. Tendría que ser igual de inflexible para vencerla. 
Ignorando el cuerpo caído de su compañero, volví a la carga. Sin 
embargo, en el último instante, se desplazó hacia un lado y me 
golpeó en los cuartos traseros con su garrote, rompiéndome una 
vértebra y consiguiendo de ese modo que cayera de costado sobre 
la tierra. 

Aunque logré apoyarme sobre el vientre, la mujer ya estaba a 
horcajadas sobre mí antes de que pudiera ponerme en pie. Sus nu-
dosas piernas me apretaron los flancos como una prensa, sus uñas 
se abrieron paso entre los asombrados parásitos de la enredada piel 
de mi cuello. Aullé, pero mi cena me aplastaba con fuerza y no 
podía levantarme. Q ué infamia. N unca había sufrido una humilla-
ción semejante con anterioridad. Estaba aterrado de que pudiera 
matarme allí mismo. El dolor de mi vértebra rota era casi insopor-
table. 

En aquel momento, la hembra comenzó a cantar. Retorcién-
dome las orejas y elevando mi mirada hacia la luna, se desnudó en 
un cántico de extrema pureza. Mis miedos se disolvieron, y el do-
lor de mis cuartos traseros comenzó a ceder ante la belleza hechi-
zante de su canción. Sin desmontar a la hembra habilina, me puse 
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en pie. Luego, bajo sus fuertes y compasivas manos, me dirigí al 
Monte Tharaka. 

La dama y el leopardo. 
Entramos en el campamento mínido sin alertar a su centinela 

y nos deslizamos por las sombras hasta el parapeto que la mujer 
había compartido con mi última víctima. Y acimos allí, el uno junto 
al otro, acariciándonos como cachorros emparentados. D espués 
alimentamos nuestras pasiones más allá de los límites del apetito 
de su anterior amante. Así le pusimos los cuernos al muerto. Más 
tarde, nos acurrucamos juntos y juntos tuvimos este sueño. 

F inalmente, Elena me despertó. Erguido entre mis compañe-
ros habilinos, elevé mi voz en el temible tabernáculo del amanecer. 

 
 
N uestro número menguaba. Las muertes de Genly y Jomo 

habían dejado solo a seis machos adultos, incluyéndome a mí, en el 
grupo de mínidos. El señor Pibb, el único adolescente macho, se 
había quedado hacía poco con una dulce jovencita del culto huno, 
por lo que ya no teníamos la esperanza de compensar nuestras 
pérdidas con alguien de nuestro propio grupo. Jamón estaba enve-
jeciendo; cada día que pasaba su aspecto era visiblemente más de-
crépito, y estaba seguro de que pronto imitaría el voluntario cami-
no de Jomo hacia el olvido. 

Los mínidos, por supuesto, no estaban en peligro de disper-
sarse ni de extinguirse. N uestra población era de veintiún miem-
bros; solo había descendido en tres desde mi llegada, y de los ocho 
niños que habían sobrevivido, tres eran hembras, dos de las cuales 
pronto atravesarían el umbral de la adolescencia. Ellas eran la sal-
vación de los mínidos, ya que cuando comenzaran a atraer preten-
dientes, nuestro grupo abriría su constreñida garganta y absorbería 
a estos jóvenes machos como si fueran pececillos. La franquicia no 
se cerraría, sino que comenzaría un programa de reconstrucción 
con las opciones que estas hembras núbiles tuvieran más cerca. Por 
cierto, yo mismo era una de estas opciones. 

U n breve paréntesis: 
En ningún momento durante mi estancia con los mínidos en 

esta región a unos cientos de kilómetros al norte del Ecuador, tuve 
una clara percepción del ciclo de las estaciones. H abía saltado al 
P leistoceno en 1987 durante un mes de julio golpeado por la se-
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quía, pero desde mi llegada fui incapaz de distinguir cualquier gra-
diente significativo entre calor y no tanto calor. A menudo, debido 
a la altura del área que rodeaba al Monte Tharaka, e incluso en las 
proximidades del Lago K iboko, las noches eran frías; pero esta re-
lativa frialdad nocturna no se traducía en variaciones significativas 
en las temperaturas diurnas de la sabana. N o sabría decir si un día 
caluroso tuvo lugar en agosto, el otro en septiembre y otro más en 
abril. Los meses no tenían sentido alguno. 

Por supuesto, la verdadera medida de las estaciones en las re-
giones ecuatoriales no es la temperatura, sino las lluvias. Los 
somalíes llaman «gu» al período de lluvias que se extiende de 
marzo a mayo, y al que va de septiembre a finales de noviembre, 
«dayr». Pero si uno creyera que las precipitaciones durante estos 
periodos nunca remiten, sería una señal de que su cerebro ha 
absorbido gran parte de las lluvias que les correspondían a los 
somalíes. Por lo general, cualquier zona se ve abrasada por 
periodos de sequía, incluso durante las estaciones «lluviosas». A 
pesar de que B lair me había asegurado que el Pleistoceno Inferior 
era un periodo más húmedo que el nuestro, y que la vegetación, 
por tanto, era más exuberante, yo debía de haberme adentrado en 
un espejismo azotado por una sequía inusitadamente prolongada. 
El nivel del Lago K iboko, tal y como B lair había predicho, tenía 
un nivel de agua mucho más alto en aquel entonces, pero para 
conseguir un respiro de la anómala sequía que azotaba el pastizal, 
los mínidos habían tenido que abandonar su territorio habitual en 
busca de un refugio en las alturas, en las faldas del Monte Tharaka; 
allí, por fin, habíamos visto la lluvia. 

Y  la lluvia me devuelve al embarazo de Elena. 
Fue justo después de un día de lluvia cuando descubriera que 

Elena estaba embarazada de nuestro hijo. 
Pues bien, bastante después del funeral del Jomo, la lluvia pa-

recía flotar de nuevo en el ambiente. El viento traía cálidas boca-
nadas del Este y gritaba sobre la sabana procedente del océano Ín-
dico antes de acabar susurrando, convertido en una húmeda y 
enervante quietud. Por la noche, escuchábamos el rugido sepulcral 
del trueno mientras unos enormes relámpagos iluminaban el hori-
zonte. Atemorizados por la rareza del cielo, los rebaños que habi-
taban los pastos iban de un lado a otro. En ocasiones, los leones 
respondían con sus propios rugidos a los truenos; mientras que, en 
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otras, las gacelas y los ñúes se echaban para contemplar el espectá-
culo de luces que ofrecía el horizonte. En el Monte Tharaka, don-
de los relámpagos tendían sus puentes, también estábamos recelo-
sos. 

Este tipo de clima —al que tal vez se podría llamar «esta-
ción»— duró varios días. Cada noche era un asedio. La lluvia me 
parecía un telón que ocultaba el Lago K iboko, pero las tormentas 
jamás se acercaron a nuestros palcos en Shangri-la. 

Elena se puso de parto de repente, en una noche bombardeada 
por los truenos. H abía conseguido dormirme a pesar del ruido, 
hasta que Elena se levantó de nuestro lecho de hierbas y, con una 
mano en la base de su espalda, se zambulló en el fragor de los ca-
ñones de la tormenta. Esperé que regresara, pero no lo hizo. Al fi-
nal, la seguí fuera a ciegas. 

Allá en el horizonte, al noroeste, el destacamento de cargueros 
de la tormenta acababa de recibir una andanada de torpedos entre 
sus barcos. Aunque justo sobre nuestras cabezas se abría un en-
tramado de diáfanas estrellas. El viento comenzaba a soplar con 
fuerza. U na noche nada propicia para el nacimiento de un mestizo 
que, de todas formas, iba a tener un montón de problemas. Llamé 
a Elena, pero no obtuve respuesta. 

—¡Jumm! 
Aquello provenía de Malcolm, que parecía pasar el noventa 

por ciento de su tiempo de vigilia encaramado a los árboles. D esde 
su atalaya en el árbol de tulipán, me señaló hacia el destartalado 
parapeto en el que Ginebra solía dormir. Aquello tenía sentido. 
D urante el parto de su primer hijo, Elena querría, por supuesto, la 
ayuda de su madre. Subí por una zona rocosa de Shangri-la en di-
rección al refugio de Ginebra. 

N i Elena ni su madre intentaron echarme, si bien mi llegada 
fue prácticamente ignorada. La choza no tenía tejado, de modo 
que la luz de las estrellas y los torpedos de los relámpagos ilumi-
naban el pequeño habitáculo. Elena tenía dolores; Ginebra había 
acumulado una buena cantidad de hierba seca contra un lateral del 
refugio para que Elena apoyara la espalda. Se me ocurrió que para 
cuando llegase el momento de que rompiera aguas, posiblemente 
también se quebraran las membranas del cúmulo de nubes y aca-
báramos inundados. 

No dejes que llueva, supliqué a N gai o a cualquier deidad que 
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tuviera poder en aquella fantasmagórica dimensión. Por favor, que 
no llueva. 

Elena no lo tuvo fácil. Las contracciones eran intensas y dolo-
rosas. Con cada espasmo, sus ojos desaparecían bajo el arco de sus 
cejas (lo que me hizo entender el horror que esta clase de rotación 
ocular le había producido a mi madre adoptiva) y su mano se afe-
rraba con fuerza la mía. Este monótono ritual continuó durante al 
menos una hora; de vez en cuando, Ginebra y yo intercambiamos 
posiciones para permitirle al otro desentumecer los doloridos nu-
dillos. Mientras estaba al lado de Elena, me esforzaba por recitar 
un constante y estúpido murmullo destinado a animarla y confor-
tarla. 

—Todo va a estar bien, Elena; sí, todo va a ir genial. El mono 
escupió tabaco en la línea del tranvía. El tranvía se rompió y el 
mono se ahogó, y todos ellos fueron al cielo en una pequeña y roja 
embarcación*. —Y  así sucesivamente, las implicaciones más sinies-
tras de este estribillo pasaron totalmente desapercibidas para mí y, 
por suerte, también para Elena y Ginebra. 

Aunque estoy convencido de que Elena nunca llegó a com-
prender lo que significaban las náuseas que sufrió al comienzo del 
embarazo, sí que sabía lo que le estaba sucediendo en esos 
momentos. H abía visto a otras dar a luz; al menos en dos 
ocasiones, había secuestrado niños de especies apenas relacionadas 
para acunarlos entre sus brazos; y había sentido a su propio bebé 
darle patadas. La maternidad era la recompensa de todo aquel 
dolor; el maltratado carruaje que era su cuerpo se veía impelido, en 
su carrera por asegurarse un trozo de tierra, hacia un futuro que 
prometía una heredad permanente y ella sabía lo que el dolor 
significaba. 

A pesar de que la lluvia se mantenía a raya, el espectáculo de 
relámpagos cobró intensidad sobre el Lago K iboko, y unos rugi-
dos amenazadores hicieron temblar el horizonte. Todo sucedía al 
noroeste de nuestra posición, justo donde Z arakal, Etiopía y So-
malia apostarían sus tropas en un futuro, en un loco intento por 
establecer fronteras en un lugar en el que nadie las había respetado 
nunca. 

Elena no prestaba atención alguna al ruido. Intentaba dar a 
luz a su hijo, pero su cuerpo no cooperaba. La cabeza del bebé, 
                                                   
* C lap H ands, canción de Tom W aits, (N. de las T.) 
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que había descendido por el útero tanto como podía hacerlo sin 
ayuda, era demasiado grande para la estrecha estructura pélvica de 
Elena. Si bien era más alta que cualquier otra hembra habilina, su 
altura correspondía a la apariencia de una sílfide, delgada y grácil. 
D ado que mi volumen endocraneal sobrepasaba el suyo en, como 
poco, setecientos centímetros cúbicos, su bebé había heredado de 
mí un modelo genético para su cráneo cuyo tamaño resultaba ser 
peligrosamente más grande que el habitual en un habilino. 

«Parirás a tus hijos con dolor». 
El precio por el desarrollo de una mente capaz de realizar jui-

cios morales abstractos es el dolor durante el alumbramiento, 
mientras que la pena por pagar el precio es la expulsión del Paraí-
so. Al mirar el rostro de Elena, iluminado por la luz estroboscópi-
ca de los rayos, supe que su expulsión no llegaría de manos de un 
obediente querubín, sino a través de la fría mediación de la Muer-
te. N o iba a conseguirlo. Sus ojos se sacudían dentro de sus cuen-
cas. Su frente desnuda estaba empapada de sudor. Los destellos de 
los relámpagos sobre el lejano lago parecían llevarse el saludable 
brillo índigo de su cara. Su piel estaba fláccida y gris. 

Regresé a nuestro refugio en busca de la navaja. Y a había de-
mostrado ser eficaz para separar a Jomo de su oreja; sin embargo, 
ahora debía ejecutar una tarea mucho más urgente: salvar la vida 
de Elena. Reuní toda la hierba seca de nuestra choza, la llevé fuera 
y le prendí fuego con una de mis últimas cerillas. D espués, mien-
tras Malcolm me miraba con incredulidad, apilé maleza sobre el 
fuego y esterilicé la larga hoja en las llamas indómitas. Al sacar la 
navaja, me quemé los dedos, pero el dolor carecía de importancia, 
de modo que lo ignoré para volver junto a Elena. 

Emilia, D ilsey y Alfie también habían entrado en el refugio 
semicircular de Ginebra. Sus miradas se posaron en mí, aunque no 
tardaron en verse atraídas por el cuchillo. Gesticulé con él, me 
adentré en el refugio y me arrodillé junto a Elena con la premoni-
ción de un desastre asentada en el estómago. Mi cuerpo entero pa-
recía mantenerse unido tan solo por una maraña de cuerdas y mu-
cílago. 

Elena gritó; un aullido inhumano de advertencia y dolor. To-
dos la miraron para después volverse hacia mí. Levanté el cuchillo 
y les dije a los habilinos con un tono de voz calmado, racional y 
preciso que quizá fuera necesario realizar una incisión en la entra-
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da de la vagina de Elena para facilitar el parto. Mi temor era que el 
corte, aunque consiguiera hacerlo limpio, fuera una solución in-
adecuada para sus problemas. D e hecho, había llevado el cuchillo 
pensando que si ella moría en el parto, podría rescatar al niño con 
una improvisada cesárea. 

La claridad médica de este plan cedió ante el peso del sufri-
miento de Elena. La mera idea de tocarla con el cuchillo me ponía 
enfermo, así que lo tiré al suelo. Absolutamente perplejos, los cua-
tro silenciosos habilinos se miraron y se consolaron los unos a los 
otros mediante abrazos y palmaditas distraídas. N o creo que ni si-
quiera D ilsey hubiese sido testigo alguna vez de un parto tan fati-
goso. 

A medida que la tormenta se alejaba hacia el Sudoeste desde el 
Cuerno —los relámpagos daban paso a unos ocasionales destellos 
en zigzag de un resplandor casi insoportable, seguidos casi al uní-
sono por el restallar de los truenos—, Elena consiguió de alguna 
manera expulsar al pequeño torturador de su vientre. Fue Ginebra, 
y no yo, quien recibió al niño. B ajo el opresivo fulgor de la tor-
menta, su cuerpo no era ni negro azulado ni gris, sino de un in-
creíble blanco fosforescente. 

La piel del bebé tenía el mismo color de las natillas, el color de 
un postre lácteo. ¿Cómo podía ser aquella desagradable larva el re-
sultado de mi acto de amor con Elena? El hipopótamo enlodado 
que los mínidos se habían comido había tenido una tonalidad en-
cantadora, una variedad de mutante mucho más comprensible. Me 
había negado a comerlo por miedo a violar la integridad de uno de 
mis sueños; pero esta criatura, mi hija, ¿cómo podría llegar a amar-
la? Su cabeza era demasiado grande para ese cuerpo tan delgado. 
Su palidez hablaba de algo más que albinismo, hablaba de enfer-
medad. 

—M ii peeejo —dijo Elena débilmente desde donde yacía. 
Coloqué la larva en toda su envergadura entre los pechos de 

mi esposa. Elena envolvió al bebé con sus brazos peludos y levan-
tó la cabeza para mirar a la pequeña criatura. Sus labios se abrie-
ron. 

—M ii peejo —repitió. 
N adie se movió. La larva encontró uno de los pechos de Elena 

y comenzó a mamar: un pequeño íncubo de marfil que bebía la 
sangre del corazón de la mujer que la había parido. 
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27 
D istrito Fronterizo N oroeste, Z arakal 

Julio de 1987 
 
 
B ruma en la desapacible luz del amanecer, vacío. H ubo un 

tiempo, hacía ya mucho, en que esta parte de Z arakal había estado 
ocupada por fértiles pastizales; en la actualidad, parecía un mar pe-
trificado, interrumpido aquí y allá por agrupaciones de matorrales 
espinosos, con la arena danzando al impredecible son que marcaba 
el viento. U na solitaria hiena permanecía en la llanura salada, ob-
servando una caravana de tres vehículos que se movían hacia el 
N oroeste a lo largo de la carretera que unía la B ase Russell-
Tharaka de las Fuerzas Aéreas, en el corazón del país, con el Pro-
tectorado del Lago K iboko en el V alle del Gran Rift. La carretera 
se había construido hacía unos dos años con dinero, maquinaria y 
supervisión estadounidense; aunque el Ministro de Interior 
zarakalí, Alistair Patrick B lair, había insistido en adjudicarse un 
importante papel de gestión para sí mismo, así como trabajo no 
especializado para la mano de obra indígena. U n tramo de la 
carretera enlazaba Marakoi, la capital, con la base aérea a unos 
cincuenta kilómetros al nordeste, pero los restantes quinientos 
kilómetros de macadán sorprendían a muchos observadores, tanto 
nativos como norteamericanos, ya que era la autopista privada de 
B lair hacia ninguna parte. El Gran H ombre se había hartado de 
reabastecer de suministros a sus trabajadores de campo en las 
excavaciones del Lago K iboko con helicópteros o avionetas. D e 
ahí, esta cinta de asfalto a través de un impresionante vacío del 
desierto zarakalí. Joshua murmuró: 

—N i un solo concesionario de coches de segunda mano a la 
vista. 
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—N uestras tropas aún no llevan el tiempo suficiente aquí —
replicó W oody K aprow , que conducía el segundo vehículo de la 
caravana—. D eles tiempo, Joshua. Solo deles tiempo. 

—N o quiera D ios que sea mucho. 
Alistair Patrick B lair, que iba entre K aprow  y Joshua en la ca-

bina del enorme vehículo, se echó a reír. 
—D ios y W oody K aprow , los físicos supremos. Juntos osten-

tan todas las patentes de las propiedades temporales. 
—N o tanto —respondió K aprow —. N o tanto. 
Por delante de ellos, como vehículo líder de la caravana, iba 

un Land Rover modificado para alojar no solo una ametralladora 
giratoria, sino también un tanque de casi cuatrocientos litros de 
agua potable. U n policía militar de las Fuerzas Aéreas estadouni-
denses conducía esta escolta, mientras que un agente uniformado 
de seguridad zarakalí estaba al cargo de la ametralladora. Por de-
trás de Joshua, B lair y K aprow , la retaguardia de la caravana era un 
enorme camión con un remolque cubierto que llevaba un genera-
dor; el vehículo se parecía más a una tienda de campaña plegable 
que a un arcón de armamento. Tanto el Land Rover como el ca-
mión eran de un color verde grisáceo engalanado con el dudoso 
camuflaje de las rayas de una cebra. 

D e los tres vehículos de la caravana, aquel en el que viajaban 
Joshua y sus acompañantes era el de diseño más extraño y de pro-
pósito más misterioso. Con un cuarto de la longitud del camión, se 
parecía a un remolque de Airstream* cubierto con una capa de 
plástico protectora. La parte más aerodinámica de la carrocería es-
taba tan pulida como la piel de una marsopa, mientras que su cabi-
na sobresalía como la nariz de una enorme plancha eléctrica con 
un parabrisas envolvente. Seis gigantescas ruedas soportaban el pe-
so de este vehículo, que K aprow  había comenzado a llamar desde 
hacía poco, con una sutil ironía, «la Máquina». Apenas un mes an-
tes de esta expedición al Lago K iboko, el automóvil había llegado 
a B ravanumbi, la principal ciudad portuaria de Z arakal, a bordo de 
un portaviones norteamericano; y K aprow , que lo había acompa-
ñado durante el viaje, no dejaba que nadie más lo condujera. B lair 
se había ofrecido para sustituirlo al volante durante el largo viaje 
nocturno desde la base aérea, pero K aprow  había declinado el 
ofrecimiento con firmeza. Aunque se había costeado su construc-
                                                   
* Conocida empresa de transporte de los EE. U U . N. de las T. 
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ción con el dinero de los contribuyentes de Estados U nidos, con-
sideraba la Máquina —si no el propio Tiempo— como una pro-
piedad personal. 

—Soy un magnífico conductor —le había dicho B lair al físico 
con suavidad— y usted ha llevado a cabo las tareas de un subalter-
no durante las últimas dos horas. 

—Para mí, sería poco ético dejar que alguien más se sentara 
aquí. 

—¿Poco ético? 
—D esde luego. Si destrozara la Máquina, doctor B lair, lo 

odiaría a muerte durante el resto de mi vida. Y  eso no sería justo 
para ninguno de los dos. 

—¿Pero qué ocurriría si fuera usted el que sufre un accidente? 
—B ueno, si fuera yo el causante, me cogería un cabreo de 

muy señor mío, por supuesto, pero al final acabaría perdonándo-
me. Equivocarse es humano, sobre todo si es uno mismo quien se 
equivoca. D e otra forma, es intolerable. 

—El doctor B lair está por encima de los simples humanos —
había señalado Joshua—. Todos en Z arakal lo saben. Tal vez po-
dría confiar en él durante media hora o así. 

—Los semidioses siempre tienen chófer que los lleve. Puede 
comprobarlo en cualquier sitio; mire La Iliada, por ejemplo. 

Se habían reído de esas palabras, pero K aprow  no había re-
nunciado al volante, y eso que llevaban viajando desde mediano-
che; semejante hora de salida se había establecido para proteger la 
caravana de las temperaturas diurnas y de la posibilidad de una vi-
gilancia aérea, aunque todos sabían que para un satélite espía de 
tecnología avanzada la simple oscuridad no supondría el más mí-
nimo obstáculo. D e cualquier forma, una expedición paleoantro-
pológica no podía considerarse un objetivo prioritario para las 
operaciones de espionaje de los enemigos marxistas de Z arakal. 

El sol acababa de salir. Joshua observó cómo la hiena que 
había delante de ellos en la salina se daba la vuelta y echaba a co-
rrer, despavorida. Al parecer, la caza no había sido buena última-
mente; la horrenda criatura no tenía más que pellejo, y sarnoso, 
además. Joshua apoyó la cabeza en la ventanilla y cerró los ojos. 

B lair dijo: 
—N o estará pensándoselo mejor, ¿verdad, Joshua? 
—Últimamente, parece que todo lo que pienso es peor. 
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—Aún está a tiempo de echarse atrás, claro. 
Joshua abrió los ojos. 
—Muy bien, echémonos atrás. 
B lair deslizó su pipa entre los dientes, una pipa de espuma de 

mar como la que H ugo había perdido a manos del mono rhesus en 
el Rancho de Animales de Ritki. K aprow  le dirigió una larga mira-
da de reojo. Los dos científicos, con sus proyectos favoritos en la 
cuerda floja, estaban visiblemente alarmados. 

—Era una broma —los consoló Joshua, al tiempo que le daba 
palmaditas a B lair en la rodilla—. N o pretendía darles un susto de 
muerte. Estoy tan obsesionado como ustedes. La única diferencia 
es que yo no pedí esta obsesión. 

—Y o tampoco —replicó K aprow . 
—Cuando le dije que podría retirarse, no era una mera forma-

lidad, Joshua. Si quiere hacerlo, no hay problema. 
—Está bien. D e verdad. Tengo un caso agudo de acojona-

miento antes del vuelo, eso es todo. —Como todo un modelo de 
inocencia, levantó las cejas—. Solo soy humano, ya saben. 

—N o le culparía si quiere... 
—¿D ar marcha atrás, doctor B lair? 
—Abandonar, eso es lo que iba a decir. 
—Claro que no lo haría. —Joshua cerró los ojos de nuevo, a 

pesar de que tenía más hambre que sueño. En su imaginación, su-
perpuso un segmento de Miracle Strip, Florida, sobre el desolado 
paisaje africano que pasaba junto a él por fuera de la ventanilla—. 
Lo que Z arakal necesita aquí, en mi opinión, es una buena Casa 
Internacional de las Tortitas. 

—V amos, Joshua. H ace un instante estaba aplaudiendo la au-
sencia de concesionarios de segunda mano. 

—O  un B urger K ing. 
B lair se rió, agradecido. 
—¿En un lugar en el que la mayoría de la gente, sin excluir a 

la policía local, se dedica a la caza furtiva de elefantes para sobrevi-
vir? 

—U n B urger K ing los serviría fritos, doctor B lair. 
—D ios —dijo K aprow —. A estas alturas de nuestra existen-

cia... 
El Gran H ombre murmuró algo acerca de la deliciosa banali-

dad del ingenio de Joshua y su conversación concluyó. La Máqui-
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na continuó zumbando por la autopista hasta que esta se terminó; 
el Land Rover que iba en cabeza aminoró la velocidad para aden-
trarse en el páramo de espinos y sus ruedas se abrieron paso a lo 
largo del accidentado camino que conducía al Lago K iboko como 
cuatro portadores de féretros sobre un suelo irregular. Acto segui-
do, K aprow  llevó a la Máquina por la espantosa senda, y el camión 
con el generador la siguió entre traqueteos y sonidos metálicos. La 
caravana se encontraba en el corazón de los quinientos kilómetros 
cuadrados del territorio oriental de la orilla del lago que —a ins-
tancias de B lair— el Presidente Tharaka había denominado «pro-
tectorado paleontológico». 

D urante su entrenamiento en la B ase Russell-Tharaka de las 
Fuerzas Aéreas, Joshua había escuchado historias contradictorias 
sobre la actitud generalizada de los zarakalíes con respecto al Pro-
tectorado del Lago K iboko. La población de Marakoi y B rava-
numbi consideraba la zona como un tesoro nacional, el lugar don-
de se había descubierto al H omo zarakalensis, y apoyaban el 
trabajo de B lair como un medio para lograr que su país se hiciera 
un hueco en el panorama internacional. N o obstante, esas 
personas nunca habían estado en el protectorado, y, 
probablemente, tampoco tuvieran deseos de hacerlo. D ejarían que 
el Ministro de Interior excavara a sus anchas hasta que los 
camellos regresaran a casa desde Etiopía y se extinguieran los 
jejenes. Las tribus seminómadas y los pastores que en otra época con-
dujeran sus camellos y su ganado a través de la zona tenían otro 
punto de vista; sin embargo, no parecía que tuviera demasiada im-
portancia dado que su estilo de vida los desligaba de la política de 
una nación que luchaba desesperadamente por modernizarse. La 
industrialización y la mejora de la agricultura eran preocupaciones 
mucho más acuciantes que los dudosos derechos de propiedad de 
los nómadas musulmanes o de los pastores sambusai que solían 
utilizar aquella tierra. Se suponía que solo aquellos que conseguían 
el permiso específico de B lair podían adentrarse en el protectora-
do, y el Gran H ombre rara vez hacía concesiones a cualquiera de 
estos dos grupos. 

D espués de todo, allí los fósiles yacían al descubierto sobre la 
árida superficie, y se corría el peligro de que los guerreros sambu-
sai o su estúpido ganado aplastaran la calavera de uno de los ances-
tros de Adán hasta convertirla en añicos. La importancia de la in-
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vestigación paleoantropológica se escapaba por completo a la 
comprensión de esa gente. Como su intención era utilizar la tierra, 
y no limitarse a pasear por ella y a cribarla, mostraban un profun-
do resentimiento ante la decisión del Gobierno de segregar qui-
nientos veinte kilómetros cuadrados para las investigaciones de 
B lair. Sin embargo, el que dicha decisión fuera inapelable no apa-
ciguó al Gran H ombre cuando vio que varios sambusai pastorea-
ban su ganado a través del protectorado con un arrogante desdén 
hacia la legislación que les prohibía el paso. 

—¡Maldita sea! ¡Mirad allí! ¡Esos desgraciados nos bloquean 
el paso! 

Tres pastores sambusai habían plantado su ganado a lo largo 
del camino sin asfaltar que llevaba al lago. El policía militar del 
Land Rover salió y comenzó a mover su pistola de un lado a otro. 
N i el ganado ni sus dueños encontraron en su actuación un motivo 
que los indujera a moverse. 

—D éjeme salir, Joshua. Su compatriota necesita mi ayuda. 
Joshua abrió la puerta y salió al calor agobiante de la mañana; 

B lair lo siguió. Fuera de la Máquina, Joshua se sentía tan vulnera-
ble como una tortuga que, imprudente, saliera de su caparazón. 
B lair avanzó hacia la confrontación. 

U no de los guerreros sambusai, desdeñando el enfado del po-
licía militar, dio un repentino y enorme salto. Su lanza de hierro 
no perdió nunca la vertical, y cuando estaba en lo más alto del 
brinco, sacudió los hombros y esbozó una intrigante sonrisa. Tan 
pronto como tocó tierra, un segundo sambusai llevó a cabo el 
mismo tipo de salto. El ocre rojizo de su cabello trenzado se des-
prendió visiblemente cuando aterrizó, como un halo de polvo 
carmesí. 

Al ver que B lair y Joshua se acercaban, el policía militar en-
fundó su pistola y regresó abochornado al Land Rover. 

Su retirada pareció provocar el salto del último de los guerre-
ros sambusai sobre el camino. D ado que este pastor estaba desnu-
do bajo su exigua y mal atada toga, su pene ejecutó una tardía re-
capitulación del salto. Joshua, intimidado por estos hombres tan 
impresionantes, retrocedió varios pasos. En comparación con 
ellos, no era más que un pigmeo o un crío. Pudo ver cómo los dos 
primeros guerreros lo señalaban y lo evaluaban, para luego colo-
carlo dentro de una categoría nada halagüeña reservada a los ena-
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nos, los intrusos, los cobardes o los locos. 
B lair soltó una especie de gruñido para saludar a los sambusai. 

Ellos inclinaron la cabeza de forma apenas perceptible como res-
puesta, una vez que terminaron con sus ejercicios gimnásticos. Al 
parecer, les había sorprendido escuchar su propia lengua de labios 
de un hombre blanco barrigudo con un gran bigote y una morena 
y brillante calva. N o obstante, parlamentaron de forma amistosa 
con B lair, señalaron con la cabeza más de una vez hacia Joshua y la 
Máquina y se quedaron donde estaban. El Gran H ombre regresó 
junto a Joshua enjugándose la frente con un pañuelo y frunciendo 
los labios con diversión. 

—Son una panda bastante decente, creo. Por supuesto, no tie-
nen ni idea sobre la Prehistoria H umana. Probablemente, haría-
mos bien en concederles un par de caprichos. 

—¿Q ué decían sobre mí? 
—B ueno... nada. N ada más que lo que decían del resto de no-

sotros, quiero decir. 
—¿Y  qué era lo que decían? 
—En broma, se han referido a nosotros como iloridaa enje-

kat. Suena encantador si uno no sabe lo que es. 
—¿Iloridaa qué? 
—Enjekat, Joshua. Significa ‘aquellos que encierran sus pe-

dos’. Tiene que ver con la clase de pantalones que llevamos. 
—¿En broma? 
—B ueno, eso me ha parecido. En el fondo, eran bastante 

agradables. 
—¿Q ué querían? ¿Les ordenó que se apartaran? 
—N o, les pedí que se apartaran, Joshua. Sin embargo, no van 

a irse sin una concesión o dos del hombre que hizo que esta tradi-
cional tierra de pastoreo fuera proclamada Reserva N acional. 

—D e modo que entonces lo han reconocido. 
—B ueno, por supuesto que saben quién soy. Lo descubrieron 

con bastante rapidez. Les produce repelús haberse topado con el 
ilustre y pomposo Ministro del Interior, por así decirlo. Soy el ti-
pejo que desaloja a personas vivas para extraer los huesos de los 
muertos. 

—Pues sí que les daba repelús. 
K aprow  se apeó de la Máquina. Permaneció con una mano en 

la puerta, a la espera de que B lair y Joshua se pusieran a su altura. 
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—¿Q ué pasa? —preguntó—. Si Joshua va a irse mañana por la 
mañana, tenemos que ponernos en marcha. 

B lair respondió: 
—D octor K aprow , en Á frica hay un montón de cosas que es-

tán permanentemente a la espera. Me temo que va a tener que... 
—Tenemos un programa. Si no... 
—Lo cumpliremos, doctor K aprow , lo haremos. D ebería 

haber ordenado que una unidad de policía de los puestos fronteri-
zos patrullara la zona. Por desgracia, el protectorado es demasiado 
grande como para cercarlo. 

—Por desgracia —remedó Joshua al Gran H ombre. 
Se separó el tejido empapado de su camisa de las costillas y se 

secó la frente con la muñeca. Allí fuera, la pegajosidad era una en-
fermedad crónica. 

—¿Q ué es lo que quieren? 
—Cada uno quiere una cosa a cambio, doctor K aprow . Ade-

más, dos de ellos querrían un favor especial. 
—¿A cambio? ¿Y  qué conseguiríamos nosotros? 
—Q ue su ganado se aparte del camino, supongo. 
—¿Y  el favor especial? 
—Primero atendamos a sus demandas específicas, ¿no les pa-

rece? El favor especial se va a llevar algo de nuestro tiempo. 
—Q ue es precisamente lo que pretendía evitar, señor. 
—Aun así —replicó Alistair Patrick B lair. 
Las peticiones específicas de los guerreros eran simples, y 

también conmovedoras o codiciosas, en función de la relación que 
uno tuviera con el objeto solicitado. Joshua cedió un cinturón de 
cuero con una hebilla de latón con forma de Mickey Mouse. K a-
prow , desconcertado, se desprendió de varias monedas norteame-
ricanas; mientras que B lair hizo una espléndida y elocuente pre-
sentación de su pipa de espuma de mar. El policía militar del Land 
Rover, a pesar de argumentar que su sacrificio podría suponer una 
violación del código de vestimenta de las Fuerzas Aéreas, se 
despojó de su casco plateado y de su red de camuflaje. 

Al darse cuenta de que el casco le quedaba a la perfección, el 
guerrero sambusai que lo había adquirido comenzó a cantar en 
voz baja y a dar pequeños saltos, con la beatífica expresión de la 
Mona Lisa reflejada en sus facciones. Los miembros de su tribu 
comenzaron a partirse de la risa, al ver que eran incapaces de 
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hacerle recuperar la compostura con sus burlas y silbidos. U n rato 
después, tras controlar su hilaridad, se acercaron a B lair con otra 
petición. 

—¿Y  ahora qué? —preguntó K aprow  con suspicacia. 
—Tienen envidia del casco, pero no ven ningún otro para es-

coger. Se conformarían con viseras de cartón. 
—Ah, bueno. 
Joshua vio que un grupo de técnicos (norteamericanos) y al-

gunos trabajadores de campo (zarakalíes) habían salido del remol-
que cubierto del camión que había tras ellos. Algunos llevaban vi-
seras, que se quitaron de inmediato y le tendieron a B lair con el fin 
de que este se las diera a los molestos pastores. Tan pronto como 
los sambusai se las hubieron puesto, comenzaron a dar saltos junto 
a su camarada del casco. El personal de apoyo del camión se acer-
có a mirar. U no o dos de ellos se unieron a la danza y empezaron a 
pegar brincos con afable incompetencia. Semejante espectáculo le 
recordó a Joshua las borrosas imágenes de cinescopio del progra-
ma American Bandstand, en las que los adolescentes de Filadelfia 
habían sucumbido a una forma de arrebato rítmico llamado el 
«w atusi». N o era exactamente como esto, pero tampoco los sam-
busai eran los w atusi. 

K aprow  dijo: 
—Todo lo que necesitamos ahora es un bol de ponche y algu-

nos globos de helio. 
Las viseras eran, según se dio cuenta Joshua, rojas y blancas. Y  

tenían el logotipo de una marca de refrescos norteamericana. 
—Por todos los cielos, doctor K aprow  —dijo B lair—. Es us-

ted demasiado joven para ser tan cascarrabias. 
—¿Y  qué hay del favor especial que quieren? Tenemos que 

concedérselo, si es posible, y salir hacia el campamento. 
—Q uieren mirar dentro de la Máquina. 
—¿¡Q ué!? ¿¡Mirar dentro de la Máquina!? 
—N unca antes habían visto un automóvil tan grande, y ha 

despertado su curiosidad. 
K aprow  se puso rojo como un tomate. 
—N o pueden hacerlo. Es imposible. U sted sabe que es impo-

sible. 
—¿Cuánto interés tiene en que saquen su ganado del camino? 

—B lair apoyó una mano en el hombro del físico—. N o creerá que 
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van a robarle el premio N obel por curiosear un poco, ¿verdad? Y o 
ni siquiera he conseguido encontrarle pies ni cabeza a todo ese re-
voltijo. 

—N o es su especialidad, doctor B lair. 
—Ah, ya entiendo. ¿Y  cree que estos pastores sambusai son 

licenciados secretos magna cum laude del Instituto de Tecnología 
de Massachussets? 

—N o, claro que no. Es solo que el Esfinge B lanca... 
—Y o les mostraré el interior —intervino Joshua—. U n guía 

que no habla su lengua no puede decir mucho, ¿no le parece? 
K aprow  accedió porque no le quedó otro remedio. B lair inte-

rrumpió educadamente la danza de los sambusai y, momentos 
después, Joshua condujo a dos de los guerreros hacia la Máquina, 
donde se introdujo en la zona de mandos que había detrás de la 
cabina. En un espacio tan reducido, los sambusai se alzaban sobre 
él como dos jugadores profesionales de baloncesto. Sus cuerpos 
emitían una combinación única de olores: estiércol y piel de vaca, 
ocre y sebo, polvo y sudor. A Joshua le sorprendió que parecieran 
más nerviosos que él. 

—Por aquí, caballeros. 
Joshua hizo girar una llave y el panel de una puerta se deslizó 

de nuevo dentro de los quince centímetros aislados de mampara 
interior. Los sambusai estaban encantados. Sonreían, intercambia-
ban comentarios incomprensibles y se paseaban por la extraña zo-
na de carga de la Máquina. U n raíl metálico bordeaba una pasarela 
rectangular a lo largo de toda la parte interior del vehículo. En-
frente de los tres hombres, había una pequeña cabina de cristal 
ahumado con forma de campana y, junto a la cabina, se veía a un 
policía militar con una semiautomática. 

—N o pasa nada, Rick, tenemos el permiso del doctor K a-
prow . 

—N o piensan utilizar esas lanzas, ¿verdad? 
—N o que yo sepa. Echaremos un vistazo rápido y te dejare-

mos tranquilo. 
—¿D e qué va esto? 
—Choque cultural. Y a te contaré después. 
El policía militar —Rick, un chico de granja rubio oriundo de 

Iow a— bajó el arma pero mantuvo la postura alerta, con los pies 
separados, de un guardia. Por lo que Joshua sabía, el soldado tenía 
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apenas una ligera idea del propósito de la misteriosa maquinaria 
que había dentro del vehículo del doctor K aprow ; creía que era 
una especie de equipo móvil de recopilación de datos estratégicos 
que ayudaría al afianzamiento de la posición militar de Z arakal en 
el Cuerno. N o obstante, no tenía muy clara la razón por la que el 
doctor K aprow  había llevado la Máquina al interior, hacia el Lago 
K iboko. N o era más que un soldado que mantenía la boca cerrada 
y que se limitaba a cumplir órdenes. 

Sin embargo, había ocasiones en las que se hacía preguntas. 
V arios meses atrás, en los barracones de Russell-Tharaka, Rick le 
había comentado a Joshua que no imaginaba por qué nadie iba a 
querer combatir en una guerra por semejante territorio dejado de 
la mano de D ios. Si se salía de Marakoi y de los sectores lujosos de 
B ravanumbi (Rick había encontrado dos barrios ricos), Z arakal era 
el típico desierto infernal. Sus mundialmente famosos animales de 
caza mayor estaban siendo cazados hasta el borde de la extinción o 
morían de forma natural; y en otros cien años, el Sahara se habría 
extendido tan al Sur que la mitad de Á frica estaría enterrada bajo 
dunas de arena. Para entonces, según Rick, Z arakal sería una espe-
cie de Atlántida de silicato básico, hundida si no olvidada, y la in-
versión inicial del Tío Sam se perdería para siempre. 

Joshua les hizo un gesto a los pastores sambusai para que mi-
raran hacia la izquierda. Intentó visualizar el aparato suspendido 
en mitad de la Máquina a través de sus ojos. N o le resultó muy 
complicado, ya que él mismo no comprendía del todo la ubicación 
de varias partes ni los fundamentos de su diseño. Era difícil que los 
sambusai estuvieran más desconcertados que él. N i siquiera el acto 
de introducirse en los componentes del equipo —como el único 
elemento vivo del conjunto— le habían revelado los misterios que 
alimentaban su extraña configuración funcional. Puede que sus 
sueños lo hubieran conducido hasta aquel lugar —hasta esa pre-
tenciosa dinamo salida de la enfebrecida invención de W oody K a-
prow —, pero sus sueños aún no lo habían capacitado para com-
prender la tecnología. É l, Joshua K ampa, no solo era un engranaje 
más de esa tecnología, sino también su componente más preciado. 

¿Cómo se le explicaban esas nociones a una pareja de pastores 
con lanzas que habían señalado con tanto acierto que las ropas oc-
cidentales encerraban los pedos? Exacto, ¿cómo? 

—U na adaptación de H . G. W ells —dijo Joshua—. Es una 
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máquina del tiempo. El único problema es que para poder usarla 
hay que ser yo. 

En este momento, casi toda la maquinaria que había en la zo-
na de carga del vehículo quedaba a la altura de los ojos o por en-
cima. U na pareja de pesados rotores metálicos montados sobre ca-
jas móviles en paredes opuestas se encontraban en mitad del habi-
táculo; sus aspas entrecruzadas encerraban casi en su totalidad una 
plataforma suspendida del techo por un par de tubos extensibles 
de aluminio. Cuando estaba en funcionamiento, la plataforma se 
alzaba y se introducía en el interior de los campos toroidales de los 
rotores, que se moverían a su vez en perfecta sincronía con la pla-
taforma. 

—K aprow  llama a estos rotores «B atidor de H uevos», al me-
nos cuando habla conmigo. A la plataforma la llama «El Colum-
pio», aunque ni siquiera se mece. Solo se mueve arriba y abajo. 
También la llama «Plataforma Retrotemporal», y eso sí que des-
cribe bien su función. 

U no de los sambusai le puso una mano en el hombro a Jos-
hua, aunque este no habría sabido decir si era para acallarlo o para 
ofrecerle el consuelo de un camarada. D espués, el guerrero dejó 
caer la mano y murmuró algo a su compañero. Se habían cansado 
de la visita. Estaba claro que el B atidor de H uevos, la P lataforma 
Retrotemporal y toda la parafernalia auxiliar —bobinas, tubos, ais-
lantes, motores y demás— resultaban complejos, pero podías 
abarcarlos con la vista con un par de pasadas. Ante la ausencia de 
explicaciones comprensibles, la maquinaria no contenía magia al-
guna para los turistas sambusai. 

¿Q ué habían esperado? ¿U n bar de copas con Coca Cola, 7-
U p y agua con gas? ¿U na galería de cuadros con los personajes de 
W alt D isney? ¿U na exhibición de armas modernas? 

¿Y  quién podría saberlo? 
—Me temo que esto es todo —dijo Joshua—. Siento no poder 

ofrecerles una demostración. 
Le hizo un gesto de despedida a Rick con la cabeza y les seña-

ló la salida a los pastores. Salieron sonrientes, satisfechos consigo 
mismos por haber explorado la Máquina, a pesar de que no los 
hubiera emocionado. Joshua se dio cuenta de que, antes de regre-
sar junto a su camarada del casco plateado, se detuvieron para 
hablar con B lair, que estaba sentado en el estribo del vehículo, a la 
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sombra que daba la puerta abierta de K aprow . Poco después, los 
tres guerreros, juntos de nuevo, hacían salir su ganado del camino 
y llevaban a los animales fuera del Protectorado del Lago K iboko 
hacia el Sudoeste. 

—Por fin —dijo K aprow  al tiempo que arrancaba el autobús. 
 
 
Más tarde, en la cabina, Joshua le preguntó a B lair lo que los 

pastores le habían dicho antes de permitir que la caravana conti-
nuara. 

—Q uerían saber cuál era la función de la maquinaria. 
—¿Y  qué les dijo? —preguntó K aprow . 
—Q ue era una forma muy cara de contactar con nuestros an-

cestros. 
—¿Y ? —se preguntó Joshua en voz alta. 
—Me temo que se rieron. Los escuchó, ¿no? La idea les pare-

ce ridícula porque ellos contactan con sus ancestros a través de en-
cantamientos rituales y sueños. El hecho de que necesitemos la 
ayuda de tanto metal, cristal y plástico, bueno, para ellos es una 
indicación de que debemos de ser terriblemente retrasados. 

—N ada de «nosotros», señor. U stedes. Todo lo que siempre 
he necesitado está en mis sueños, y esa es la razón de que esté aquí. 

—Tiene razón —asintió K aprow . 
—Por supuesto —replicó B lair—. Por supuesto. 
Sorprendido por su propio y amargo mal humor, Joshua con-

templó cómo se desvanecía una cordillera a la izquierda y el lago 
aparecía delante de la caravana como una enorme gota de mercu-
rio. La pared occidental del V alle del Gran Rift parecía estar muy, 
muy lejos, como una árida almena lunar. 

Almena lunar... 
Esa imagen le recordó a Joshua el día, casi dieciocho meses 

atrás, en que B lair lo había escoltado por primera vez a una reu-
nión con el Presidente Tharaka. La mañana había comenzado con 
el paleoantropólogo y su desorientado protegido estadounidense 
parpadeando ante la furiosa luz que abrasaba el paseo que había 
fuera del edificio de bloques grises de hormigón en el que Joshua 
había estado viviendo desde su llegada a Z arakal, cinco semanas 
antes. El calor no era como el de la Costa del Golfo, y no sabía si 
alguna vez llegaría a acostumbrarse a él. Aunque el color de su piel 
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era como la de los nativos, aquel accidente de nacimiento no pare-
cía serle de mucha utilidad. Tal vez más adelante, cuando se hubie-
ra aclimatado. 

—B ien. Aquí llegan los W aBenzi —había dicho B lair. 
—¿Los W aBenzi? ¿Q ué son los W aBenzi? 
—Mis colegas en el ministerio, Joshua. B urócratas locales de 

segundo grado. Chacales lo bastante bien situados como para exi-
gir un poco de elegancia. 

—¿Elegancia, señor? ¿A qué se refiere? 
Juntando casi de manera imperceptible el pulgar y el índice, 

Alistair Patrick B lair señaló el desfile de automóviles que atravesa-
ban la puerta principal de la B ase Russell-Tharaka de las Fuerzas 
Aéreas. Más allá de la entrada, los desnudos candelabros de sisal se 
alineaban a un lado de la franja de asfalto derretido que iba hasta 
Marakoi, mientras que al otro lado, la salina se extendía hasta el 
dudoso rumor del océano Índico. Joshua se dio cuenta de que to-
dos los vehículos de la caravana eran Mercedes B enz. 

—¿Elegancia significa soborno? 
B lair corroboró esta deducción con un gruñido. 
—¿El Presidente Tharaka aceptaría sobornos? 
—Solo a gran escala. ¿Cómo crees si no que los Estados U ni-

dos consiguieron asentar sus bases aquí? 
—U sted tampoco es inmune a un poco de elegancia, ¿verdad? 
El Gran H ombre levantó la cabeza con resentimiento y clavó 

agujas de vudú en el cuerpo de Joshua con los ojos. 
—Me refería a los sinvergüenzas de los automóviles, K ampa. 

El Comisionado Provincial, el O ficial del D istrito, el Ministro de 
Ciencias y otros picapleitos pretenciosos que han venido desde 
Marakoi para pasar el día. 

—Parece un miembro del K lan enjaulado. 
—¡Pamplinas, Joshua! Los W aBenzi son un azote constante 

sobre las espaldas de nuestros ciudadanos. Aborrezco su corrup-
ción, por mucho que venga envuelta en la blancura anglosajona. 
Y a puede borrar esa sonrisa socarrona de adolescente. N o es más 
que un indicativo de su ignorancia. 

—¿Mi ignorancia? ¿Sobre qué? 
—Sobre Á frica. Soy un hombre blanco, sin duda, pero llevo 

este país en la sangre y esta es mi gente. U sted es negro, pero sigue 
siendo un diletante en lo que a la cultura se refiere y un extranjero 
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cuando se trata de comprender lo que ve. 
Joshua respondió: 
—Eso debería ponerme en mi lugar. 
B lair expresó su desprecio por el comentario con un resoplido 

digno de un jabalí africano de río. Mientras tanto, la comitiva del 
presidente —ocho automóviles y un par de escoltas con uniformes 
caqui en motos— pasaba por detrás de una fila de blancos edificios 
administrativos y giraba hacia la carretera de acceso que llevaba a 
los campos de prueba en las llanuras salinas. D os policías militares 
norteamericanos de la base en motocicletas y un vehículo oficial 
azul marino, que pertenecía al comandante de la base, se habían 
unido a la procesión en la entrada principal; cerraban la comitiva 
en señal de respeto, y guardaban cierta distancia con los W aBenzi. 
Era una recepción informal para el líder del país anfitrión de la ba-
se; pero Mzee Tharaka, el mítico defensor de la libertad zarakalí, 
se debatía entre la pompa y la austeridad en cuestiones de autori-
dad; y nunca se podía saber con seguridad qué circunstancias des-
encadenarían una u otra respuesta. Aquel día, al parecer, era una 
mezcla: un desfile en coche pero sin fanfarrias. 

—V amos —dijo B lair—. El presidente desea conocerlo. 
—Sí, señor. Lo sé. 
Joshua siguió al Gran H ombre hasta un Land Rover aparcado 

en el extremo del paseo y se subió al asiento del acompañante con 
cierta vergüenza. B lair estaba enfadado con él. H abía ofendido a su 
mentor con esa estupidez acerca del K lan, para después añadir más 
leña al fuego con sus pullas. Menuda comedia barata. Muy bien, 
aquello era Á frica, desde luego, pero él seguía muy lejos de casa. 
El Land Rover aceleró para alcanzar a Mzee Tharaka y su séquito 
de serviciales W aBenzi. El Gran H ombre manejaba la palanca de 
cambios como si fuera una máquina expendedora rota. 

—Al menos, la juventud sirve para excusar mi conducta gro-
sera. 

B lair miró de reojo a Joshua. 
—Ja —dijo, divertido a pesar de todo—. H a llegado antes de 

lo que esperaba. D eberíamos haber estado aquí, esperándolo. Los 
retrasos lo hacen enfadar. 

—V aya. 
—¿Sabe por qué Mzee Tharaka valora su presencia aquí? 
—N o, señor. En realidad no. 
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—U sted forma parte de su programa de modernización. V isi-
tará los reinos del ayer para mayor gloria del Z arakal del mañana. 
La integración de la tecnología con el plano espiritual es una de sus 
pasiones, aunque a veces no sepa muy bien cómo alcanzar ese ob-
jetivo. 

El Land Rover se lanzó a toda velocidad por la carretera de 
acceso hasta quedar a dos o tres coches de distancia del vehículo 
del comandante de la base. U no de los policías militares se giró en 
su moto para comprobar quiénes eran, luego saludó y les indicó 
por gestos que continuaran. 

D iez minutos más tarde, la procesión aminoró la marcha. Por 
delante de ellos, Joshua vio una barricada construida con un trozo 
de cadena y un puesto de guardia con forma de caja. En aquel 
puesto, había un joven soldado africano con un uniforme de color 
rosa y un casco que parecía un enorme tapacubos plateado. Man-
tuvo el extraño saludo, con la palma de la mano hacia fuera, hasta 
que el Land Rover traspuso la puerta, sobre la que colgaba un car-
tel grande en el que había escrito con letras de un rojo incandes-
cente:  

 
Solo personal autorizado: por orden de la AZ PPA. 

 
—¿AZ PPA? —preguntó Joshua. 
—El acrónimo de Administración Z arakalí para la Paz y la 

Prosperidad mediante la Astronáutica. 
—¿Astronáutica? 
—Sin duda, eso no desconcertará a su aburguesado cerebro, 

Joshua. D espués de todo, usted mismo es un crononauta zarakalí. 
—Sí, pero... 
—«Astro», «crono», ¿qué importa el prefijo? El Presidente 

Tharaka visita a todos sus nautas hoy. Por eso ha sido convocado. 
—Sí, señor. Pero yo soy un caso aparte, ¿no? Resulta un poco 

difícil de creer que Z arakal también tiene un programa espacial. 
—Mzee Tharaka siempre consigue lo que quiere. 
U n estrado de madera con un techado rectangular que se ase-

mejaba a una tribuna de prensa apareció a medio camino entre la 
neblina, una nota de verde claro contra el sucio beige del desierto. 
U n par de aspersores giratorios regaban la angosta parodia de cés-
ped que había enfrente de estas gradas, y seis espinosas palmeras 
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metidas en macetas delineaban el sendero que dividía el estrado. 
N o era un lugar especialmente propicio para un estadio de fútbol 
o de rugby. Como si estuviera del revés, el estrado no dominaba 
un campo de juego bien cuidado, sino una yerma depresión, o un 
corte, en el paisaje. 

Las limusinas metalizadas de los W aBenzi se aparcaron según 
su estatus ministerial entre unos espacios marcados de forma rústi-
ca al borde del barranco, pero un soldado africano armado con 
uniforme rosa desvió el Land Rover hacia una zona de aparca-
miento sin asfaltar y le dijo a B lair que ni él ni Joshua podrían salir 
del vehículo hasta que el presidente hubiera ocupado su lugar en la 
cabaña en lo más alto de las gradas. El maltratado Land Rover no 
tenía la categoría de vehículo oficial, y ni siquiera B lair estaba con-
siderado un W aBenzi de confianza. 

—Por mí no hay problema —dijo el Gran H ombre—. Me en-
canta que no sepa que llegamos tarde. 

—Muy bien, señor. 
Al final, con un golpe de talón y tras abrir la puerta de B lair, 

el soldado anunció que el presidente los recibiría; de modo que 
B lair y Joshua comenzaron a andar por el aparcamiento hasta las 
gradas. Todo lo que se podía ver entre las dos mitades del estrado 
era una vasta y resquebrajada llanura. Y , enfrente de la llanura, un 
enorme cráter alcalino. Aquel paisaje encerraba una magnífica be-
lleza sepulcral. 

A principios de la década, varios millones de personas —
refugiados de los conflictos étnicos en Etiopía, pastores nómadas 
que huían de la sequía y las guerras tribales— habían errado por 
aquella región para morir de inanición y enfermedades. Parte de lo 
que ahora era la B ase Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas fue en 
otro tiempo un campo de refugiados, el centro de un esfuerzo in-
ternacional para paliar la situación, dirigido conjuntamente por el 
gobierno zarakalí y el Programa de D esarrollo de las N aciones 
U nidas. Las escaramuzas con las tropas paramilitares somalíes a lo 
largo de una disputada frontera y las batallas con destacamentos 
del ejército etíope en las planicies de D jilbabo habían cortado de 
forma temporal el flujo de desplazados hacia el Sur; una ventaja a 
medias, si es que se podía considerar como tal. Mientras tanto, los 
sobornos en Marakoi habían desbaratado el plan de ayuda al des-
viar la comida y los suministros médicos hacia los soldados zara-
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kalíes de las zonas fronterizas. Los W aBenzi habían tenido un pa-
pel decisivo en este fiasco, pero, magnífico en su cólera, Mutesa 
D avid Christian Ghazali Tharaka había eliminado del sistema a los 
criminales más prominentes. Ahora, disponía de una nueva horna-
da de W aBenzi, y los muertos... bueno, los muertos, muertos esta-
ban. Los buitres y las hienas habían eliminado prácticamente cual-
quier rastro que quedara de ellos. Para haber sufrido en poco 
tiempo el paso, desordenado y cansado, de una multitud desventu-
rada, la tierra apenas mostraba diferencias, si es que había alguna. 

U na señal en la barandilla metálica que evitaba que un visitan-
te resbalara y cayera por el barranco que había bajo las gradas lla-
mó la atención de Joshua: 

 
Ram pa de Sim ulación de Ingravidez - AZ PPA. 

 
—Arriba —dijo B lair—. Solo comprenderá el significado de la 

señal cuando presencie el uso que le damos a la rampa. 
Subieron un conjunto de escaleras metálicas zigzagueantes 

hasta la cabina que había a casi veinte metros de altura. La ascen-
sión se le antojó familiar a Joshua, un sueño borroso que se repe-
tía. B lair, que resollaba por el calor, se secó el sudor de la frente y 
saludó lacónicamente a tres funcionarios negros —todos W aBen-
zi— que estaban sentados bajo una enorme sombrilla de vinilo en 
el centro del estrado. Era evidente que el presidente no les había 
dado permiso para que se sentaran con él en la parte superior. 

En la cabina enmoquetada y con aire acondicionado, Mzee 
Tharaka recibió a B lair y a Joshua como si hubiera orquestado to-
da aquella excursión pensando en su presencia y su participación. 
D e pie frente a una luna rectangular de cristal ligeramente ahuma-
do, Joshua se encontró con la mano derecha aprisionada entre las 
fuertes y regordetas manos del presidente, como si se tratara de un 
cáliz con un potente y exótico brebaje del que el anciano estuviera 
a punto de dar un sorbo. 

—B ienvenido, señor K ampa. B ienvenido. 
La voz era ronca; el inglés, impecable; pero lo que más des-

concertó a Joshua del viejo defensor de la libertad fue su atuendo. 
Era un hombre de constitución media, sin otro rasgo atractivo que 
sus ojos, penetrantes y enrojecidos por la melancolía. Aquel día, 
Mzee Tharaka había sustituido el traje sastre occidental de sus par-
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tidarios en pro de una toga sambusai, un collar de dientes de mono 
y un manto de seda roja con un dibujo que alternaba flores de lis y 
(entre todos los estampados posibles) piñas doradas; además, tam-
bién lucía varias pulseras de plata para los tobillos, de las que col-
gaban diminutas figuritas de la fauna salvaje en vías de extinción 
del país; era una pieza de adorno que le recordó a Joshua la pulsera 
de graduación grabada con su nombre a la que su hermana, Anna 
Monegal, añadiera algunos amuletos: un perrito, un corazón roto, 
un par de botas de montar, un balón de fútbol y muchas más co-
sas. 

El presidente no llevaba nada en los pies, pero sí en la cabeza. 
Sobre su esponjoso cabello cano, portaba una corona de fieltro a la 
que se le había añadido la calavera esmaltada del homínido que 
B lair descubriera en el Lago K iboko a principio de los 70. Joshua 
solo pudo echarle un buen vistazo a la calavera, que miraba al te-
cho o al cielo por norma general, cuando el presidente le hizo la 
reverencia tradicional al paleontólogo y le estrechó las manos con 
afecto. Joshua sabía que la calavera era auténtica, no un molde de 
escayola ni una imitación genial. B lair se la había cedido al presi-
dente, bajo estrictas y probablemente nada juiciosas protestas, solo 
después de que el personal del Museo N acional hubiera encargado 
a un antropólogo físico norteamericano una copia en yeso y se 
hubiera catalogado para la posteridad cualquier característica co-
nocida de tan valioso fósil. 

Este episodio de la historia reciente de Z arakal había suscitado 
el interés y los comentarios a lo largo y ancho de todo el mundo. 
The Times de Londres había publicado un artículo en el que se 
predecía la expulsión de B lair del gobierno nativo y una posible 
acusación formal por ir en contra de los mejores intereses del país. 
Sin embargo, el escándalo se olvidó en un par de semanas: el presi-
dente aplacó a B lair al prometerle que la corona con el homínido 
volvería al Museo N acional cuando muriera; y B lair apaciguó a 
Mzee Tharaka al mostrarse de acuerdo en no hacer ningún comen-
tario en público acerca de este asunto y al reafirmar su voto de 
lealtad hacia el anciano en una sesión abierta de la Asamblea N a-
cional. El paleontólogo había cumplido su promesa. N adie sabía lo 
que Mzee Tharaka haría llegado el momento; bien podría decidir 
que lo enterraran con la corona. Mientras tanto, no obstante, era 
reconocido universalmente como el único Jefe de Estado que pro-
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clamaba cada cierto tiempo su soberanía al lucir una calavera de un 
ancestro humano de cerca de tres millones de años de antigüedad. 

—Siéntense —dijo el presidente, e indicó las sillas de oficina 
acolchadas que había enfrente de la ventana—. Siéntense, siénten-
se. El señor K ampa es nuestro invitado. D ebe saber que Z arakal va 
en busca de su futuro con tanta determinación como cualquier 
otra gran nación. 

—Tiene un interés especial en el pasado —intervino B lair. 
—Pero no en su propio provecho, seguro. Muy pocas perso-

nas están interesadas en el pasado para su propio provecho. Lo que 
hemos sido, caballeros, determina lo que somos ahora. Es más, 
también implica hacia dónde iremos. —El presidente le dio una 
palmadita en la mano a Joshua—. Z arakal es la cuna de la H uma-
nidad, joven, y será un factor muy a tener en cuenta a la hora de 
decidir el destino postrero de nuestras especies. —Señaló el increí-
ble azul del cielo y la escabrosa apertura del barranco—. Aquí 
puede contemplar los primitivos, aunque desafortunados, comien-
zos del Proyecto U muntu, la diáspora de nuestra inteligencia evo-
lutiva hacia las estrellas. 

Joshua observó la Rampa de Simulación de Ingravidez a través 
de la ventana. Tres de los astronautas en prácticas zarakalíes per-
manecían al otro lado del puente, rindiéndole pleitesía a su Co-
mandante en Jefe con el rígido saludo con la palma de la mano 
hacia afuera, reliquia de los días del colonialismo británico. Aque-
llos aprendices se veían empequeñecidos por la distancia, pero sus 
uniformes blancos y sus apretados cascos le recordaron a Joshua a 
los trabajadores de un hospital con gorros de baño de plástico. 
Cada hombre se mantenía en pie gracias a un alto y recto tonel; y 
cada tonel estaba en equilibrio al borde de la rampa gracias a unos 
alambres conectados a unos cables dispuestos a lo ancho del ba-
rranco como un inacabado puente colgante. Rojos, amarillos y 
azules, los barriles parecían fabricados con un plástico duro y re-
sistente. Tenían agujeros para la ventilación, y, en aquel momento, 
las escotillas estaban levantadas como las tapas de un inodoro. 

Mzee Tharaka desplazó la mirada del contador hasta un ofi-
cial inclinado sobre un micrófono y dijo: 

—Es hora de empezar. 
—Preparados para el descenso —dijo el hombre del micrófo-

no—. U n minuto y contando. 
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La voz amplificada del oficial resonó a través del desolado 
paisaje desértico como si fuera la voz de D ios. Los astronautas se 
metieron en sus cápsulas y cerraron las escotillas. 

Mzee Tharaka dijo: 
—Es ridículo que, de todos los países que hay en el mundo, 

solo los Estados U nidos de América y las Repúblicas Socialistas de 
la U nión Soviética, y tal vez la República Popular de China, inten-
ten conquistar la barrera del espacio. 

—¿N o es igual de ridículo que un país con recursos y perso-
nal insuficientes haga siquiera el intento? —preguntó Joshua—. 
Z arakal tiene asuntos más importantes de los que ocuparse, ¿no es 
así? 

El presidente le dirigió una breve mirada pétrea, pero más con 
diversión que enfado. 

—N o se necesita ser un gigante para tener grandes sueños, se-
ñor K ampa. Como usted bien sabe. 

—Sí, Mzee. —Q ué astuto y viejo cabrón. 
—Solo por esa razón, y debido a que Á frica es un coloso que 

comienza a moverse con un renovado sentido de su propia fuerza 
pese a que Z arakal no sea un gigante, soy el campeón de los astro-
nautas africanos, señor K ampa. Fui yo quien, dicho sea de paso, 
convencí en primer lugar al Presidente K aunda de Z ambia de que 
deberíamos llevar a un africano a la Luna sin la ayuda de las llama-
das superpotencias. El joven programa espacial de Z ambia cedió 
ante el peso de una economía estancada, pero nuestro programa 
está levantando el vuelo. 

—Reemplazamos hace poco nuestros obsoletos barriles de 
cerveza por «cilindros de descenso» diseñados por expertos —dijo 
B lair con sequedad. 

—Cierto, muy cierto. —El presidente se echó a reír, para nada 
ofendido—. Pero ahora recibimos ayuda norteamericana directa... 
N o para tecnologías espaciales, se lo aseguro, sino para los pro-
gramas económicos y militares que nos permitirán desarrollar di-
chas tecnologías. La posibilidad del trueque de café, sisal y petró-
leo refinado por tecnología informática y oportunidades de forma-
ción es un gran paso hacia delante. 

—Treinta segundos y contando. 
—Eso es ayuda de una superpotencia, ¿no? —señaló Joshua—

. Creo que antes se mostró algo quisquilloso sobre ese punto. 
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—B ueno, desde luego, intentamos aprovecharnos de lo que 
otros han aprendido a base de pruebas y errores. Sería estúpido in-
sistir en que debemos ignorar las tecnologías ya existentes, cegar-
nos y crear un programa espacial puramente zarakalí en el desierto 
de nuestra pureza nacional. Y  no somos nada estúpidos, señor 
K ampa. 

Para cambiar de tema, Joshua preguntó: 
—¿Están acolchados esos barriles? 
—Sin duda alguna. Gomaespuma norteamericana de la mejor 

calidad. 
Los alambres que conectaban los barriles con los cables del 

puente colgante comenzaron a aflojarse. Los propios barriles em-
pezaron a mecerse de un lado a otro a medida que los pilotos se 
preparaban para el lanzamiento. A través de los agujeros más 
grandes de las cápsulas, Joshua podía ver los inmaculados unifor-
mes blancos de los hombres, como pedacitos de papel en una lata 
de galletas agujereada. 

—D iez, nueve, ocho, siete... —el locutor comenzó la cuenta 
atrás. 

—Preste atención, señor K ampa. La primera prueba suele ser 
la más divertida, tanto para el observador como para el alumno. 

—... tres, dos, uno: ¡descenso! 
Los alambres de las cápsulas quedaron libres y los astronautas 

zarakalíes rodaron en sus barriles por la Rampa de Simulación de 
Ingravidez a un ritmo vertiginoso. Los barriles rebotaron como 
pelotas sobre algunas superficies, se deslizaron como rodillos so-
bre otras e hicieron alguna que otra carambola como bolas de bi-
llar. En cuestión de segundos, todo había terminado. Se abrieron 
dos de las escotillas de los barriles y sus pilotos salieron dando 
tumbos al fondo del barranco. Sin embargo, el hombre del tercer 
barril necesitó ayuda, y fue sacado con sumo cuidado y trasladado 
a la sombra por sus compañeros. 

—H ombres valientes —dijo Mzee Tharaka—. H ombres muy 
valientes. 

—Mucho más valientes que yo, señor Presidente. —Joshua 
era de su misma opinión. Lo único que tenía que hacer en la P lata-
forma Retrotemporal de W oody K aprow  era cerrar los ojos y so-
ñar. El equipo de desplazamiento temporal y su propia conciencia 
onírica harían el resto. Era tan fácil como caerse por unas escale-
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ras. 
—N o necesariamente, señor K ampa, pero tal vez le interese 

saber que muchos de nuestros astronautas en prácticas deben so-
breponerse a una importante resistencia psicológica antes de tomar 
parte en estos experimentos. La lealtad y las costumbres tribales a 
veces militan en contra de su voluntad de probar nuestros vehícu-
los de la Rampa. 

—N o lo comprendo. 
—Estos aprendices son miembros de la tribu K ikembu. En su 

sociedad, señor K ampa, uno de los castigos reservados para los 
hechiceros (personas malvadas que provocan enfermedades o mala 
suerte a sus vecinos) se parece bastante a un ejercicio en la Rampa 
de Simulación de Ingravidez. 

Joshua esperó, ya que sabía que el presidente detallaría las si-
militudes tanto si hablaba como si no. 

—V erá, cuando se detiene al hechicero, por lo general 
mediante un grupo de hombres que lo han perseguido, se busca 
una enorme colmena, se mete al hechicero vivo en ella, se sella la 
colmena y se la echa a rodar cuesta abajo. Al final, señor K ampa, el 
hechicero acaba invariablemente pasando a mejor vida. U no de 
nuestros primeros alumnos, cosa curiosa, murió de miedo durante 
su viaje de iniciación en la Rampa. D ebía de haber asumido que su 
selección para nuestro programa se trataba de una acusación for-
mal de hechicería. Claro que bien podría haber sido culpable de 
envenenar a alguien o de practicar la brujería. Como resultado, la 
culpabilidad, en combinación con el trauma de la simulación de 
ingravidez, fue un castigo por sus crímenes. N uestros aprendices 
no solo son valientes, sino también virtuosos. 

—Y a me doy cuenta —contestó Joshua. 
—¿Y  qué hay de usted, señor K ampa? Su modestia le resta 

importancia a su propia valentía, que debe de ser considerable... 
¿pero es también virtuoso? 

—¿V irtuoso? 
Todas las personas de la cabina, incluido Alistair Patrick B lair, 

lo miraban. ¿Era virtuoso? 
—D iscúlpeme, Mzee. N o sé muy bien qué responder. V oté a 

los demócratas en las dos últimas elecciones presidenciales. 
Mutesa D avid Christian Ghazali Tharaka le dio unas palmadi-

tas a Joshua en la mano; aunque no estaba claro si como elogio o 
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para consolarlo. Contemplaron el descenso de cuatro barriles más 
antes de que el presidente se cansara del espectáculo y regresara 
con su séquito a Marakoi. 

—Le ha causado usted una buena impresión —le dijo B lair a 
Joshua en el camino de vuelta a los barracones. 

—¿Cómo? 
—Tal vez al conservar su sangre fría cuando vio el atuendo ce-

remonial que llevaba. Además, siempre ha tenido debilidad por los 
norteamericanos. 

 
 
Sí, sangre fría. Eso era lo único que necesitaba en ese momen-

to, ya que el autobús de K aprow  vadeaba la orilla del lago (la al-
mena lunar de la pared occidental del Rift parecía un espejismo a 
su izquierda) y al día siguiente por la mañana tendría que conver-
tirse por fin en un crononauta. A Joshua se le hizo un nudo en el 
estómago mientras la desordenada proyección de diapositivas de 
su pasado se sucedía en su mente con cada salto de las enormes 
ruedas de la Máquina. Aquella era su misión. Por fin la había en-
contrado, o ella lo había encontrado a él; toda su vida había estado 
encaminada hacia aquel lugar y aquel momento. U n momento que 
incluía una infinidad de momentos. U na infinidad de posibilida-
des. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó K aprow  mientras forcejea-
ba con el volante—. H a estado muy callado. 

—Se está adelantando al mañana —intervino B lair. 
—Más que eso —confesó Joshua—. Mucho más que eso. 



 — 337 —

 
 
 
 
 
 
 
 

28 
U n regalo desde las cenizas 

 
 
La tormenta se desató sobre Shangri-la y pronto envolvió la 

montaña con su sudario. Me arrodillé junto a mi esposa y mi hija 
en la choza de Ginebra, bajo el azote de la desagradable lluvia, e 
intenté contener mis emociones. Las noticias acerca del nacimiento 
se habían extendido por todo el campamento, incluso entre los que 
dormían, y mientras yo observaba cómo mi Elena luchaba en vano 
contra las subrepticias maquinaciones de la muerte, todo los míni-
dos del grupo pasaron junto a su lugar de descanso —su féretro 
improvisado— para contemplar al bebé. N o pude precisar el mo-
mento de su muerte, ya que se fue sin proferir un murmullo ni un 
quejido, víctima de desgarros y hemorragias internas, tras consu-
mir sus últimas reservas de energía con el fin de lanzar a nuestra 
hija al matadero impersonal que era el mundo; y la lluvia, tan puri-
ficadora como astringente, me había distanciado de la cruda inten-
sidad de su sufrimiento. 

—¡Está muerta! —les grité a Alfie, Ginebra y los demás—. 
¡Joder, creo que está muerta! 

N o miré para comprobar su reacción. Centré mi atención en 
el retoño salido del vientre de Elena. A pesar de la pálida piel de 
nuestra hija y de la avidez con la que mamaba del pecho de su ma-
dre, comencé a sentir un poderoso apego por ella, un deseo de re-
confortarla y protegerla. La cogí en brazos y la resguardé del azote 
de la lluvia. 

La tormenta pasó de largo, de camino hacia el mar. El amane-
cer llegó, brillante y gélido. V arios mínidos le dieron la bienvenida 
con una canción. 

Sin embargo, yo no podía comprender la insistencia del true-
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no en una mañana tan perfecta. Los habilinos fueron más rápidos 
que yo a la hora de deducir la respuesta, para identificar el origen 
del ruido, y el creciente pánico que los envolvía hizo que, al final, 
mi cerebro comprendiera lo que sucedía. 

El trueno no estaba sobre nuestras cabezas, sino bajo nuestros 
pies. 

Como una olla llena de tapioca cuajada, el Monte Tharaka 
hervía por dentro, y su pegajoso contenido amenazaba con esta-
llar, subir y desbordarse. La tormenta, sumada a la confusión 
creada por el nacimiento de la Larva, nos había ocultado los pre-
monitorios rugidos de la montaña... pero, en aquel momento, po-
díamos oírlos y sentirlos con total claridad. Cuanto más se elevaba 
el sol, más pronunciadas y enérgicas eran las advertencias. 

Empezamos los preparativos para abandonar Shangri-la, entre 
los cuales se encontraba la fabricación de un trineo para colocar el 
cuerpo de mi esposa. Trataba de atar los palos del armazón a toda 
prisa cuando el pico más alto del Monte Tharaka voló por los aires 
de la misma forma en que estallaría un diente gigante tras sufrir un 
martillazo. 

Me tiré al suelo. La vegetación no me permitía ver la cima, pe-
ro por encima del borde del follaje se alzaba una columna de humo 
y ceniza hacia el cielo; una columna que se retorcía en el aire y se 
dejaba llevar por el viento como una lluvia radiactiva salida de la 
polvera de la Muerte. 

O tra explosión sacudió la montaña. 
Más allá de nuestro campamento, Alfie y Malcolm gritaban 

como locos. D esde donde me encontraba, a pocos pasos de Elena 
y la Larva, podía oír con bastante claridad cómo otros habilinos se 
llamaban los unos a los otros por toda la falda de la montaña. Me 
puse de costado y vi que Ginebra salía a toda prisa de su refugio y 
bajaba por un sendero hacia los hombres. 

Emilia, Fred y N icole fueron los siguientes en pasar por mi 
lado; N icole llevaba a A.P.B ., cuyos ojos estaban fijos, más allá del 
hombro de su madre, en el milagroso bonete de cenizas que cubría 
la cima truncada del Monte Tharaka. La tierra se sacudía y crujía 
mientras escapaban, así que pensé que solo tenía dos posibilidades: 
o moría con Elena o me despedía de ella y quizás salvara así mi vi-
da. Y  la de la Larva. 

Aparté de una patada los puntales del trineo inacabado y me 
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arrojé al interior del refugio de Ginebra. Allí yacía Elena. La Larva 
se retorcía contra sus pechos, donde yo la había dejado para tener 
las manos libres. Alrededor del cuello de mi esposa todavía estaba 
el pañuelo rojo que mi hermana Anna me había dado en Cheyen-
ne. Lo desaté, enjugué con él la frente de Elena y, tras cerrarle los 
apagados ojos, me lo até alrededor del cuello. O tra poderosa ex-
plosión sacudió la montaña. El tiempo se tensaba como el lazo co-
rredizo de una horca. 

—V en aquí, pequeña. V en con papá. 
V olví a levantar a mi hija del pecho de Elena y, mientras la 

acunaba en el hueco de un brazo, musité una incoherente despedi-
da a mi dama. D espués, salí del refugio en una desesperada perse-
cución de los demás mínidos. Por la falda de la montaña descendía 
un barro amarillento, pero mantuve el equilibrio y alcancé a los 
habilinos justo en el prado en el que descubriera que Elena iba a 
tener un hijo. 

Caía una lluvia de cenizas ardientes. D esde la posición del cla-
ro, era evidente que el Monte Tharaka había perdido unos buenos 
cien o doscientos metros de altura. La mayor parte del humo y el 
hollín —o, al menos, las columnas más oscuras— se alejaba hacia 
el Este, mientras que el trozo de cielo que estaba justo encima de la 
montaña tenía el aspecto oscurecido de un espejo que hubiera sido 
cubierto con una mantilla negra. Ríos de lodo —o tapioca quema-
da— rezumaban por el flanco noroeste desde la cima quebrada, y 
muchos de ellos ya se habían abierto camino entre la línea de árbo-
les. 

La suerte y la peculiar topografía de la montaña habían des-
viado estas corrientes de Shangri-la hacia la ciudadela de Atila Go-
rila y su desgraciado pueblo. A menos que hubieran tenido mucha 
más previsión que nosotros, era difícil de creer que hubieran esca-
pado de su fortaleza elevada. 

Aturdidos, los mínidos y yo nos alejamos del Monte Tharaka. 
Los hombres llevaban garrotes de uno u otro tipo pero, salvo por 
eso, habíamos escapado del volcán sin ninguna posesión terrenal. 
La Larva y el pañuelo rojo de Elena eran todo lo que había podido 
salvar de la catástrofe que todavía se desarrollaba a nuestras espal-
das. 

En la sabana, los elefantes barritaban y las gallinas de Guinea 
correteaban de un lado a otro. La preocupación primordial de cada 
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criatura no era el matar a un compañero refugiado para el almuer-
zo, sino poner la mayor distancia posible entre ellos y la furiosa 
montaña. Por lo tanto, nuestra evacuación se llevó a cabo de forma 
muy parecida a un desfile. V imos a babuinos caminar en paralelo 
con nosotros, a unos tranquilos avestruces correr hacia unos espi-
nos y a los jiráfidos deambular cada cual con su respectiva pareja. 
En cuanto a nosotros, parecíamos haber tomado el rumbo hacia 
nuestras antiguas capitales en las suaves colinas al Este del Lago 
K iboko. 

La Larva me orinó encima y comenzó a llorar. Sus chillidos 
agudos asustaron a los mínidos. Aparté a mi hija todo lo que me 
daban los brazos y estudié su pálido cuerpo y sus facciones simies-
cas. Su cabeza, demasiado pesada para el escuálido cuello, caía 
hacia un lado. Su rostro era un rompecabezas de manchas y líneas. 
Lo más sorprendente era que sus ojos no tenían el color rosado de 
los conejos albinos, sino que eran un par de puntos de obsidiana, 
duros y penetrantes. Estos puntos desaparecían cuando berreaba, 
como en aquel momento, así que devolví a la pequeña a la cuna de 
mi brazo. 

La exposición prolongada al sol provocaría ampollas en un 
bebé con una pigmentación tan escasa. Intenté darle sombra con 
mi pecho, pero la Larva no dejaba de llorar. Q uería algo más que 
sombra. 

Tenía hambre. Y o no estaba equipado para satisfacer esa nece-
sidad, y comencé a temer que la había rescatado del Monte Thara-
ka solo para condenarla a la inanición en la llanura. B ien podría 
haberla dejado retorciéndose sobre el cuerpo de Elena. Lo que ne-
cesitaba era leche. 

Ginebra apareció junto a mí y reclamó a su nieta. Le tendí a la 
Larva y observé cómo el bebé golpeaba las reservas vacías de sus 
tetas. La inutilidad de sus esfuerzos era descorazonadora, pero 
Ginebra la llevó con N icole, que llevaba a A.P.B . a cuestas sobre la 
espalda. Las oscuras y vellosas piernas del niño rodeaban la cintura 
de su madre como limpiadores de pipas llenos de ceniza; cuando 
Ginebra intentó poner a la Larva en brazos de N icole, A.P.B . in-
tentó arañarla con dedos celosos. Me acerqué corriendo con la in-
tención de darle un tortazo. 

N icole se me adelantó y apartó la mano de A.P.B . de un em-
pellón. En ese momento, Ginebra levantó al niño de la espalda de 
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su madre y lo dejó en el suelo. La Larva comenzó a mamar tan 
pronto como estuvo en brazos de N icole, y semejante muestra de 
caridad le salvó la vida. 

D urante la mayor parte de aquel día, N icole trató a la Larva 
como si fuera su hija adoptiva; incluso se preocupó por mantener 
el cuerpo de mi hija al abrigo de la sombra que creaba con el suyo. 

Alguna que otra vez, cuando la Larva no estaba mamando, era 
yo quien la llevaba. Los hombres parecían considerarme una espe-
cie de habilino travestido, ya que en cuanto te hacías cargo de un 
niño en aquella sociedad, te catalogaban automáticamente como 
mujer. Se mantuvieron alejados de mí. La Larva, mientras tanto, se 
sentía frustrada por la inutilidad de mis pezones, a los que, con el 
tiempo, aprendió a ignorar para concentrarse en dormir. 

Mientras dormía, sus párpados transparentes temblaban. En 
ocasiones, se abrían para revelar el blanco amarillento de sus ojos, 
y yo se los cerraba con cuidado de nuevo, sin dejar de recordar la 
forma en que Elena me había mirado al morir, como si viera un re-
ino futuro de un claroscuro invertido. La Larva era carne de Elena, 
¿pero qué podía saber acerca del sufrimiento de su madre o del 
mío propio? Al ver cómo temblaban sus párpados, temí que supie-
ra demasiado. 

B ien avanzada la tarde, el Monte Tharaka retumbó con tanta 
fuerza que las réplicas recorrieron la sabana en oleadas. Los es-
combros salieron despedidos hacia arriba a borbotones, y varios 
estratos de cenizas se posaron sobre el horizonte, allá en el Sur. El 
polvo inundó el aire por encima de nuestras cabezas y comenzó a 
caer como nieve. N uestros cuerpos recogieron los cenicientos co-
pos. 

Continuamos como pudimos con nuestra marcha, ataviados 
con nuestros abrigos ligeros de cenizas, con el mismo aspecto de 
los H ombres de B arro que aparecían en uno de los viejos episo-
dios de Flash G ordon que había visto en televisión en V an Luna, 
K ansas. La lluvia de cenizas, me dije, era un escudo solar natural 
para la Larva. V olví a dejarla con N icole con la creencia de que al-
gún poder, o incluso quizá mi propia voluntad, se estaba encar-
gando de garantizar su supervivencia. N o la perdería. Ella era el 
legado que Elena me había dejado, el último testamento de mi es-
posa desde un pasado con el que había soñado una y otra vez. 

Aunque aquella noche tronó, no cayó ni una gota de lluvia. 
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El siguiente día nos sorprendió todavía de camino hacia el 
N oroeste, a través de bosquecillos de espinos y grandes pastos. 
Las gacelas y los ñúes parecían pastar en alfombras de polvorienta 
lana gris; las cebras parecían mezclarse con el mismo aire. Todo 
nuestro mundo era un negativo empapado en los productos quí-
micos de la solución reveladora de un fotógrafo. N icole alimenta-
ba a la Larva mientras que el resto de nosotros comíamos lo que 
encontrábamos, ya fueran frutos polvorientos o alguna que otra 
gallina de Guinea despistada. Todo sabía a cenizas, y la arena que 
se nos metía en los ojos hacía que todas las horas del día se aseme-
jaran a la hora inmediatamente anterior al crepúsculo. 

La noche trajo más nubes desde el N ordeste, unos acorazados 
enormes y negros, y el aire se cargó de electricidad. A pesar de que 
descansamos un poco antes de continuar, no nos detuvimos a 
dormir. Parecíamos movernos a base de adrenalina y puro nervio. 
D espués de todo, las hienas y los leopardos eran cazadores noc-
turnos y, como éramos conscientes de que nuestro intento de mi-
gración se estaba produciendo durante su periodo de actividad 
biológico, nos manteníamos alerta. Cinco machos habilinos con 
garrotes podrían ser capaces de mantener a raya a una manada de 
gigantes hienas del P leistoceno, pero no sería una batalla agrada-
ble. 

Por suerte, los relámpagos aparecían entre las nubes con la su-
ficiente frecuencia como para que pudiéramos inspeccionar el pai-
saje transfigurado en busca de depredadores, la mayoría de los 
cuales estaba asustada por los incesantes truenos y restallidos. La 
tormenta también nos desconcertaba a nosotros, pero logramos 
superar nuestro miedo con la estúpida e innata temeridad de nues-
tra especie. D e hecho, alejé de mi mente aquellos horribles deste-
llos y estruendos pensando en Elena. 

N o muy lejos por delante de nosotros, a unos doscientos me-
tros, un rayo cayó sobre un solitario baobab e hizo estallar el fi-
broso tronco del árbol, incendiando sus ramas como si de un cen-
tro navideño se tratara. Para arder con semejante esplendor, debía 
de haber estado podrido hasta las raíces. Eso nos dejó paralizados. 
El calor tropical había secado con tanta eficacia la tierra y los pas-
tos después de las lluvias que el fuego se extendía desde la antorcha 
que era el baobab hasta la sabana. La brisa dirigía las llamas hacia 
nosotros desde el N ordeste. Los relámpagos que zigzagueaban en 
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el cielo tenían un equivalente terrenal en las llamas purpúreas y 
doradas que danzaban a través de nuestra ruta. 

A pesar del viento, las llamas se dirigían hacia donde se les an-
tojaba. Consumían los arbustos y matorrales que bajaban hacia el 
lago, así como la extensión de tierra desigual que cubría la estepa 
por delante de nosotros. La parte ecuatorial del este de Á frica se 
convirtió al instante en un infierno. 

Los mínidos perdieron la valentía. Su máscara de rebeldía ca-
yó. Alfie obligó a retroceder a las mujeres y a los niños para orga-
nizar la retirada. Tenía ceniza en la barba y en el vello corporal, y 
sus ojos centelleaban como granates. Las barricadas de fuego que 
se propagaban desde el baobab se habían extendido con tal rapidez 
que nadie pensó siquiera en oponerse a su orden de volver hacia el 
peligro del que habíamos escapado. 

Por supuesto, pretendía que retrocediéramos lo justo para 
poder rodear la pradera en llamas y descubrir así un camino alter-
nativo hacia nuestro destino, pero su pánico —y el de los demás 
mínidos— hizo que, de repente, me desentendiera de sus metas. 
Con Elena muerta, ya no deseaba seguir sometiéndome a las es-
trictas normas que regían sus vidas. Y a no deseaba volver a Shan-
gri-la ni a ninguna de las dos Elenburgo. Mi presente, incluso mi 
presente en esa Prehistoria onírica, tenía antecedentes que iban 
más allá de la experiencia habilina, y quería que mi hija creciera 
con todas las comodidades que el siglo X X  ofrecía. Tenía que 
sacarla de allí. 

N icole tenía a la Larva y estaba huyendo con los demás. La 
cogí por el brazo y le quité a la niña. Las llamas que dividían la sa-
bana continuaban creando parcelas y alzando un muro tras otro de 
fuego que azotaban la llanura de forma demencial. Era una locura 
no huir con los mínidos, pero otra idea se había apoderado de mí. 
Soñando con otro tipo de salvación y con mi hija apretada contra 
el pecho, me apresuré a seguir un oscuro corredor flanqueado por 
las llamas en dirección al antiguo lago del V alle del Gran Rift. 

Mi plan consistía en encontrar un pasillo a través de los pastos 
en llamas hasta la orilla sudeste del Lago K iboko. D e hecho, que-
ría regresar al punto exacto desde el que había saltado al P leistoce-
no. 

¿Sería posible que después de casi dos años el autobús de K a-
prow  siguiera aparcado junto al lago, a la espera de mi regreso? 



 — 344 —

Posible tal vez, aunque poco probable. D espués de perder el con-
tacto conmigo a través del transcordión, B lair y K aprow  podrían 
haber llegado a la conclusión de que estaba muerto. Es más, pues-
tos a imaginar, era muy posible que las fuerzas paramilitares soma-
líes hubieran invadido el protectorado del lago o que una desastro-
sa guerra mundial hubiera puesto punto final a la tenaz esperanza 
humana de una utopía universal. Cualquiera de esas circunstancias, 
u otras menos graves, podrían haber hecho del Esfinge B lanca una 
irrelevancia histórica y de mí, la víctima anónima de la desapari-
ción del proyecto. 

Los muros de fuego que cruzaban la sabana atormentaban e 
inquietaban a la Larva. La pequeña arqueaba la espalda y agitaba 
las manitas y las piernas. Tuve que echar mano de toda mi fuerza 
de voluntad para no dejarla caer al suelo como una pelota mojada. 

Sujetándola, corrí con la estúpida certeza de que mi destino 
era muy importante para el siglo X X , que mis colegas estarían espe-
rándome. Tenían que estarlo. D e otra forma, la Larva y yo mori-
ríamos; y la Larva, estaba seguro, no había nacido para malgastar 
su dulzura en el desierto. A pesar de que se retorcía en mis brazos, 
no lloraba. 

Por delante de nosotros, hipnotizadas por las crepitantes ba-
rricadas de llamas, tres enormes hienas permanecían en un redil de 
oscuridad, gimiendo como perros. Estaban en mitad de nuestro 
camino. Me arrodillé junto una acacia arábiga e hice un esfuerzo 
para arrancar el arbusto con una sola mano. Acto seguido, me 
acerqué a un matorral que ardía no muy lejos de una impresionan-
te lengua de fuego, prendí el arbusto y avancé hacia las hienas. En 
busca de alguna ruta alternativa hacia el lago, habían comenzado a 
acercarse a la Larva y a mí, caminando con torpeza como tres osos 
abigarrados y enjutos. Llevábamos un curso de colisión. 

U na de las hienas saltó a través de una grieta en el muro de 
fuego y desapareció en la oscuridad que había al otro lado. Las 
otras dos criaturas se detuvieron. Sus ojos brillaban con una luz 
espectral en los farolillos triangulares que conformaban sus crá-
neos. La más pequeña de estas dos hienas se dio la vuelta de repen-
te y retrocedió por el corredor de llamas hasta el lago. Impertérrito 
a pesar de las deserciones, el tercer animal emitió una risa histérica 
y prosiguió su camino. B landí contra ella la rama extendida sin re-
sultado alguno. 
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A pesar de que el arbusto en llamas había comenzado a cha-
muscarme los dedos, no lo solté. Era inmune al dolor y al miedo. 
D espués de todo, ya había sobrevivido en una ocasión al ataque de 
toda una manada de estos animales. Y  posteriormente, había ayu-
dado a los mínidos a sobrevivir al asedio de hienas gigantes reci-
tando una historia y disparando, obediente, a uno de los sitiadores 
en mitad de mi aturdimiento para que un leopardo se diera un fes-
tín. ¿Por qué debería temer entonces a esa hiena colosal, frenética 
y apestosa? 

Al pasar a mi lado —lejos de la rama que yo intentaba aplastar 
contra su cara—, la hiena retorció su cuerpo y atrapó mi pierna 
entre sus mandíbulas. Acto seguido, afianzó las patas contra el 
suelo y tiró con fuerza, con lo que me hizo caer. Según recordé en 
ese momento, aquella era prácticamente la misma táctica que las 
hienas habían utilizado en la charca para arrastrar a la cría de rino-
ceronte. Mientras caía, lancé a un lado la antorcha e intenté cam-
biar de posición para que la Larva no recibiera el inevitable impac-
to. 

Mi culo golpeó la tierra, seguido de mi cabeza. A pesar de mis 
intentos, las súbitas sacudidas arrojaron a la Larva sobre una col-
cha de cenizas. Me quedé donde había caído, aturdido e incapaz de 
ir en pos de mi hija ni de resistir el enconado ataque de la hiena. 

Lo que ocurrió a continuación se le antojaría a muchos como 
una solución in extremis a nuestro problema. A decir verdad, no 
puedo oponerme a semejante reclamación. D iscutir que soñé esta 
solución es poner en duda todo lo que me ocurrió durante la es-
tancia en el Pleistoceno en Á frica del Este. (Sin embargo, es muy 
posible que vislumbrara esta solución en un viaje astral cuando era 
niño; uno que, en aquel momento, tomé como un sueño embaru-
llado o contaminado.) Claro que insistir en la absoluta realidad de 
lo ocurrido sería violar la propia coherencia del mundo al que el 
director del Proyecto Esfinge B lanca me había enviado. D ejadme, 
por tanto, justificar los siguientes sucesos extraños de la única ma-
nera posible: declarando que se ajustaban a la realidad de mi expe-
riencia subjetiva justo después de sucumbir al ataque de la hiena. Si 
alguien tiene otra explicación, yo no tengo la intención de regis-
trarla aquí. 

D espués del trueno, se produjo una explosión. Creo que el 
Monte Tharaka había vuelto a entrar en erupción. Condenados de 



 — 346 —

cualquier forma, estábamos demasiado lejos del volcán como para 
temer la aniquilación que este representaba. La hiena irguió las 
orejas y oteó el horizonte hacia el Sudeste. 

En ese momento, una pequeña constelación de estrellas in-
candescentes salidas de la oscuridad del cielo cayó sobre nosotros 
tres. Entre las llamas, apareció una sombra que no era otra cosa 
que el ingenioso armazón en el que se habían instalado los propul-
sores vernier del vehículo. 

Llegados a este punto, me di cuenta de que no era una conste-
lación, sino un módulo espacial sin alas que caía de los cielos para 
rescatarnos. Pasó por encima de nosotros con un silbido y tomó 
tierra a unos cincuenta metros, justo en mitad del corredor de fue-
go a través del que la hiena nos había atacado. U n torbellino de 
polvo volcánico se arremolinó alrededor de las patas del módulo 
como si de nieve se tratara y la luz del fuego se reflejó en las super-
ficies angulosas del aparato, que llevaba en la parte superior de uno 
de sus laterales una brillante pegatina con la bandera zarakalí: el 
cráneo de un homínido sobre un fondo dorado. 

La Jolly R oger, pensé mientras intentaba levantarme. Pero no 
pude. 

U na vez que la hiena huyó, gateé hasta mi hija, giré para sen-
tarme y la levanté de las cenizas. Agitaba las piernas y los brazos 
sin cesar y sus facciones estaban contraídas en una mueca de ex-
trema indignación. N o era bonita. U tilicé la uña del meñique para 
quitarle un pegote de ceniza de los orificios nasales. Su blanca fos-
forescencia me hacía temer que fuera radiactiva o padeciera la alta 
luminosidad de una desconocida enfermedad prehistórica. La me-
cí, le limpié la cara con mi saliva y le canté una canción para tran-
quilizarla: 

 
R ecuerdo la época 
en que bebía vino la oca 
y el mono escupió tabaco 
en la vía del tranvía. 
y el tranvía chocó, 
y el mono se ahogó 
y todos fueron al cielo 
en una pequeña y roja embarcación. 
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Se abrió una escotilla del módulo espacial zarakalí, y descen-
dieron dos altos y delgados astronautas ataviados con trajes ajus-
tados y bombonas de oxígeno y cascos. Ambos tiraban de unas 
largas y gruesas mangueras. D irigieron estas mangueras a un lado 
y otro de su nave, hacia las enormes llamaradas que se alzaban 
desde la hierba. También dirigieron los chorros de agua hacia la 
Larva y hacia mí, extinguiendo las llamas, asentando la capa de ce-
niza y llenando la noche con el característico hedor del fuego apa-
gado. 

Cuando hubieron terminado y las únicas llamas visibles fue-
ron unos cuantos focos que se extendían hacia el Este en contra del 
viento, devolvieron las mangueras al módulo y se acercaron, dan-
do saltos sobre el suelo, para ver lo que podían hacer por nosotros. 
En dos o tres saltos cubrieron los cincuenta metros; así de compe-
tentes eran a la hora de moverse en la caprichosa ingravidez del 
distante pasado de su nación. 

D entro de aquellos cascos aerodinámicos había rostros ne-
gros. 

Los astronautas se inclinaron, solícitos, sobre la Larva y sobre 
mí, murmuraron unas ininteligibles palabras de consuelo y exami-
naron a mi hija, que no dejaba de retorcerse, de la cabeza a los 
pies. U no de los hombres le tocó el pecho con un dedo enguanta-
do, comprobó sus reflejos y pellizcó suavemente sus extremidades 
desnudas. A mi mirada interrogante respondió con una enorme e 
inequívoca sonrisa. Sin duda alguna, era el experto médico de la 
tripulación y mi gratitud aumentó cuando ese mismo hombre 
examinó mi pierna y me dirigió otra sonrisa tranquilizadora. Todo 
iba a salir bien. 

U n momento después, el oficial médico me ayudaba mientras 
cojeábamos desde la oscuridad hasta el bien iluminado módulo. El 
capitán de la misión llevaba a la Larva, que ya había dejado de re-
torcerse. 

U na vez en el interior del estrecho vehículo, eché un vistazo a 
las hileras de interruptores e indicadores, inmensamente agradeci-
do por el hecho de no tener que entenderlos. Me sentía muy capaz 
de dejarles a aquellos valientes astronautas la responsabilidad de 
nuestra salvación. 

Alzamos el vuelo, que fue como la seda, emocionante y breve. 
Cuando volvimos a aterrizar, el módulo se equilibró sobre la su-
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perficie, curiosamente nivelada, de una formación de toba situada 
en la orilla sudeste del Lago K iboko. En la oscuridad, el lago pare-
cía una enorme balsa de aceite, pero podía oler el fuerte aroma del 
pescado en los bajíos y supe que casi estaba en casa. 

U no de los astronautas me ayudó a descender a tierra. El otro, 
que esperaba fuera, dejó a la Larva en mis brazos como si me en-
tregara un trofeo por haber sobrevivido a la terrible experiencia. A 
continuación, regresaron a su vehículo, cerraron la escotilla y as-
cendieron por el cielo, dejando tras de sí unas delicadas serpenti-
nas de fuego. D os dioses en una máquina. 

Tras su marcha, la Larva y yo volvimos a quedarnos solos. 
Gateé por la formación de toba en busca del lugar en el que K a-
prow  había aparcado el autobús. 

Allí. Allí estaba. 
Suspendida en el aire como si se tratara de un truco de magia 

hindú, estaba la Plataforma Retrotemporal. Me arrodillé bajo ella 
y miré hacia el interior del autobús, que era como una capilla aba-
rrotada de instrumental, iluminada por una brillante luz blanca. 
Allí estaba el B atidor de H uevos de K aprow , unos enormes roto-
res de cobre rodeados por las acolchadas paredes interiores, y el 
techo del autobús. La salvación. 

—N os vamos a casa, pequeña. N os vamos a casa. 
Alcé a la Larva y la coloqué en el borde de la Plataforma Re-

trotemporal, que estaba a unos treinta centímetros por encima de 
mis ojos, para luego encaramarme a la plataforma y tumbarme so-
bre ella con mi hija sujeta con el brazo izquierdo. Me llevó un ins-
tante encontrar la palanca que hacía subir la plataforma, pero en 
cuanto lo hice, los rotores del interior del autobús comenzaron a 
girar, y el pasado comenzó a desvanecerse bajo nosotros como un 
sueño apenas recordado. Mi pequeña y yo volvíamos a casa. A ca-
sa. 
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29 
B ase de las Fuerzas Aéreas  
Russell-Tharaka, Z arakal 

Septiembre de 1987 
 
 
—B ienvenido a casa, Johnny. Estaba empezando a pensar que 

te ibas a pasar el resto de la vida durmiendo. 
Al principio, no reconoció el rostro que se recortaba sobre él 

contra la ventana de color aguamarina. La cara era una tierna cari-
catura de alguien que recordaba de otra época. Lo más desconcer-
tante era que su piel era pálida, con toques de color aplicados en 
las mejillas y abanicos azules sobre los párpados. É l no podía mo-
ver la lengua. 

—N o trates de hablar todavía, Johnny. Llevas sedado varios 
días. Y o... bueno, te he observado mientras dormías los tres últi-
mos. D e vez en cuando, quiero decir. Me han dado una habitación 
en las D ependencias para O ficiales V isitantes. Es la primera vez 
que he estado en una dependencia para oficiales en mi vida. H ugo 
se habría burlado de mí solo por aceptarlo... pero las viudas de los 
suboficiales no tienen acceso a las dependencias de la base por sí 
solas y estar ahí es mejor que tratar de desplazarme hasta aquí to-
das las mañanas desde Marakoi. 

»D ios, Johnny, han hecho todo lo posible por mantenerme 
alejada de este país, todo salvo acusarme de un crimen federal y 
encerrarme en Leavenw orth. Sin embargo, de repente, hace unos 
cuantos días, se derrumbaron sus defensas y aquí estoy... N o creo 
que te haya visto jamás dormir tantas horas seguidas sin que tus 
globos oculares empezaran a sacudirse. Puede que ya no vuelvas a 
pasar por eso. Puede que eso justifique lo que te han hecho. Puede 
que eso los absuelva por usarte como conejillo de indias en algún 
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tipo de salto temporal o yo no sé qué... W oody K aprow  ha tratado 
de explicármelo. Fue él quien insistió en que me dejaran entrar en 
el país una vez que regresaste de donde demonios se suponga que 
has estado. Estoy en deuda con él por eso, lo sé, pero por el resto 
(los secretos, las falacias, las intimidaciones, las idas y venidas)... 
D ios sabe cuándo seré capaz de perdonarlos por eso. Solo D ios 
sabe. 

El rostro se estaba enfocando, tomando un aspecto humano 
reconocible. Tenía un aspecto más envejecido que el rostro que él 
recordaba, pero no lo había visto desde... B ueno, ¿desde cuándo?, 
¿ocho años?, ¿diez?, ¿más de dos millones de años? Pertenecía a la 
mujer que lo había criado, una mujer en la madurez de la vida con 
la que él había cometido una terrible equivocación al creerse víc-
tima de una traición imperdonable. H abía prevenido cualquier 
traición futura cortando todos los lazos que le unían a ella. 

En ese momento —fuera cual fuese ese momento—, allí estaba 
ella de nuevo. N o le molestaba el torrente de palabras que salía de 
su boca, ni siquiera la implícita presunción que subyacía bajo di-
chas palabras, según la cual podían retomar sus vidas sin preocu-
parse o referirse siquiera al motivo por el que se separaron. Era 
una implicación falsa, claro está. É l tenía un montón de cosas a las 
que responder. Lo sabía, y trató sin éxito de hacer que su lengua 
funcionara. 

—N o, de verdad. N o tienes que decir nada, Johnny. Me avisa-
ron de que podrías tener algún que otro problema. Al parecer, ya 
te has despertado un par de veces antes, pero de forma muy breve. 
K aprow  y un par de médicos de las Fuerzas Aéreas estaban conti-
go, pero no pudiste hablar. N i una palabra. Creo que esperaban 
una especie de declaración por tu parte. U n informe o algo así. N o 
estabas preparado para dárselo. Eso ha puesto muy nervioso a K a-
prow , me temo, aunque en el fondo es un tipo razonablemente de-
cente, una de las pocas personas que he conocido que no eluden 
las implicaciones de su propia responsabilidad en un fiasco como 
este. Reconoce su culpa en lo que te ha sucedido, por ejemplo. Se 
culpa a sí mismo por haber perdido el contacto contigo mientras 
estabas fuera, al igual que por las heridas que has recibido. Todos 
los demás (el personal de las Fuerzas Aéreas, el Ministerio del In-
terior, los oficiales del D epartamento de D efensa de nuestro país), 
todos parecen trabajar en arreglo al C.E.C. Q uerían una declara-
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ción que asegurara el éxito rotundo y el valor del proyecto... N i 
siquiera recuerdas que K aprow  y los demás estuvieran aquí, ¿ver-
dad? Tendrías que haberles visto la cara... un paradigma expresivo 
del Aturullamiento Total. 

Su madre soltó una risilla nerviosa, le enjugó la frente con un 
paño húmedo y se hizo a un lado para que el cielo africano que se 
veía a través de la ventana lo abrumara con su enorme inmensidad. 
U n caza volaba de izquierda a derecha, como si acabara de despe-
gar de una pista de aterrizaje cercana, pero el sonido del motor es-
taba amortiguado por el runruneo del aire acondicionado y el gro-
sor de las paredes en aquella habitación del hospital, que parecía 
una caverna. 

C.E.C significaba ‘cubrirse el culo’, una vieja y más que con-
sagrada abreviatura acuñada por las Fuerzas Aéreas. N o había son-
reído al escuchar a su madre utilizar el término porque lo que es-
taba diciendo era un poco preocupante. La última imagen que te-
nía en la cabeza antes de la aparición de su rostro era el borrón co-
brizo de los rotores del autobús. Ese borrón parecía haberlo engu-
llido y aniquilado. ¿Cuándo había tratado K aprow , o cualquier 
otro, de hablar con él desde el sueño de su liberación? 

—É chate otra vez, Johnny, échate. Te perdieron durante un 
mes y les preocupaba no ser capaces de recuperarte. Creo que K a-
prow  hizo presión al final para que las autoridades me permitieran 
venir a verte cuando no les respondiste ni a él ni a los médicos. Se-
gún dijo, eras como un zombi. Sin embargo, la visión de una cara 
familiar podría traerte de vuelta a la realidad. Así que aquí estoy. 
U n disparo de V iejos Recuerdos, Johnny. ¿Está funcionando? 
Creo que sí, puedo verlo en tus ojos... Esto me recuerda a cuando 
eras pequeño. N o dijiste una palabra hasta que tenías casi dos 
años. D ijiste «aca» en el pastizal de Richardson, a las afueras de 
una zona residencial de V an Luna. Aunque la verdad es que siem-
pre has tenido unos ojos de lo más expresivos. Eres capaz de 
hablar con ellos tan bien como algunas personas con las palabras. 
N o has perdido ni un ápice de esa capacidad tampoco. Puedo ver 
en tus ojos que este disparo de V iejos Recuerdos ha ido directo a 
tu cabeza. 

—D irecto —repitió él, sonriendo. 
—Y  esa es la palabra más hermosa que te he escuchado decir 

desde que dijiste aquella enfática «aca», te lo juro por D ios, John-
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ny. —Giró la cabeza para no tener que mirarlo a la cara—. Ayer 
fue mi cumpleaños. Les dije que te despertarías para mi cumplea-
ños. Solo te has retrasado un día... es un regalo muy, muy bonito. 
—Lo miró de nuevo—. Tengo cincuenta años, ¿puedes creerlo? 
Medio puñetero siglo. Me siento como la madre de Matusalén. 

É l se esforzó para conseguir pronunciar las palabras: 
—Entonces yo soy Matusalén. 
—¿Te encuentras bien? 
—Eso creo. 
—N o hables. N o trates de levantarte. V as a tener un montón 

de visitas en cuanto se enteren de que estás consciente y eres capaz 
de hablar. 

Joshua volvió a echarse sobre las sábanas almidonadas y se dio 
cuenta de que tenía puesto un camisón de hospital, una funda gris 
que parecía un babero envolvente. Tenía un dolor sordo en la 
pierna, y el penetrante olor a antiséptico de la habitación se colaba 
por sus fosas nasales y se le clavaba en la garganta como un garfio. 
Cuando era muy pequeño, Jeannette le había dejado una vez olis-
quear una botella de amoníaco y él gritó como si lo hubieran ga-
seado. Se dio cuenta de que el olor de aquella habitación era igual 
de agresivo. Se le llenaron los ojos de lágrimas, llegadas a través de 
los conductos lacrimales gracias al punzante olor de los desinfec-
tantes, el alcohol y las medicinas. 

—Elena —dijo—. Elena. 
La mujer que estaba junto a su cama lo observó con curiosi-

dad, pero no le hizo preguntas. Sintió una enorme oleada de afecto 
hacia ella por la simple razón de que tenía el buen tino de mante-
ner la boca cerrada. 

—N o puedo soportar esto. D uele. 
Antes de que ella pudiera pedir ayuda, sacó los pies por el la-

do opuesto de la cama, se arrancó el camisón de hospital de la es-
palda y dio unos cuantos pasos hacia el pasillo. El suelo bajo sus 
pies tenía exactamente el mismo color y el mismo aspecto que el 
queso azul, agujeritos incluidos. Esta comparación le vino a la 
mente sin pensarlo mientras se esforzaba por llegar a la puerta, al 
otro lado de la cual había un centinela armado. Rick, al parecer. El 
policía militar de las Fuerzas Aéreas que había sido asignado al Es-
finge B lanca no mucho después de su propia llegada a Z arakal. El 
chico ya debería haber vuelto a casa. ¿Por qué seguía jugando a los 
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soldaditos para K aprow ? Siempre le había hecho ascos a la idea de 
reengancharse. 

—¡Johnny! —lo llamó su madre. 
El suelo de queso azul era traicionero. Sus piernas no iban a 

ser capaces de llevar a cabo la hazaña. 
—¿D ónde está mi hija? —gritó él—. ¿D ónde está la Larva? 
Cuando cayó, su madre y el policía lo ayudaron a levantarse 

del suelo. Apenas se dio cuenta de que lo estaban haciendo. El olor 
punzante, la debilidad de sus piernas, la fina película de lágrimas 
que bañaba sus ojos... Todas esas cosas hablaban de un malestar 
más profundo, un dolor más apremiante. 

—¿Q ué coño habéis hecho con mi hija? 
 
 
V irtualmente, era prisionero en el hospital, el único paciente 

en la, por otra parte, desértica ala de la tercera planta. D espués de 
sedarlo de nuevo y de que su madre regresara a la habitación que 
le habían asignado, y después de otras seis u ocho horas de descan-
so, W oody K aprow  le hizo una visita. El cielo azul de Á frica que 
antes se viera a través de la ventana había sido sustituido por el 
crepúsculo, una conflagración de tonos pastel entremezclados. 
También se podían ver las estrellas, esparcidas allá en lo alto. A pe-
sar de que estaba temblando en la fría habitación, el almidonado 
camisón del hospital le resultaba tan agradable como una camisa 
de fuerza. 

D el mismo modo que había hecho su madre más temprano, 
K aprow  se enzarzó en un extenso monólogo. Clavó la vista en la 
puerta por encima de la cama, evitando con deliberación la mirada 
de Joshua. A pesar de que no movió la cabeza en ningún momen-
to, sus pálidos ojos cambiaban de dirección con inquietud y vaci-
lación mientras explicaba que casi habían llegado a dar a Joshua 
por muerto; que todo el Proyecto Esfinge B lanca estaba en vilo 
debido a su incapacidad para seguir el rastro de sus actividades en 
el pasado; que B lair esperaba recibir, y debía hacerlo, una serie de 
extensos informes sobre la misión tan pronto como Joshua se sin-
tiera lo bastante bien como para enfrentarse al Gran H ombre; y 
que él, K aprow , había aprobado la visita de Jeannette Monegal pa-
ra ayudar a Joshua a desenvolverse de nuevo en las turbias aguas 
de finales del siglo X X . 
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—En cierto sentido, Joshua, ha vuelto a nacer. V a a tener que 
tomarse un poco de tiempo para volver a crecer en su viejo mun-
do. H aré lo que pueda para ayudarle. 

—Q uiero ver a mi hija. 
—Joshua, esa no es su hija. 
—Q uiero ver a la niña que traje de vuelta conmigo. 
Joshua se incorporó en la cama hasta quedar sentado y clavó 

la mirada en el físico, que entonces dirigió la vista hasta la fotogra-
fía del Presidente Tharaka que algún bromista había colgado sobre 
la puerta del cuarto de baño. El anciano llevaba su cráneo de 
homínido y una gruesa capa de leopardo. 

—Solo dígame si traje una niña de vuelta conmigo, doctor 
K aprow . ¿Fue un sueño u ocurrió realmente? 

—H ay una niña en el ala de maternidad de abajo, Joshua; una 
niña que traías en brazos cuando te sacamos de la P lataforma Re-
trotemporal. Es una criaturita extraña, pero se encuentra en per-
fecto estado de salud. Le administraron un tratamiento para la ic-
tericia justo después de que os trajéramos aquí. La colocaron bajo 
esas lámparas y le pusieron bolitas de algodón sobre los párpados. 
Sin embargo, ahora está bien. 

—Y o soy su padre, doctor K aprow . 
—Joshua, solo ha estado ausente algo más de un mes. Sin em-

bargo, es normal que se sienta desorientado. N o hay por qué pre-
ocuparse. Todo volverá a su lugar dentro de poco. 

—¿Algo más de un mes? 
—Treinta y tres días. Y o insistí en que desplegáramos la plata-

forma al menos cuatro veces al día, durante dos horas cada vez... 
pero los transcordiones estaban al parecer fuera de sintonía, y si no 
hubiera vuelto cuando lo hizo, bueno, muy pronto habríamos te-
nido que rendirnos a la orden de despresurizar la Máquina y con-
tabilizar nuestras pérdidas. 

—En otras palabras, a mí. 
—A usted y una considerable cantidad de tiempo y dinero. 
—Estuve allí por lo menos dos años. Me enamoré de una 

habilina, fui padre de una hija, vi cómo mi esposa moría durante el 
parto. Lo que me está diciendo no se corresponde con lo que sé 
que sucedió, y fui yo el que estuvo allí. ¡Sé muy bien lo que me 
ocurrió, doctor K aprow ! 

—Mire, hay un calendario sobre la mesilla... 
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—Me importa una mierda lo que digan los calendarios —dijo 
Joshua con calma—. Traje a la niña conmigo de vuelta, y soy su 
padre. 

F inalmente, K aprow  miró a Joshua a los ojos. Tan transparen-
tes como el cristal, sus iris danzaban sobre la esclerótica. 

—D e acuerdo. Puede que, debido a la distancia que saltó hacia 
el pasado, experimentara algún tipo de dilación... lo contrario de lo 
que experimentarían de manera subjetiva los pasajeros de una nave 
que viajara a la velocidad de la luz, cuando aquellos que permane-
cen en casa envejecerían docenas de años mientras los que estuvie-
ran en el espacio solo lo harían uno o dos. La dilación temporal 
podría... 

—¡Q uiero ver a la Larva! 
—¿La Larva? 
—A mi pequeña. 
Los ojos de K aprow  se dirigieron de nuevo a la puerta. 
—D e acuerdo, Joshua. Iré con usted. Seguramente apreciaría 

unos pantalones de pijama... 
—Sírvase usted mismo. 
El físico sonrió. 
—Y o estoy más que servido. U sted, no. 
D e cualquier forma, dio la orden para que enviaran tanto un 

pantalón de pijama como un par de zapatillas, que un hombre tra-
jo al instante. A pesar de que Joshua tuvo que enrollar quince o 
veinte centímetros de las perneras del pantalón del pijama en abul-
tados dobladillos, las zapatillas le sentaban casi a la perfección. 

Sin pronunciar una palabra, el físico y él subieron al ascensor 
para dirigirse a la alfombrada ala de maternidad de la primera 
planta, donde se detuvieron en la parte exterior de las cristaleras 
que se utilizaban para mostrar a los recién nacidos. U na enfermera 
empujaba una de las cunas móviles hacia una habitación más aden-
tro, pero la cuna estaba vacía. Joshua buscó a la Larva. 

Allí estaba. Su cabeza estaba igual (desproporcionadamente 
grande, un caleidoscopio de muecas), pero el color de su piel había 
variado del crema al beige, probablemente como resultado de las 
lámparas para el tratamiento de la ictericia que había mencionado 
K aprow . 

—Al menos no la ha llevado a una clínica veterinaria. 
—Es humana, Joshua. N adie lo duda. 
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—Entonces, ¿cómo explica que la haya traído de un periodo 
en el que los seres humanos no tenían el aspecto que tiene ella? 

K aprow  dijo: 
—¿Por qué no me lo explica usted, Joshua? 
—Q uiero cogerla. 
—¿Cogerla? —La pregunta dejó entrever la indiscutible aver-

sión del físico por semejante idea; también la noción de que, inclu-
so aunque quisiera hacerlo, no podría persuadir a las enfermeras 
para que complacieran la petición de Joshua. 

—Soy su padre. Q uiero cogerla. 
Joshua no esperó a que le dieran permiso. D obló con rapidez 

la esquina de la habitación de cristaleras, se deslizó a través de un 
estrecho pasillo que había justo detrás y avanzó a lo largo de unas 
puertas giratorias más allá de los límites del santuario interior. La 
enfermera que acababa de retirar la cuna de la estancia levantó la 
mirada de un aparato del mostrador, como si Joshua la hubiera 
sorprendido sisando supositorios de penicilina. N i una palabra sa-
lió de su boca abierta de par en par. Antes de que pudiera escupir 
alguna objeción medianamente inteligible, Joshua estaba acunando 
a la Larva entre sus brazos. 

En aquel momento, W oody K aprow  entró de golpe en la an-
tesala de la habitación, y chocó con la enfermera en su afán por de-
tener a Joshua. 

—Está cambiando —dijo mientras le sonreía a su hija y se en-
frentaba a ambos entre una pequeña flota de cunas. 

—Por supuesto que está cambiando —respondió la enfermera 
con furia—. Eso es lo que hacen a esa edad, y durante unos cuan-
tos años más. —Se ajustó el uniforme—. D e todas formas, ¿qué 
cree que está haciendo aquí? 

—¡N o es que esté creciendo, maldita sea! ¡Es que se está oscu-
reciendo! 

Confundida por esa pequeña figura con pantalones de pijama, 
la enfermera se quedó con la boca abierta. ¿Pero qué clase de locu-
ra padecía aquel hombrecillo? 

K aprow  dijo: 
—Como en una fotografía, creo que quiere decir. 
—Exacto, se está poniendo más oscura. Lo único que hacía 

falta era sacarla del carrete de película y colocarla en un cuarto os-
curo. 
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Joshua meció a la Larva. Ella le sonrió con dulzura y el hom-
bre se maravilló por la forma en que la piel de la pequeña estaba 
adquiriendo un tono ligeramente más oscuro. Su hija, revelándo-
se... 
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30 
Marakoi, Z arakal 

Septiembre de 1987 
 
 
Estaban sentados bajo el toldo de flecos del B ahadur K arsanji 

en el B ulevar Tharaka, en el resplandeciente centro de la capital, 
Marakoi. El K arsanji, una cafetería, era uno de los pocos negocios 
de la ciudad que permanecía en manos de un hindú después de la 
«africanización» de los establecimientos regentados por asiáticos 
que tuvo lugar en 1972. Se había librado por su clientela cosmopo-
lita, por una excelente reputación que ya se conocía tres décadas 
antes de que Z arakal obtuviera su independencia política y por un 
propietario que se guardaba mucho de mostrar abiertamente su 
sagacidad maquiavélica en cuanto a la supervivencia mercantil se 
refería. 

Casi todas las mesas que había bajo el toldo rojo y blanco es-
taban ocupadas, y la multitud que abarrotaba el interior del restau-
rante creaba un estrépito el doble de enervante que el del tráfico en 
las calles. Tres días después de que se despertara en el hospital de 
la base, Joshua y su madre comían tortitas rellenas de espinacas 
(idea de Jeannette) y bebían un buen C hablis de California (idea de 
él). A las dos en punto, Jeannette abandonaría el país desde el Ae-
ropuerto Internacional de Marakoi y ninguno de los dos sabía 
cuándo volverían a verse. La situación de Joshua se veía complica-
da no solo por el periodo de alistamiento que le restaba por cum-
plir, sino también por su reclamación de paternidad sobre la pe-
queña que estaba en el hospital. N i a K aprow  ni a B lair les había 
hecho gracia dicha reclamación: el paleoantropólogo veía a la Lar-
va como los despojos de la misión de Joshua, mientras que el cien-
tífico la consideraba una molesta anomalía temporal. Jeannette no 
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sabía siquiera que la niña existiera, ya que Joshua había evitado 
mencionarla después de derrumbarse delante de su madre y esta 
había creído que los desvaríos acerca de una hija eran fruto de la 
desorientación y el delirio. En ese momento, la niña estaba bajo la 
protección de las Fuerzas Aéreas de los Estados U nidos, en una 
habitación individual situada en la tercera planta del hospital y con 
un guardia las veinticuatro horas. A pesar de que Joshua había ro-
gado y suplicado, el reducido personal especializado asignado a su 
hija no le permitía alimentarla, bañarla ni acunarla. D e hecho, solo 
la había visto una vez en los últimos tres días. U n sorbo del C ha-
blis hizo que se atragantara, empañando su visión. 

—V amos, vamos —dijo Jeannette Monegal al tiempo que le 
golpeaba la espalda—. Lo que pasa es que todavía no te has adap-
tado de nuevo a los placeres de la buena comida y de la bebida. 
¿Q ué te han dado en el hospital? 

—Arroz. 
—¿Y  qué más? —le preguntó sin esperar respuesta—. Te es-

cribí una carta, Johnny. 
—¿U na carta? ¿Por qué? 
—Por si no me dejaban verte. 
—Pero lo hicieron. 
—Algo increíble. Gracias al buen hacer del doctor K aprow . 

N i las Fuerzas Aéreas, ni Alistar B lair ni el Gobierno zarakalí que-
rían permitírmelo. Mi libro sobre España, que acaba de salir, me 
ha valido la reputación de mordaz escritora sensacionalista intere-
sada en asuntos internacionales. Tuve que firmar un documento en 
el que declaraba que venía a Z arakal con fines puramente turísti-
cos. Según parece, por haber firmado ese maldito papel, ni siquiera 
puedo publicar un artículo de viajes sin que pase primero por el 
filtro de la Embajada N orteamericana y dos o tres ministros de es-
te país. 

—¿Aceptaste eso? 
—¿Para verte? Sí, por supuesto que lo hice. —Sacó un sobre 

de su gran bolso de esparto—. Aquí tienes la carta. Por favor, no la 
leas hasta que me vaya. Si tienes alguna pregunta, puedes escribir-
me a la atención de Anna a N ew port N ew s, V irginia. Ella y el pe-
queño D ennis están visitando a su familia política. Aquí tienes la 
dirección. Y a tengo tu número dentro de la base. Así que seguire-
mos en contacto, ¿te parece? Si desapareces de mi vida durante 
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otros ocho años, John-John, seré una anciana la próxima vez que 
nos veamos. Así que mejor seguir en contacto, ¿de acuerdo? 

—Sí, señora. 
D ejó un billete de los grandes sobre la mesa y se levantó. É l 

también se levantó, pero su madre no permitió que la acompañara 
al aeropuerto, insistiendo en que la despedida allí la «destruiría del 
todo», frase que jamás había escuchado de sus labios. Ambos habí-
an cambiado en esos ocho años, erosionados o sutilmente crecidos 
por la corriente del río del tiempo. El tintineo de las copas de vino 
y de la cubertería, los cuchicheos de fondo en inglés y en sw ahili... 
Joshua se sintió de pronto solo y abandonado. Q uería que su ma-
dre se fuera sin perder un minuto porque no quería que se marcha-
ra de ninguna de las maneras. Ella lo besó en la frente, la bendición 
de una matriarca hacia uno de sus vástagos más queridos. 

—H asta la vista, Johnny. 
—Aca la vista —respondió de forma automática. 
Jeannette rió. 
—Espero no tener que interpretar eso como un insulto, ni en 

el caso de que lo merezca. Adiós, cariño, sé bueno. —Le lanzó un 
beso y, con su bolsa de equipaje en la mano, se agachó para entrar 
en la parte trasera de un pequeño taxi aparcado no muy lejos del 
K arsanji. Cuando el vehículo pasó por delante del restaurante, le 
dedicó una débil sonrisa antes de apartar la mirada con estoicismo. 

Joshua se comió lo que quedaba de su tortita, bebió los últi-
mos sorbos de vino y, animado por la cantidad de dinero que 
Jeannette había dejado, pidió un flan y otra botella de C hablis. Y a 
estaba bastante achispado y muchas de las personas que lo rodea-
ban sin duda creerían que sus furtivas miradas a la calle, su estado 
de alerta maniático, se debían a la cantidad de vino que estaba con-
sumiendo. O , tal vez, estuviera envuelto en una relación ilícita y 
tanto la bebida como la vigilancia nerviosa se debieran a la 
culpabilidad. El depredador a quien esperaba bien podría ser el 
cornudo marido de su amante. 

En realidad, pensaba en Elena y se preguntaba cómo habría 
actuado ella ante semejante escena. La sabana primigenia subyacía 
bajo unos treinta bloques de cemento, estuco y cristal. U nos espe-
címenes masculinos vestidos con chaquetas y sandalias de piel te 
servían la comida en las mesas. Las calles estaban llenas de ruidos 
inimaginables, y las mujeres que paseaban por delante de los esca-
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parates lucían plumajes tan brillantes, o más si cabe, que los de los 
machos... Joshua se alegró de que Elena no hubiera sobrevivido 
para contemplar el generoso horror de la civilización; de la misma 
manera que se alegraba de que él sí hubiera sobrevivido para vol-
ver a experimentarlo. Con el fin de expulsar a Elena de su mente, 
abrió la carta de su madre, que esta había escrito de puño y letra en 
Madrid, cosa de año y medio antes. 

Las disculpas y una tranquila petición para que se reconcilia-
ran dominaban la primera página, para luego dar paso a las noticias 
sobre Anna y su hijo recién nacido. Johnny era tío; ella, Jeannette, 
era abuela. V olverían a ser una familia de nuevo en cuanto él y 
D ennis W hitcomb regresaran del Á frica oriental... Estaba claro 
que Anna había hecho caso omiso del consejo de Johnny y había 
divulgado su destino en la B ase Russell-Tharaka de las Fuerzas 
Aéreas. 

B ueno, claro que lo había hecho. Joshua se había dado cuenta 
con retraso de que lo haría, motivada por su sentido del deber 
hacia la familia y su respeto a la jerarquía familiar. N o pasaba na-
da. Joshua perdonaba la trasgresión de Anna, que era mucho me-
nos hacia él que hacia las Fuerzas Aéreas y el Estado soberano de 
Z arakal. 

En ese punto, la carta daba un giro y dejaba atrás el asunto de 
los lazos familiares para centrarse en las relaciones familiares. U n 
cambio sutil pero desconcertante. Las manos de Joshua comenza-
ron a temblar, y no solo por el calor y el vino, mientras continuaba 
leyendo lo que su madre había escrito: 

Después de terminar mi primera y única novela (lo que no me 
convirtió en Agatha C hristie ni en Barbara C artland y me llevó sin 
pérdida de tiempo de vuelta a la no ficción), firmé un contrato con 
V ireo para escribir La Monarquía en España: V ida y política en la 
Iberia post-franquista. Así que vine para investigar y escribir el li-
bro. O , al menos, el libro fue el motivo aparente que me trajo hasta 
este lugar. La verdad es que pensé que tú también podrías estar 
aquí, buscando esa parte de tu pasado que nunca tuviste oportuni-
dad de verificar por tu cuenta. 

¿R ecuerdas que cuando no eras más que un adolescente a veces 
usabas como nom de guerre Juan O campo? Solías fingir que eras 
un frenador de béisbol latinoamericano de algún equipo de prime-
ra, pero también te gustaba firmar poemas con ese nombre, acordar 
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pactos con tus amigos y establecer Declaraciones de Independencia 
contra la Tiranía de M amá y Papá M onegal. Estos últimos docu-
mentos llegaban a manos de los tiranos en cuestión tras «ser encon-
trados» de forma fortuita en lugares tan insospechados como mi 
Diccionario del American H eritage o el cajón de la mesa de trabajo 
de H ugo, en el cuarto de las herramientas. 

De cualquier forma, este comportamiento me hacía suponer 
que alentabas la idea de poseer una identidad independiente a esa 
realidad burguesa en la que te habíamos instalado, y que algún día 
intentarías hacerte con esa vida alternativa. Tal vez, de hecho, esa 
identidad sumergida podría liberarte de los sueños que con tanta 
frecuencia te alejaban no solo de nosotros, sino también de ti mis-
mo. «Si cree que ser Juan O campo lo liberará —razonaba yo—, 
bien puede ir a España en busca del Juan O campo que esconde su 
corazón.» La idea del libro que estoy escribiendo llegó como un 
pretexto, un pretexto literal, para seguirte hasta España. 

Y  entonces Anna me escribió para decirme que ibas a Zarakal, 
lo que destrozó mis esperanzas de encontrarte aquí y me sentenció 
a seis meses de arduo trabajo en este brillante libro mío: La Mo-
narquía en España (por Eliza Doolittle). 

De cualquier forma, decidí buscar a tu madre. Si es que seguía 
viva. M is investigaciones me llevarían a Andalucía y Sevilla, así 
que bien podría combinar el trabajo en el libro con mi curiosidad 
casi maternal acerca de lo que podría encontrar. 

¿Te dice algo el nombre de C arl H ollis? Por supuesto que no. 
Era el agente de Inteligencia que declaró, durante la entrevista con 
el C oronel U nger que tuvo lugar en la oficina de la Base Aérea de 
M orón hace casi veinticinco años, que Encarnación O campo había 
desaparecido, probablemente para siempre. Nunca supe si eso signi-
ficaba que estaba muerta o que se había desvanecido en la inmen-
sidad del campo, como un guerrillero. Dado que la primera suposi-
ción echaba por tierra todas mis esperanzas, decidí investigar la se-
gunda. 

Algo bueno, John-John, ya que encontré a tu madre. 
Sam Spade y Phillip M arlow e no me llegan a la suela de los 

zapatos, hijo, al menos en lo referente a la búsqueda de M adres 
Desaparecidas. (No soy tan buena con los H ijos Desaparecidos, 
aunque estos residan a tiro de piedra de los últimos destinos de sus 
padres. Sin embargo, en muchos otros sentidos, soy una experta en 
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echar de menos a mi H ijo Desaparecido.) No te contaré los detalles 
aquí. Baste decir que volví al piso en el que Encarnación vivió con-
tigo entre 1962 y 1963. Dado que era evidente que yo no era policía 
ni una oportunista en busca de dinero, una cantidad sorprendente 
de gente habló conmigo. En muchos aspectos, después de todo, En-
carnación era (bueno, es) una figura digna de ser recordada como 
una persona amenazadora o valiente, según el punto de vista. 
Siempre preferí lo de valiente, porque a pesar de que podía haberte 
criado sumido en su desesperanza, te llevó a la seguridad de Santa 
C lara. 

La cosa es que mis informantes (tres de ellos, John-John) re-
cordaban a tu madre muy bien y me dieron varias pistas muy fia-
bles. 

La búsqueda de Encarnación me llevó a un pueblecito de An-
dalucía llamado Espejo. Allí vive ahora, Johnny; ya no es una pros-
tituta ni una estraperlista. H a redimido su vida de la forma más 
anticuada, al menos para la hembra de nuestra especie, pero no voy 
a hacer ningún tipo de comentario político sobre esto. Al menos, no 
en esta carta. Se ha casado con un hombre robusto y pelirrojo, due-
ño de una bodega; se llama Antonio M ontaraz, y parece adorarla 
de un modo bastante tempestuoso. Debe de estar acercándose a un 
punto de inflexión en su vida, pero ya le ha dado al menos nueve 
hijos a este hombre; el más pequeño es un bebé al que da de mamar 
cuando puede mientras sirve las mesas en la deslustrada pero prós-
pera bodeguilla del señor M ontaraz. Los niños también ayudan a 
su padre y, a pesar de que hay mucho jaleo y bastantes peleas a la 
vista de los clientes, la autoridad del padre parece ser respetada in-
cluso entre los hermanos mayores. Es una familia muy unida en la 
que Antonio y Encarnación se mantienen en unos papeles muy tra-
dicionales. M e parece sofocante —lo siento, me sale la vena 
feminista—, pero tu madre parece estar más que a gusto con su 
prole. Imagino que la pregunta principal que te rondará por la cabe-
za ahora será: ¿H ablé con ella? ¿Le hablé de ti? ¿Le expuse mis ex-
periencias maternales para compararlas con las suyas? La respuesta 
a esta pregunta, a todas ellas, es que no, rotundamente no. V erás, 
Johnny, para los ocupados y risueños M ontaraz, yo era una desali-
ñada y audaz inglesa con un libro de frases en español que se había 
bajado de un autocar de turistas desviado de camino a C órdoba. 
Ni siquiera intenté corregir esta falsa impresión. 
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Supón que le hubiera soltado a Encarnación toda mi historia. 
¿H abría retrocedido al verme como si yo fuera un mensajero del 
mal que intentara destruir su vida actual con las espeluznantes his-
torias de su pasado? Es bastante posible. O  supón que te menciono, 
a espaldas de su marido, y que eso le provoca una tremenda ansie-
dad acerca de tu situación, tu bienestar, tu felicidad. Dado que ni 
yo puedo estar segura sobre esto, no hubiera podido calmarla a ella. 
Así que fingí ser un turista ignorante y hablé poco. 

¿R ecuerdas algo de español allí en el exótico Zarakal? ¿Aun-
que sea un poco? Bueno, pues el apellido M ontaraz significa 'salva-
je, primitivo, sin civilizar' y, en cierta forma, es una descripción 
bastante buena de tus hermanos y hermanas. Ninguno es tan oscu-
ro como tú, John-John, y dudo que alguno de ellos sufra esos sueños 
tan frustrantes y vívidos sobre el Á frica oriental prehistórica; sin 
embargo, en muchos aspectos, son una pandilla bastante salvaje. Su 
madre les habla por señas con movimientos rápidos y, a pesar de 
que todos ellos pueden hablar, se van pasando las órdenes unos a 
otros con una sordera impecable e incluso entrecierran los ojos para 
darle mayor énfasis. Se comunican de manera tan eficaz sin pala-
bras como con ellas, pero prefieren el ruido por el bien de Antonio. 
Es un charlatán alborotador, incapaz de mantener la boca cerrada. 

No creo que sea un entorno en el que pudieras sentirte espe-
cialmente a gusto, pero tal vez decidas visitar un día a los M onta-
raz y comprobarlo por ti mismo. La dirección en Espejo es: Avenida 
Franco, número 17. No obstante, te pido que pienses en el impacto 
que tendría tu visita. Las ramificaciones se extenderían más allá de 
tu curiosidad filial. 

El que Encarnación esté viva y sea feliz en un mundo como el 
nuestro se me antoja un milagro, y los milagros se justifican a sí 
mismos. A pesar de que la esperanza, la fe, el optimismo y el formi-
dable poder de lo que el doctor Peale llama «pensamiento positivo» 
son evidentemente esenciales en el progreso de nuestra especie 
(¿H acia qué?, sería la pregunta), solo un tonto haría caso omiso de 
la potencial «verrugosidad» de las circunstancias combinadas con el 
corazón humano. De hecho, me enfrenté a la búsqueda del parade-
ro de tu madre biológica como si fuera una pérdida de tiempo, es-
perando desde el principio que se hubiera suicidado en un edificio 
abandonado, que la hubiera matado a palos un cliente psicótico, 
que hubiera sucumbido a los estragos de una enfermedad venérea o 
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que incluso se hubiera metido debajo de un andamio de un edificio 
en obras y le hubiera caído encima un montón de ladrillos. Por su-
puesto, ninguna de estas posibilidades me gustaba, pero hasta que 
terminé mi investigación, todas parecían tan posibles como el ver-
dadero final de la historia. M ás que posibles, dados los orígenes tan 
poco prometedores de tu madre y los prejuicios que había en su co-
ntra, que la tachaban de bruja morisca. Así que valora este mila-
gro, Johnny, y piensa muy bien acerca de la felicidad actual de tu 
madre biológica. 

También sé qué fue de tu padre biológico, Lucky James Bled-
soe. En este caso, no hay milagro alguno. La mala noticia es que, 
como miembro de la Primera División de C aballería del Ejército, 
murió hace veintiún años en el valle de la Drang, en V ietnam del 
Sur. Acababa de cumplir los dieciocho. Descubrí qué había sido de 
él después de identificar a sus padres a través del servicio de locali-
zación de las Fuerzas Aéreas en Lackland. 

Los Bledsoe viven en Little R ock, Arkansas. Es probable que 
fueras un visitante bien recibido en su hogar, en caso de que deci-
das ir allí. Las paredes del salón de los Bledsoe están decoradas con 
numerosas fotografías de su hijo vestido con la equipación de ba-
loncesto de su instituto de Sevilla, con la chaqueta que llevaba la 
inicial de su nombre grabada, y otras con su gorro y su toga de gra-
duación (de una facultad civil segregacionista en M ontgomery, 
Alabama). Los visité hace cinco años, cuando aún no tenía pista al-
guna sobre tu paradero, con la esperanza de que, de alguna mane-
ra, te hubieras puesto en contacto con ellos antes que yo. 

C omo LaVoy, el padre de Lucky James, recordaba a H ugo de 
la época de su relación profesional en la Base de M orón, los Bledsoe 
me aceptaron en su casa. Ni LaVoy ni su esposa, Pauline, creyeron 
que los hubiera buscado para renovar una vieja amistad que nunca 
fue muy profunda. C uando les conté que H ugo había muerto, me 
expresaron sus sinceras condolencias de una forma muy conmove-
dora; sin embargo, mientras Pauline me agasajaba con unos cuan-
tos w hiskys con 7-U p, LaV oy me hacía preguntas cada vez más in-
cisivas acerca del motivo de mi visita, hasta que al final confesé que 
su hijo muerto tenía un heredero vivo. 

Estas noticias ni les sorprendieron ni les molestaron. C reo que 
se sintieron casi agradecidos. Por eso creo que podrías entrar en sus 
vidas sin herirlos ni incomodarlos. Son tus abuelos, fohnny, y aque-
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lla noche, cuando me preguntaron por tu paradero, tuve que confe-
sar mi ignorancia, mi culpa y mi pena. Sollocé sin vergüenza algu-
na durante diez o quince minutos, y Pauline (bendita sea) lloró 
conmigo. Nos hemos escrito o llamado por teléfono al menos una 
vez al mes desde que los visité, pero no les he dicho todavía que es-
tás vivo y presumiblemente a salvo en otro país. (Después de todo, 
se suponía que Anna no tenía que decirme nada.) Eso te lo dejo a ti, 
si crees que se merecen esa pequeña consideración. En mi opinión, 
se lo merecen. 

Dios, qué larga se ha hecho esta carta. H e estado escribiéndola 
durante tres horas seguidas, mientras que las calles de M adrid pa-
recen desvanecerse bajo la fuerte lluvia de abril. Después de Juan 
C arlos, el diluvio. El reino de España, estoy por proclamar, no está 
ni mucho menos por terminar. C omo tampoco lo está la lluvia. Pe-
ro me estoy cansando, y mucho, de escribir, tal y como podrás ad-
vertir por mi prosa, así que será mejor que esto termine. Tacha todo 
el párrafo, Johnny. 

... El paraíso en sus sueños. 
Date cuenta de la cabezonería con la que he evitado escribir 

estas palabras, con qué tenacidad he retrasado lo inevitable. Entre 
«Tacha todo el párrafo, Johnny» y las siguientes cinco palabras ha 
pasado casi una hora. El cielo se está aclarando de manera percep-
tible y la lluvia está remitiendo. Y  por fin he escrito la frase alrede-
dor de la que gira toda esta carta, a pesar de que ese eje de cinco 
palabras parezca un poco descentrado. 

Johnny, perdóname. Nunca sabrás del todo lo mucho que la-
mento lo que hice, ni lo mucho que me has hecho pagar por aquel 
error. Siento mucho el dolor que te causé, siento el dolor que he te-
nido que soportar. Si alguna vez volvemos a vernos, lo más proba-
ble es que no sea capaz de expresar la mayoría de estas cosas. Esa es 
la razón de que haya escrito una carta de dimensiones tan estúpidas 
e, incluso, abrumadoras. Tienes una familia muy numerosa, y aun-
que te he hecho daño con un único acto irreflexivo y te he descon-
certado al evolucionar de un tipo de persona a otra (cosa que me vi 
obligada a hacer), espero que no me excluyas para siempre de un 
lugar en esa familia. Yo también pertenezco a ella. A pesar de todo, 
Johnny, también pertenezco a ella. 

C on todo mi amor, 
M amá 
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Joshua leyó la carta dos veces antes de volver a meterla en el 

sobre y guardársela en el bolsillo de la chaqueta. V estía ropas de 
civil porque el personal norteamericano fuera de servicio no tenía 
permiso para lucir sus uniformes ni en Marakoi ni en B ravanumbi, 
tal y como estipulaba el tratado. N inguno de los bandos quería dar 
la impresión de que los norteamericanos formaban una fuerza de 
ocupación. Por lo tanto, Joshua parecía un joven y ambicioso polí-
tico nativo, un recién llegado a la tribu W aBenzi. Aunque su ner-
viosismo lo diferenciaba del resto de perspicaces hombres de ne-
gocios que almorzaban en el K arsanji, todavía no había atraído 
atención indeseada hacia su persona. 

Con la mente girando como un tiovivo alrededor de todos los 
puntos de la carta de su madre, bebió, pidió más vino y volvió a 
beber. El último trasbordo para la base partía de la embajada a 
medianoche; bien podía pasarse las siguientes diez horas en aquel 
lugar. Para cenar, pidió pastel de riñones y una jarra de la densa 
cerveza negra irlandesa; después, regresó al vino. Si no era capaz 
de decidir qué objetivo perseguir a largo plazo ahora que el Pro-
yecto Esfinge B lanca había acabado y miles de opciones contradic-
torias se le ofrecían, al menos podría matar lo que quedaba de día. 
Sin esfuerzo. Sin dolor. 

—¿Puedo sentarme? 
Joshua levantó la vista para ver a Alistair Patrick B lair de pie 

junto a la silla que su madre había ocupado. Sin entusiasmo, asin-
tió para que el Gran H ombre ocupara el asiento vacío. 

—¿D ónde está la señora Monegal? 
—Saliendo del país. 
—¿Tan pronto? 
—Se supone que debe comenzar la gira promocional de su 

nuevo libro. Su visita la ha hecho cancelar cuatro actos de su agen-
da y su editor no salta de alegría precisamente. 

—D ebería decirle a su editor que se fuera al infierno —dijo 
B lair con amabilidad—. Y o nunca promociono mis libros. 

—Solo lo hace con el fin de conseguir dinero para sus excava-
ciones. 

—Eso es bastante cierto. 
—Mi madre vive de sus libros. Mi padre no tenía ningún segu-

ro de vida, y murió antes de conseguir la pensión de las Fuerzas 
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Aéreas. 
—Siento oír eso, Joshua. 
Los dos hombres se miraron. El día anterior, Joshua se había 

liberado de los dos años de su experiencia subjetiva en el lejano pa-
sado. Alternando preguntas sobre paleoantropología y cuestiones 
temporales, B lair y K aprow  lo habían interrogado durante diez 
horas, para el beneficio de su propia e insaciable curiosidad y la de 
las dos silenciosas grabadoras. Joshua les había contado todo, sin 
omitir detalle de su larga e íntima relación con la hembra habilina a 
la que había llamado Elena. 

Aquella relación explicaba la existencia de la Larva, y Joshua 
no tenía la menor intención de entregar a su hija a nadie para que 
llevara a cabo experimentos biológicos ilegales, poco éticos y nada 
morales. Ella era, como K aprow  ya había concedido, un ser 
humano. Cualquier descendiente viable que tuviera como padre a 
un ser humano era, por definición, un ser humano —así como 
también por esa misma definición era su hija—, y al denegarle la 
custodia de la niña, las Fuerzas Aéreas de los Estados U nidos y el 
Gobierno de Z arakal estaban violando uno de los derechos huma-
nos más básicos y esenciales. Al cabo de esas diez horas, Joshua se 
vino abajo y había maldecido a los dos hombres, rindiéndose sin 
reservas a la ira, ya que no a las lágrimas. 

—Me parece que ha estado bebiendo bastante. ¿Le importa si 
intento darle alcance? 

—¿Para qué? 
—B ueno, Joshua, para celebrar. 
—¿El hecho de que haya tirado su teoría del H omo zaraka-

lensis por el retrete? 
—Si eso le complace. N o obstante, no estoy seguro de que lo 

haya hecho. 
—¿O  tal vez celebremos el inexcusable trato que nos está 

dando a mi hija y a mí? 
—Joshua, la niña es una ciudadana de Z arakal, con todos los 

derechos y privilegios inherentes a los ciudadanos de nuestra re-
pública. Es posible que inventemos excusas para limitar su liber-
tad, pero jamás la de ella. 

—Entonces, ¿qué celebramos? 
—Creí que los norteamericanos habían repartido puros. Aún 

no tengo el mío, supongo que esta excelente cosecha bastará. 
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Joshua miró al Gran H ombre sin parpadear. 
—Por su primer embarco en el océano de la paternidad. —

B lair levantó la copa de vino que uno de los camareros del K aranji 
acababa de llevarle—. Por Joshua K ampa, el nuevo Adán, el Padre 
del futuro. 

—Y  una mierda. 
—U na estupenda y muy aromática. 
—Pero mierda al fin y al cabo. 
—Mzee Tharaka me dijo esta mañana que, sin importar lo que 

yo o las autoridades norteamericanas deseáramos, su hija debía 
serle devuelta de inmediato. Si nos negábamos a este requerimien-
to, yo sería despojado de mi cargo y los norteamericanos de sus 
flamantes instalaciones militares. 

—¿Le habló de la Larva? 
—Y a lo sabía, Joshua. 
—¿Cómo? 
—Parece ser que dos de nuestros futuros astronautas son 

también agentes de inteligencia. Recorrían con un bote de pesca el 
Lago K iboko durante el Proyecto Esfinge B lanca y grabaron su 
regreso a través de las lentes telefotográficas de una cámara de ví-
deo portátil. Era imposible trasladarles a usted y a la niña desde el 
autobús al servicio médico sin exponerles, aunque fuera 
brevemente, a la vista. 

Joshua recordó vagamente haber visto una embarcación en el 
lago... una pequeña embarcación, siempre a lo lejos. 

—H ay más. Algunos de esos molestos sambusai que de vez en 
cuando se adentran en el protectorado... en fin, parece ser que uno 
o dos de ellos también trabajan para Mzee Tharaka, por lo que 
nuestro Presidente Eterno tiene muchos ojos y oídos. Se quedó 
muy impresionado con usted cuando visitó la Rampa de Simula-
ción de Ingravidez. Le considera un hombre valiente. Antes de que 
vuelva a los Estados U nidos, será nombrado ciudadano honorario 
de Z arakal en una ceremonia privada que se llevará a cabo en la 
mansión del presidente. ¿Empieza a entender lo que celebramos 
aquí, Joshua? 

—¡La Larva es mía! 
—Me parece que debería darle un nombre más digno. Seguro 

que Mzee Tharaka va a pedir al menos eso. 
—¿Cree que al Presidente Tharaka le gustará «Mónica»? 
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—¿Mónica? 
—Es un apodo muy «mono», ¿no le parece? Es el nombre que 

tenía en mente, un nombre inglés o zarakalí decente. —Al ver que 
B lair no decía nada, Joshua añadió—: ¿Q ué más piensa pedir el 
presidente? 

B lair dio un sorbo despreocupado al vino y adornó su bigote 
con unos diminutos rubíes de C hablis. Acto seguido, se limpió los 
labios con la servilleta y observó el devenir del tráfico. 

—Me temo que no me he expresado bien, Joshua. El presiden-
te tiene la esperanza de que siempre considere este país como una 
segunda patria; que una vez que deje el ejército estadounidense, 
accederá a vivir en Z arakal con su hija, al menos durante algún pe-
riodo de tiempo cada año. Con este fin, ha decidido que reciba un 
pequeño estipendio anual como pago por haber ayudado en el 
proceso de consolidación de las relaciones entre los dos países. 
Además de un piso aquí, en Marakoi. Sería una vergüenza, al me-
nos eso cree él, que, esto..., que Mónica crezca únicamente como 
norteamericana, alimentada con hamburguesas y batido helado de 
plátano, educada a través de programas de televisión y de las cintas 
de casete, alejada de su tierra, de su gente y de la cultura de su país 
natal. La mera idea de semejante desarraigo aterra al presidente, y 
está convencido de que usted, como el inteligente hombre negro 
que es, verá el problema desde su misma perspectiva. 

—¿Y  un piso en Marakoi soluciona el problema? 
—N o por completo. Mzee Tharaka desea que se vea usted a sí 

mismo como un puente entre dos mundos. Marakoi es solo uno de 
los extremos del puente. El otro puede ser Pensacola, en Florida; o 
Cheyenne, en W yoming; o W ichita, en K ansas. D onde usted quie-
ra. Pero si rechaza el apartamento en Marakoi, el puente se de-
rrumbará por falta de apoyo, y los acuerdos comerciales entre la 
tierra natal de su hija y su tierra adoptiva deberán cesar por nece-
sidad, al menos para usted y su hija. El lema del Presidente Thara-
ka siempre ha sido: «Q ue fluya el comercio». 

El vino que Joshua había consumido a pleno calor no lo ayu-
daba precisamente a mantener una discusión silogística. Se sentía 
atrapado en el interior de una intrincada tela de araña. Y , en ese 
momento, el hilo que seguía lo arrastraba hacia las profundidades 
en lugar de ayudarlo a salir. ¿Q ué depredador de múltiples ojos lo 
esperaba en el corazón de aquella telaraña? 
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D istraído, murmuró: 
—Perséfone. 
—¿Cómo dice? 
—El presidente quiere que Mónica pase la mitad del año en el 

inframundo y la otra mitad con los vivos... como Perséfone. 
B lair soltó una carcajada. 
—Cierto, sí. ¿Pero cuál es cuál? 
—La saqué de la tierra de los muertos, doctor B lair. —Señaló 

a la multitud del restaurante y un trozo de cielo visible a través de 
un agujero en el toldo—. Todo lo que hay aquí pertenece a ambos 
mundos. N o solo en Marakoi, sino en todos lados. En cualquier 
parte. Allí también; incluso en el inframundo. 

—Está un poco achispado, ¿verdad? 
—U sted ha influido sobre el Presidente Tharaka en este asun-

to. Q uiere que Mónica pase un tiempo en Z arakal para así poder 
tocar y pinchar, medir y comparar. ¿Estoy en lo cierto? 

—Eso ayudaría. Y  no sería más doloroso para la Larva, o eso 
creo, que un examen físico anual. 

—¡Ella no es uno de sus puñeteros fósiles! —Joshua fue cons-
ciente de las cabezas que se giraron ante su arrebato. B ajó la voz—: 
N o es ninguno de sus puñeteros fósiles. Es un ser humano. La hija 
de Elena. 

B lair dejó su copa a un lado, echó la silla hacia atrás y se puso 
en pie. 

—Por supuesto. Y  la suya también, Joshua. El personal médi-
co de la base lo ha confirmado. Por tanto, es parte de usted y Mzee 
Tharaka ha intercedido con el fin de garantizar que nadie pueda 
discutir ese hecho. Su intervención merecería una pequeña muestra 
de gratitud, ¿no cree? Por favor, Joshua, téngalo en cuenta cuando 
llegue el momento de tomar una decisión final. 

D espués de pagar su consumición con varios billetes en los 
que estaba grabada la imagen del Presidente Tharaka ataviado con 
su cráneo de homínido a modo de corona y la capa de piel de leo-
pardo, el Gran H ombre le dio a Joshua una palmadita cariñosa en 
el hombro y bajó por el B ulevar Tharaka hacia el Museo N acional 
desde el que, al parecer, había salido en primer lugar para hacer su 
descanso del mediodía. 

Joshua les dejó propinas desorbitadas al camarero africano y 
al hindú. D espués, se zambulló dando tumbos en la luz del sol. El 
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brillo de los edificios y de los adoquines del suelo lo cegaban. 
U nos pavos reales se paseaban en una pequeña plaza con césped de 
color verde esmeralda más allá del siguiente cruce. Caminó sin 
rumbo fijo durante casi una hora. El ruido de un motor le hizo le-
vantar la vista. Sobre la ciudad, un avión dejaba una estela en di-
rección N or-N oroeste en la inmensidad de un cielo dolorosamen-
te vacío. Era el vuelo de su madre hacia Roma, la primera parada 
de su viaje de regreso a los Estados U nidos. 

—H asta la vista —le dijo al avión, saludando—. H asta la vista. 
—La otra palabra no la pronunció, y el eco reverberó en su memo-
ria. 

U n capítulo de su vida —una era, más bien— había llegado a 
su fin. La proyección de diapositivas había terminado por fin. El 
P leistoceno Inferior ya no estaba a su alcance a través de los sue-
ños y el Proyecto Esfinge B lanca estaba acabado, seguramente pa-
ra bien. Y  allí estaba él, con apenas veinticinco años y una nueva 
vida que crear. U na multitud de opciones se extendía ante él, pero, 
achispado por el C hablis y el calor del sol, lo único que podía 
hacer por el momento era regodearse, en un sentimiento de pérdi-
da e incertidumbre. Todos los caminos que conducían a su antiguo 
yo —el yo que había intentado sobrevivir como un solitario en 
Fort W alton B each— estaban cerrados, y no sabía qué nuevo ca-
mino elegir. 

—H asta la vista —repitió y esta vez no le hablaba a su madre. 
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Coda 
La hija del tiempo 

Agosto de 2002 
 
 
Con la bendición de mi madre, titulé el libro sobre mis aven-

turas en la prehistórica Á frica del Este El paraíso en mis sueños. 
N o fue publicado en los Estados U nidos hasta 1994, siete años 
después de mi regreso del distante pasado, cuando el Gobierno 
norteamericano levantó a regañadientes la tapadera del Proyecto 
Esfinge B lanca y reconoció de manera oficial que mis ridículas his-
torias acerca del viaje al P leistoceno como crononauta de las Fuer-
zas Aéreas no eran ridículas en absoluto. D urante ese intervalo, de 
cualquier forma, me convertí en ciudadano zarakalí y en ministro 
de su Gobierno. D e hecho, El paraíso en mis sueños fue publicado 
por primera vez en 1993, en inglés y en sw ahili, por la Editorial de 
Makaroi Gatheru e H ijos. La prensa norteamericana se apresuró a 
hacerse eco de la aparición de mi libro y a acusar tanto a la Admi-
nistración como al Pentágono de mancillar mi nombre y apropiar-
se de millones y millones de dólares en impuestos sin la aproba-
ción del Congreso, una escalofriante recapitulación del revuelo 
que había producido mi marcha de los Estados U nidos en 1990. 
Por aquel entonces, no obstante, estaba demasiado ocupado cui-
dando de mi hija y ejerciendo de Ministro de Turismo y Asuntos 
Exteriores de Z arakal como para preocuparme por el alboroto y el 
escándalo que se había formado en W ashington, D .C. 

El tiempo pasó, como hace siempre. 
En el decimoquinto aniversario de mi regreso de la larga es-

tancia entre los habilinos (la misma fecha de agosto que Mónica, 
alias la Larva, había elegido como su «cumpleaños oficial» a la 
avanzada edad de seis años), llevé a mi hija al nuevo y flamante 
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Centro de Convenciones y Recreo Arenas Sambusai, a las orillas 
del pintoresco Lago K iboko. Fue mi regalo de cumpleaños. Pron-
to se marcharía a los Estados U nidos para proseguir con sus estu-
dios en una escuela privada de K ent, Connecticut, y yo esperaba 
que unos cuantos días remando en barca, jugando al ping-pong y 
al tejo, nadando, observando a los cocodrilos y apostando en el ca-
sino pudieran acabar con su estado de melancolía. 

A pesar de que el Esfinge B lanca había purgado los viajes as-
trales de mi organismo hacía mucho tiempo, sabía que Mónica sí 
los sufría. Soñaba del mismo modo que había soñado yo. N o con 
las tierras de gatos zampacalicoterios de su madre, no obstante, si-
no con una vívida utopía del mañana cuya inaccesibilidad le frus-
traba, en ocasiones, más allá de lo soportable. Y o, con el pasado; 
ella, con el futuro. Por naturaleza, Mónica era una niña alegre a 
quien tanto Jeannette como Anna habían llegado a conocer y a 
querer; pero al albor de las recientes catástrofes sociopolíticas (de 
las que Z arakal, gracias a un tratado amistoso con la Liga Á rabe y 
al fuerte papel de liderazgo del Movimiento por la Confederación 
de Á frica del Este, había conseguido aislarse en parte), sus sueños 
habían aumentado en número, duración e intensidad. Era una jo-
ven atormentada, mi Mónica. Si aquellas vacaciones no borraban 
las arrugas de su frente, no podría mandarla a la escuela de Con-
necticut con la conciencia tranquila. 

Para entonces, llevaba trabajando en el gabinete de Z arakal 
durante casi una década. A los treinta y nueve, todavía era el 
miembro más joven de la Asamblea N acional con un cargo en el 
Consejo de Ministros del Presidente, y una de mis obligaciones era 
estar disponible durante la Gran Gala de Apertura del hotel y res-
taurante Arenas Sambusai. Q ue este evento coincidiera con el ani-
versario de mi partida del P leistoceno y con el nacimiento de Mó-
nica no fue una simple casualidad. 

Mi posición tenía sus recompensas. Cuando Mónica y yo lle-
gamos al recién acabado aeropuerto Alistair Patrick B lair, un gru-
po de ilmoran sambusai, o guerreros sambusai, vino a recibir nues-
tro jet privado y a escoltarnos hasta la terminal, donde dos de sus 
miembros, al parecer los ganadores de una especie de sorteo, se 
unieron a nosotros como guardaespaldas adicionales. Ataviados 
con sus capas ceremoniales y sus cintas para el pelo llenas de cuen-
tas, eran compañeros de voz suave que habían asistido a la escuela 
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católica de la misión de una base cercana a la frontera. Eran bas-
tante más altos que mi hija y que yo. 

Mónica, a pesar de mis protestas en Marakoi, se había afeitado 
la cabeza y se había puesto un elegante atuendo africano como 
(palabras textuales, lo juro) «medidas profilácticas contra la in-
fluencia corruptora del centro turístico». Ahora tendría que po-
nerse una peluca para asistir a las clases en la escuela de K ent. A 
nuestros guardaespaldas sambusai no les importaba. Posaron sus 
ojos castaño oscuro sobre Mónica con respetuosa admiración. 
B ien. H abía empezado a temer que todos mis planes para su bien-
estar se fueran al traste por su propia actitud intransigente. Puede 
que la cercanía ocasional de un par de inocentes machos viriles 
mejorara su disposición. La envié hacia el muelle donde se alinea-
ban los botes de remos con los guerreros sambusai y un agente de 
seguridad armado mientras mi ayudante y yo nos registrábamos 
en el mostrador principal del hotel y subíamos las escaleras para 
evaluar nuestra suite de lujo. 

—Muy W aBenzi. 
—Sí, señor, así es —corroboró Timothy N jeri, un kikembu 

cincuentón que me habían asignado no mucho después de que 
consiguiera mi escaño en la Asamblea N acional. El maletín de Ti-
mothy contenía un avanzado equipo electrónico que el hombre se 
dispuso a sacar de inmediato para rastrear la habitación en busca 
de dispositivos de escucha—. Parece estar limpia —dijo al fin 
mientras volvía a guardar el equipo con mucho cuidado. 

Le dije a Tim que se sirviera una copa del bar bien surtido de 
la suite; después me puse un jersey de red de Agosto Caizzi y unos 
pantalones cortos caqui de diseño y bajé al vestíbulo del Arenas 
para cumplir con otra de mis obligaciones en aquella misión múl-
tiple. 

Las máquinas tragaperras no dejaban de pitar y traquetear en 
la sala de juegos que había a mi derecha, mientras que en el casino 
que había a mano izquierda una docena de ruletas giraban alrede-
dor de sus fiables órbitas. H abía más norteamericanos que nunca 
en Z arakal, y las Fuerzas Aéreas, como respuesta a la extensión de 
las estipulaciones de nuestro tratado, acababan de inaugurar un 
servicio de transbordadores gratis entre Russell-Tharaka y las ins-
talaciones navales de B ravanumbi para todo el personal militar au-
torizado. Aún más, un consorcio cafetero americano había cons-



 — 376 —

truido una sucursal en medio de las tierras altas, y había un conce-
sionario de alquiler de coches de la Ford a las afueras de la capital, 
donde los trabajadores zarakalíes se embolsaban un salario por 
hora que cuadriplicaba el de otros trabajadores nativos; aunque so-
lo fuera un tercio de lo que sus compañeros norteamericanos co-
braban en D earborn y en D etroit. A pesar de la continua sequía en 
el D istrito Fronterizo N oroeste, nuestra economía florecía. El Li-
bro M ayor de Á frica O riental de Marakoi hacía referencia de vez 
en cuando a mi contribución en dicho florecimiento. 

U n hombre negro con ropas occidentales, que llevaba un pe-
culiar alfiler de corbata con forma de escarabajo, llamó mi aten-
ción, por lo que me abrí paso a través de las ahumadas puertas gi-
ratorias hasta la terraza que daba al lago. El alfiler de corbata iden-
tificaba al hombre como mi contacto, un enlace entre los custodios 
del moribundo Proyecto Esfinge B lanca y el Gobierno de Z arakal. 
Por razones obvias, Matthew  Gicoru, nuestro vicepresidente, me 
había seleccionado para representar nuestros intereses en esa reu-
nión, pero yo todavía no tenía clara la necesidad de semejante reu-
nión, ni la insistencia del enlace en recurrir a aquellas embarazosas 
tácticas a lo James B ond. D espués de diez minutos bajo el árido 
calor lacustre, su escarabajo esmaltado se derretiría encima de la 
corbata. 

Seguí al hombre al exterior. Mi contacto, después de compro-
bar que no me seguían, me condujo a un parapeto rodeado por 
palmeras y alejado del hotel. Eran las tres en punto de la tarde y 
hacía demasiado calor para aquellas estupideces. Encajonada entre 
sus galeros sambusai bajo una gran sombrilla de lunares, mi Móni-
ca era la pasajera en el único bote de remos que se deslizaba por las 
aguas turquesa del lago. U na pequeña embarcación de rescate 
permanecía en la orilla para auxiliar a cualquier barquero que ca-
yera víctima del calor. 

Al norte del hotel, estábamos construyendo un campo de golf 
de nueve hoyos, con calles y greens de césped Astro, pero era difí-
cil imaginar a alguien que no fuera un beduino millonario hacien-
do uso de él. Además de la deshidratación y la insolación, había 
otros problemas. Mi contacto, que saltó desde el paseo del muro 
de contención, ignoró el alto obelisco de piedra que avisaba de lo 
siguiente: 
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LO S H U É SPED ES Q U E CO N TIN ÚEN  A PARTIR D E AQ U Í 
LO  H ARÁ N  B AJO  SU  PRO PIA RESPO N SAB ILID AD . 

*   *   * 
*   *   * 

 
Cuidado con los leones y otras criaturas salvajes 

potencialmente peligrosas. Se castigará con una pena de un año de 
cárcel a cualquier persona no autorizada que lleve armas dentro de 

la zona restringida. 
 

Este mensaje, repetido en sw ahili, francés y árabe, llevaba una 
réplica de mi propia firma: 

 

 
 
Ministro de Turismo y Asuntos Exteriores. 
Estaba refrendado por el Ministro del Interior. 
V arias decenas de metros más allá del obelisco, mi contacto se 

detuvo en un saliente desde el que se apreciaban los yacimientos 
fósiles con los que Alistair Patrick B lair se había ganado su reputa-
ción como paleoantropólogo. El apogeo de los setenta y los 
ochenta se había acabado. U na cerca de cadenas cerraba el área 
donde los sucesores del Gran H ombre trabajaban para mantener 
su obra con vida a la irónica sombra del hotel Arenas Sambusai. 

N o me hacía ninguna gracia ir tan lejos, porque allí los re-
cuerdos me aguijoneaban. U no de ellos estaba conmemorado por 
la escultura de bronce del cráneo de un homínido colocado en el 
extremo superior de un eje de acero inoxidable sobre un montón 
de piedras de argamasa. Este monumento estaba enfrente de la 
choza de cáñamo que había servido como cuartel general de B lair 
en el Lago K iboko. Los turistas podían entrar en el protectorado, 
rebajado de unos doscientos cincuenta kilómetros cuadrados a 
unos pocos centenares de metros cuadrados tras la muerte del 
Gran H ombre, únicamente los domingos, y siempre acompañados 
por guardias armados que no les permitían deambular fuera de la 
ruta preestablecida. Las pistolas de los guardias servían tanto para 
intimidar a los turistas como para defenderlos de los leones. La 
placa conmemorativa rezaba: 



 — 378 —

 
ALISTAIR PATRICK  B LAIR 
H ombre de Estado y científico 

1914-1991 
 
Las cenizas de B lair estaban enterradas bajo el pedestal. 
—D irk Akuj —se presentó el hombre que esperaba en el sale-

dizo cuando me acerqué. Era delgado, negro como el carbón y de 
aspecto austero—. Es un placer conocerlo, señor K ampa. 

—El placer hubiera sido mayor con el aire acondicionado del 
hotel. 

—Pero menos íntimo. Y  desde aquí, señor, podemos observar 
la progresión de su hija a través del lago. 

—¿Q ué tiene que ver mi hija con todo esto? —pregunté, en-
fadado. 

—U na jovencita encantadora. Me sorprende, señor, que una 
persona famosa como usted le dé a una persona famosa como ella 
tanta rienda suelta. El mundo está lleno de gente sin escrúpulos. 

—¿Acaso estoy hablando con alguien así? 
—N o piense mal de mí, señor. Mónica es única. Su seguridad 

debería ser motivo de gran preocupación para todos nosotros. 
—El año que nació, el Presidente Tharaka la declaró un recur-

so nacional, un tesoro nacional. Aquellos guerreros sambusai lo 
saben, como también el hombre que tengo apostado en la dársena. 
Si algo le ocurriera en esta excursión, sufrirían las consecuencias. 

—Sí, señor... ¿pero acaso su castigo, aunque fuera la muerte, le 
resarciría de la pérdida de su hija? 

—N ada resarce a un padre de la muerte de un hijo. —Saqué 
un pañuelo rosa pálido recién lavado de mi bolsillo y me enjugué 
la frente—. ¿Adónde quiere llegar con todo esto, señor Akuj? N o 
me gustan nada sus preguntas. 

—Soy del Esfinge B lanca. 
—Eso ya lo sé, señor Akuj. Pero usted es zarakalí, según creo, 

y el Esfinge B lanca murió hace hoy quince años. 
—En realidad, señor K ampa, soy un karamojong de U ganda. 

N o está muy lejos de aquí, sin embargo, y también considero este 
como mi país. —Su mirada barrió el lago, el desierto, el horizonte 
oriental, y después asintió con la cabeza hacia otro saledizo que 
había por dentro de la cerca de cadenas—. El Gran H ombre murió 
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allí, ¿no es cierto? 
—Sí. U n asqueroso cámara de la Fundación Americana para la 

Geografía lo tiene todo grabado. B lair se tropezó mientras hacía 
una prospección en aquel terraplén, se cayó y se rompió el cuello. 

—Tratando de alcanzar lo imposible. —Le dediqué a D irk 
Akuj una mirada furiosa—. Porque trataba de alcanzar lo imposi-
ble, ¿no le parece? Murió en su propio Módulo de Simulación de 
Ingravidez. 

—¿Q uién puede decir lo que es imposible y lo que no? —
pregunté de mal humor. 

—Q uién, es cierto. Y o no, señor K ampa. D ebería saber que el 
Esfinge B lanca ha vuelto a renacer de las cenizas de W oody K a-
prow . 

Aquellas noticias me dejaron atónito porque no sabía que K a-
prow  hubiera muerto. N o había tenido noticias del físico desde 
hacía ocho o nueve años; la última vez que lo había visto, fue en el 
funeral de B lair, en Marakoi, pero siempre había supuesto que es-
taba incomunicado por razones de seguridad. El Gobierno de los 
Estados U nidos lo había trasladado a otras líneas de investigación 
temporal, y él, feliz como un niño con zapatos nuevos, se había 
dedicado con entusiasmo a su nuevo cometido. O  eso creía yo. 

—¿Sus cenizas? ¿H a muerto? 
—Estaba hablando de forma metafórica, señor K ampa, pero 

estamos bastante seguros de que el doctor K aprow  está muerto. 
H ace ocho años, no regresó de una misión que se llevó a cabo en 
D achau, en la Alemania occidental. La misión era, supuestamente, 
una prueba de ciertas mejoras de la maquinaria de transferencia 
temporal, pero ahora parece que el doctor K aprow  insistió en este 
salto atrás por motivos de... llamémoslo «culpabilidad racial». Fue 
a unirse a los mártires. 

—¿Y  no regresó nunca? 
—N o, señor. Suponemos que rechazó a propósito esa opción. 
Escudriñé la cara del joven. 
—¿Suponemos? ¿N osotros? 
—Al igual que usted, señor K ampa, tengo la doble nacionali-

dad. Soy el director adjunto de la nueva encarnación del Proyecto 
Esfinge B lanca. Mi asociación con el doctor K aprow  comenzó tres 
años después de que finalizara la suya. 

—U sted sueña —dije en un susurro—. Es un viajero astral. 
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—Y o tengo alucinaciones, señor. Comenzaron cuando no era 
más que un niño de siete años, en un campamento de refugiados 
de K aramoja en el que poco a poco me moría de hambre. —H izo 
una pausa—. ¿Le interesa mi historia? Me haría muy feliz contár-
sela. 

—Alejémonos del sol. 
Conduje a D irk Akuj lejos del saledizo y a lo largo de la orilla 

del lago hasta la cerca que rodeaba el protectorado. Allí rebusqué 
entre mis llaves, abrí la puerta y encontré una segunda llave que 
nos permitiría entrar en la cabaña de adobe y cáñamo de B lair, que 
ahora era una especie de museo improvisado. U na vez dentro, nos 
sentamos junto a una desvencijada mesa de madera que había de-
lante de la vitrina en la que se exponían colmillos de mastodonte, 
dientes de suido, y el cráneo y el núcleo óseo del cuerno de un bú-
falo de tamaño medio, el H omioceras nilssoni. Cada objeto estaba 
etiquetado, pero un visitante podía investigar en busca de cual-
quier fósil de homínido en vano, ya que no había más que unas 
cuantas piezas irregulares de cráneo, apenas los fragmentos de un 
rompecabezas. Junto a la caja registradora, las postales que refleja-
ban la inmensa sonrisa del «H omo zarakalensis» estaban a la venta. 
Fui a conectar el aire acondicionado, porque el calor y las motas 
de polvo hacían que el interior de la cabaña resultara opresivo, pe-
ro el ugandés levantó la mano. 

—N o tardaré mucho en contarle mi historia, señor K ampa. 
D irk Akuj explicó que en el atestado campamento de refugia-

dos, después de más de un mes viendo cómo los niños esqueléticos 
morían de hambre, enfermedades y, en ocasiones, de falta de cari-
ño, la noche se convirtió en una materia plástica para él —en ese 
momento, se dio unos golpecitos ilustrativos en el alfiler de corba-
ta con forma de escarabajo— y, del interior de la bruma de color 
azul índigo de sus visiones, tomó forma un delicado salvador de 
ojos almendrados. Ese ser inverosímil se tragó a D irk Akuj con 
una carcajada. La esencia del niño flotó a través del tracto azul del 
esófago del desconocido hasta el estómago y los intestinos. Enton-
ces, dichos órganos se dieron la vuelta de dentro hacia fuera y ex-
tendieron una extensa membrana que acabó siendo el cielo sobre el 
desierto. Como una nube, el chico fue impulsado a través de esta 
luminosa membrana hasta un lugar donde se disolvió en lluvia, en 
«interminables torrentes de inexistencia», para utilizar las palabras 
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exactas de mi contacto. N o se condensó a sí mismo a partir de ese 
estado —no quería hacerlo, nunca más— hasta que un despiadado 
amanecer en K aramoja lo despertó al clamor, la suciedad y la aflic-
ción del campamento de refugiados. 

Tres días más tarde, un esbelto hombre oriental que se parecía 
mucho al «salvador» del sueño de D irk Akuj —o de su alucina-
ción— llegó al campamento. Ese hombre de aspecto extraño, una 
anomalía entre los barbudos fotógrafos europeos, las monjas de 
rostro pálido y los antipáticos soldados negros de K ampala, selec-
cionó a cinco niños, en apariencia al azar, y los sacó del campa-
mento, de U ganda y de Á frica. 

—N os llevó a los Estados U nidos —concluyó el hombre. 
—¿Cómo? 
—Es difícil recordarlo. Con mucho papeleo oficial y modales 

persuasivos. Tenía una voz suave, pero insistente y directa. N o se 
permitía a sí mismo discutir en voz alta, ya sabe. 

—Pero, ¿por qué lo hizo? 
A pesar del letrero de «N o tocar», D irk Akuj levantó el diente 

de un antiguo jabalí verrugoso de la vitrina y lo giró entre sus de-
dos como si fuera una joya. Su única respuesta a mi pregunta fue 
una sonrisa a caballo entre la burla y la compasión. 

—¿Solo cinco? —le pregunté al ugandés. 
—H izo lo que pudo. Me crié en una familia de adinerados 

agentes de bolsa al sur de California. Seguí alucinando con mi fu-
turo. U na de esas alucinaciones profetizó mi encuentro con el doc-
tor K aprow  en un viaje del R.O .C.T.* organizado por la Facultad 
de San B ernardino, donde vivíamos, a la B ase de las Fuerzas Aé-
reas de Edw ards. Y ... —dejó que su voz se apagara. 

—¿Y  qué? 
—Y  así ocurrió. —D evolvió el diente de suido a la estante-

ría—. H ace calor aquí, ¿verdad? 
—¿Por qué quería hablar conmigo, señor Akuj? 
—¿Por qué no continuamos nuestra conversación en un en-

torno más confortable? Esta, señor, era tan solo una reunión para 
conocernos. También estoy aquí como representante de U ganda 
en la inauguración oficial del Arenas Sambusai. N os veremos esta 
tarde en el restaurante. —Antes de que yo pudiera emitir protesta 
                                                   
* Abreviatura de R eserve O fficers Training C orps - Grupo de Entrenamien-
to de O ficiales en la Reserva (N. de las T.) 
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alguna, el hombre se escabulló hasta la puerta y se introdujo en la 
luz cegadora de media tarde—. Espere unos minutos antes de se-
guirme al hotel, señor K ampa. N o es necesario que me acompañe 
de vuelta. 

Enfadado, receloso y perplejo, me quedé en el porche obser-
vando cómo mi felino visitante desandaba el camino de vuelta has-
ta la puerta de metal. Allí se giró y saludó, con el escarabajo de 
plástico brillando de forma casi incandescente. 

—Estoy impaciente por conocer a su hija —gritó. 
Empujó la puerta y caminó con agilidad hasta el final del pa-

seo del muro de contención, de vuelta al hotel. D eseé que un león 
cayera sobre él o que un cocodrilo saliera del agua para atraparlo. 

Mónica y sus regios galeros ya no estaban en el lago. ¿Por qué 
D irk Akuj la había nombrado tan a menudo en su pequeña charla? 
Esa pregunta me asustaba porque creía conocer la respuesta. 

 
 
En el restaurante —más exactamente en el gran salón de entre-

tenimiento del Arenas Sambusai, un lugar multiestratificado con 
una zona para la orquesta y un inmenso escenario cubierto por un 
telón a rayas blancas y negras, como las de las cebras—, se había 
reunido un millar de personas o más para la gran apertura oficial 
de nuestro Centro de Convenciones y Recreo de mil millones de 
dólares. Ciertas partes del complejo llevaban funcionando desde 
hacía casi tres meses, pero esa noche representaba la culminación 
de nuestro trabajo y un nuevo comienzo en la carrera hacia la in-
dependencia económica. A las mesas, esparcidas como islas en la 
electrizante oscuridad, se sentaban dignatarios africanos, unos 
cuantos árabes ricos, el personal de servicio norteamericano y los 
jugadores europeos que aguardaban el momento de ir al casino. A 
cada lado del vestíbulo, a la altura de los balcones, los leopardos 
paseaban de un lado al otro en vívidos dioramas del Pleistoceno. 

Cerca de la zona de la orquesta (cuyas cuerdas llevaba tocan-
do veinte minutos Born Free), estaban las mesas reservadas para el 
gabinete de ministros zarakalíes, para los comandantes de las B ases 
de B ravanumbi y Russell-Tharaka y para los representantes de ca-
da uno de los países de la Confederación de Á frica del Este. Móni-
ca y yo compartíamos nuestra mesa con el V icealmirante Cuomo y 
la representante de Tanzania, una bella mujer arusha que clara-
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mente desaprobaba aquellos festejos. 
U na mesa más allá, se encontraba D irk Akuj, con un aspecto 

algo siniestro, vestido con una chaqueta de esmoquin verde lima 
fosforescente. Su nombre, según había descubierto después de re-
gresar a mi suite, aparecía de hecho en la lista oficial de invitados, 
pero yo jamás me habría imaginado que uno de los africanos invi-
tados a nuestra gran inauguración sería también un miembro del 
Esfinge B lanca. Traté de evitar la mirada del hombre, pero él si-
guió comiéndose con los ojos a Mónica y dirigiéndome enigmáti-
cas sonrisas, de modo que me resultó muy difícil ignorarlo. 

El Almirante Cuomo me fue de alguna ayuda, ya que nos en-
zarzó a la mujer arusha y a mí en una animada charla sobre su te-
ma favorito, el hockey sobre hielo, con respecto al cual nos creía 
tremendamente interesados dada nuestra falta de oportunidades de 
contemplar dicho deporte. Mónica permanecía en silencio, y su 
mal humor se veía alentado por la fría actitud de Rochelle Muta-
singw a, de Tanzania. N o era consciente del interés que despertaba 
en D irk Akuj, y me sentí agradecido porque no se hubiera perca-
tado de la presencia del hombre. Mientras el Almirante Cuomo re-
citaba con fidelidad los momentos más interesantes de las finales 
de la Copa Stanley del año anterior, la tarde pareció alargarse eter-
namente ante nosotros. 

Los últimos acordes de Born Free cayeron por fin prisioneros 
del silencio, y los Marakoi Pops empezaron a tocar una fanfarria. 
La cháchara expectante de la multitud se apagó, se encendió un 
brillante foco en el escenario y el cantautor norteamericano Man-
ny B arrelo salió desde uno de los laterales, caminando junto a la 
silla de ruedas autopropulsada del Presidente Mutesa Tharaka. 

Como una sola persona, todos los presentes en la sala se le-
vantaron para otorgar a nuestro presidente una clamorosa ovación. 
Fue atronadora, a pesar de la falta de silbidos, patadas en el suelo o 
gritos improcedentes. Incluso Mónica se mostró conmovida, ya 
que era la primera vez en tres años que Mzee Tharaka aparecía en 
público. En la mayoría de los acontecimientos de Estado o cere-
moniales, era el V icepresidente Gicoru quien acudía en su lugar, y 
nadie había anticipado un cambio en ese arreglo, ni siquiera para la 
anhelada gran inauguración del Arenas. N uestros aplausos dura-
ron casi cinco minutos. 

Sin dejar de asentir y sonreír, B arrelo nos acalló alzando las 
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manos y dirigiéndose a nosotros para decirnos que éramos «testi-
gos de la H istoria». El presidente, entretanto, estaba sentado en su 
silla como un opulento espantapájaros; la calavera dorada de su 
corona clavaba los ojos en la oscuridad con una amenaza que todo 
el mundo comprendió de manera implícita, pero de la que se hizo 
caso omiso con inquietud. El rugido del leopardo que se paseaba 
por el balcón de la izquierda era audible incluso a través del plásti-
co a prueba de balas del diorama, y B arrelo saludó a la criatura sin 
interrumpir sus comentarios. 

—... muchos y elegantes entretenimientos para vosotros, 
compañeros, e incesantes juegos en el casino que hay justo a la sa-
lida del vestíbulo. —Y  con esto, entornó los ojos para observar las 
luces de las mesas que había más allá de la orquesta—. ¿Está Jos-
hua K ampa aquí esta noche? Por supuesto que sí, vaya pregunta 
más ridicula. Josh, vamos, Josh, ponte en pie, por favor. El Presi-
dente Tharaka quiere que salgas a recibir los aplausos que mereces 
por convertir el hermoso centro de recreo del Lago K iboko de Z a-
rakal en un lugar que podría competir ciertamente con los de Las 
V egas y Montecarlo. Levántate, levántate. D amas y caballeros, ¡es-
te es el hombre cuya mente concibió el Centro de Convenciones y 
Recreo Arenas Sambusai! 

Me puse en pie con torpeza, parpadeé bajo la luz blanca del 
foco y volví a sentarme bajo el acalorado aplauso de cientos de 
compañeros H omo sapiens. El centro, quería decirles, no había si-
do solo idea mía. 

—El Presidente Tharaka quiere que todos los aquí presentes 
esta noche sepan que los beneficios generados por este complejo 
servirán para fundar nuevas escuelas, programas de agricultura, in-
tercambios culturales y progresos tecnológicos para toda el Á frica 
del Este. En este momento, la AZ PPA, la Administración Z arakalí 
para la Paz y la Prosperidad a través de la Astronáutica, ya ha sido 
reavivada, y pueden apostar sus plumas de avestruz a que un afri-
cano caminará sobre la Luna antes de que la década llegue a su fin. 
Eso era lo que el Presidente Tharaka y el Ministro K ampa tenían 
en mente cuando hicieron de la construcción de este complejo una 
prioridad nacional, hace tan solo seis o siete años. V aya, el señor 
K ampa renunció a un lucrativo circuito de conferencias por N or-
teamérica para regresar a Z arakal y ocupar su escaño en la Asam-
blea N acional. Este hombre es un logro para su país, para sus dos 



 — 385 —

países, y creo que merece otra ronda de aplausos. 
La tuvimos, Manny B arrelo y yo; una ronda de aplausos ma-

yor de la que habíamos recibido antes —incluso a pesar de que B a-
rrelo había ensombrecido enormemente los hechos de mi deser-
ción del «lucrativo circuito de conferencias por N orteamérica»—. 
El Almirante Cuomo me dio unas palmaditas en la espalda. En la 
mesa de al lado, D irk Akuj me sonrió de forma enigmática. 

—Pero basta de charlas. Y a es hora de que comiencen los fes-
tejos y nuestra actuación inaugural, nuestra obertura, es un tributo 
al señor K ampa, a su hermosa hija Mónica y al florecimiento de 
Z arakal como potencia de la era espacial... D amas y caballeros, con 
todos ustedes, ¡Lisa Chagula y los chimpancés Gombe Stream! 

Manny B arrelo hizo un gesto hacia el lateral derecho y acto 
seguido giró la silla del Presidente Tharaka para que pudieran salir 
por la parte izquierda del escenario. Los Marakoi Pops empezaron 
a tocar una versión más movida del Thus Spake Zarathustra, y los 
aplausos llenaron de nuevo la estancia. 

El telón de rayas de cebra se abrió para revelar un decorado 
sobre el que se representaba de forma bastante convincente una 
réplica de un volcán en erupción sobre un apagado paisaje pastel. 
U n relámpago se encendía contra la pantalla y, alrededor del tron-
co de un baobab de papel maché, unas tiras de papel crepé rojo y 
naranja danzaban como llamas. Ataviada con el traje típico africa-
no de la región del Lago Tanganica, Lisa Chagula entró a escena y 
se colocó en la plataforma delantera del escenario. Y , entonces, sil-
bó. 

D esde la parte derecha del escenario, salieron cinco chimpan-
cés, uno de ellos afeitado para simular una desnudez casi humana. 
D escubrí a quién representaba el chimpancé de inmediato, al igual 
que todos los demás que conocían los detalles de mi legendario 
viaje al pasado remoto, es decir, todos los asistentes. Se suponía 
que el simio era yo. U na pista más sobre su identidad era la muñe-
ca de plástico rosa que tenía cogida en brazos, una sustituta de 
Mónica en su encarnación original como la Larva. Los chimpancés 
se apartaron de las «llamas» que los rodeaban. 

—D ios mío —susurró Mónica, y a mí me dio un vuelco el co-
razón. 

D urante los dos años posteriores al trauma que supuso mi 
participación en el Esfinge B lanca, me gané la vida bastante bien en 
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los Estados U nidos relatando mis aventuras a los estudiantes de las 
facultades, en programas de entrevistas de la televisión y a los lec-
tores de los suplementos dominicales. D ebido a que las Fuerzas 
Aéreas del Gobierno de los Estados U nidos ridiculizaban de con-
tinuo mis afirmaciones, y a que no permití que nadie con una titu-
lación en antropología física examinara a Mónica, se me conside-
raba un chiflado divertido. Mi notoriedad aumentó durante un 
tiempo, proporcionándome más dinero, un indeseado séquito de 
colgados y la maldición del reconocimiento instantáneo en cual-
quier calle o región de mi patria readoptiva. Entonces llegó el final, 
y seguí el mismo camino que cualquier superestrella pasada de 
moda, atravesando el solitario callejón sin salida del abandono de 
los medios para llegar al derrumbado muro de ladrillos del olvido. 

Los testimonios de mi madre y de mi hermana fueron descar-
tados como inservibles, mi interés como diversión desbaratado, mi 
medio de vida comprometido, y así caí del medianamente respeta-
ble estatus de un médium o un astrólogo de los periódicos, al paté-
tico estatus de una pitonisa o de un chiflado de los platillos volan-
tes. D emasiado orgulloso para aceptar la caridad de mi madre, 
consideré, por un corto periodo de tiempo y con total seriedad, 
trabajar para la Gulf Coast Coating en la región de Florida... tras 
lo cual y a través de un oficial del consulado en W ashington, D .C., 
el Presidente Tharaka confirmó públicamente mi historia, castigó a 
las Fuerzas Aéreas de los Estados U nidos por llamarme embustero 
y me invitó a regresar a Z arakal. «Tengo un trabajo importante pa-
ra ti», decía parte del comunicado que me había enviado; «por fa-
vor, vuelve a casa». Agradecido por la ayuda desde ese inesperado 
tercio (el Presidente Tharaka y Alistair Patrick B lair habían man-
tenido un inexpugnable silencio durante dos años), me apresuré a 
emigrar y dejé atrás a una opinión pública norteamericana descon-
certada por completo y un rencoroso debate en el Congreso sobre 
los abusos de poder tanto en el Pentágono como en el Poder Eje-
cutivo. 

En Marakoi, me despacharon con una comparecencia de 
homenaje ante una Comisión de Investigación del Senado pero, 
con la bendición de Mutesa Tharaka, la ignoré y comencé a sentar 
las bases para mi campaña con el fin de conseguir un puesto en la 
Asamblea N acional de Z arakal. D espués de un desfile que recorrió 
la capital y de la publicidad de la prensa del Á frica oriental, que me 
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ensalzaba como a un héroe, me vi sin oposición alguna. Tan solo 
dos semanas después de mi elección, recibí una citación del 
gabinete. D esde aquel momento, por medio del trabajo duro y una 
escrupulosa abstinencia de la imagen W aBenzi, me gané el respeto 
de mi electorado y restablecí mi credibilidad ante los oficiales nor-
teamericanos de Z arakal. 

Aunque hacía mucho tiempo que había llegado a la conclu-
sión de que el Presidente Tharaka había jugado su carta de Joshua 
K ampa para ganar concesiones norteamericanas de las que yo aún 
no tenía ni idea, esta sospecha no ponía en entredicho el agradeci-
miento que le debía. Mónica y yo habíamos encontrado finalmente 
nuestro lugar en este mundo. Y o era el hombre que había viajado 
en el tiempo, ella era una diminuta Eva africana y, como D irk 
Akuj había señalado aquella tarde, ambos éramos celebridades cu-
ya historia inspiraba una controversia internacional. D e hecho, 
más allá de su muerte, el flamante manto de Alistair Patrick B lair 
había descendido sobre mi hija y sobre mí. 

Ahora, en el teatro restaurante del Arenas Sambusai, los 
chimpancés Gombe Stream revivían uno de los episodios finales 
de la leyenda de Joshua K ampa. Este «tributo» se nos había ocul-
tado tanto a Mónica como a mí, por lo que no había tenido opor-
tunidad de aprobarlo de antemano. Esa era una mala señal. El 
champán que habíamos estado bebiendo, junto con mi propio bo-
chorno, consiguieron que la imitación de los chimpancés de Lisa 
Chagula resultara especialmente impertinente, como una violación 
de algo sagrado. Me aferré al borde de la mesa y no dije nada. La 
actuación acabaría pronto y sería olvidada con rapidez a medida 
que los demás artistas y sus actuaciones tuvieran lugar. N o tenía 
sentido estropear la noche con un arrebato de indignación. 

Solo quedaba en escena el simio que me imitaba, protegiendo 
a su muñequita de la miríada de remolinos de tiras de papel crepé. 
Los demás chimpancés ya se habían retirado por la parte izquierda 
del escenario cuando los proyectores colocados por todo el vestí-
bulo lanzaron imágenes holográficas de unas cuantas hienas a su 
alrededor. Al compás de los «oh» y los «ah» de la audiencia, aque-
llas criaturas ilusorias avanzaron hacia mi homólogo póngido con 
los ojos brillantes como topacios. Lisa Chagula, desde la base del 
escenario, hizo una pantomima de su comprensivo horror cu-
briéndose los ojos con el antebrazo y agazapándose a un lado. En 
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ese momento, un falso y llamativo módulo lunar descendió de las 
alturas —colgado de unos alambres— para rescatarnos a Mónica y 
a mí. Ese artefacto contenía un par de chimpancés vestidos con 
sendos disfraces de astronautas que saltaron de la plataforma y 
comenzaron a sacar unas brillantes mangueras amarillas de la esco-
tilla. 

—¡N o puedo soportarlo! —exclamó Mónica con voz lo bas-
tante alta para que se oyera sobre el clamor de la música. 

—¿Crees que es un agravio a tu dignidad? —preguntó Roche-
lle Mutasingw a, como si ya fuera demasiado tarde para preocupar-
se por el asunto. 

—La mía no, la de los chimpancés. 
—Lisa Chagula y los chimpancés Gombe Stream han sido 

unos buenos embajadores de Tanzania durante años. Jamás se ha 
cuestionado su dignidad. 

—Tal vez no —replicó Mónica—, pero esto no es más que 
una vulgar explotación de esas criaturitas. 

—¿Explotación? 
—Y a me ha oído. Esos chimpancés son sus negros, señorita 

Mutasingw aa, y el anterior Presidente N yerere jamás habría apro-
bado algo tan vulgar y desagradable. 

—Señoras —dijo el Almirante Cuomo—. Señoras, por favor. 
—Los comentarios de su hija van más allá de la impertinencia 

adolescente —me dijo Rochelle Mutasingw a con furia—. Me pre-
gunto si son de su aprobación. 

—N o, por supuesto que no. Mónica no pretendía... 
—¡Por el amor de D ios, papá! 
En el escenario, la Larva y yo estábamos subiendo al módulo 

lunar con los chimpancés vestidos con los trajes presurizados de 
lentejuelas. Al apagarse, las corrientes de papel crepé se quedaron 
pegadas al suelo mientras que el antiguo Monte Tharaka, ilumina-
do con delicadeza desde atrás, no dejaba de rugir y de escupir lava. 
Mónica hacía lo mismo, utilizando vívidas expresiones americanas 
que yo había creído ajenas al vocabulario de sus adinerados com-
pañeros de clase. El módulo lunar, entretanto, se elevaba sobre las 
llamas de papel —gracias a los alambres— hacia el firmamento de 
lona. 

Cuando Lisa Chagula y los siete chimpancés regresaron a es-
cena desde los laterales para regocijarse con su triunfo, Mónica se 
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puso en pie de pronto y lanzó su copa de champán al suelo. Al pa-
recer, estaban planeando otra actuación de monos, y ella no pen-
saba permitirlo. Por suerte, la oscuridad del vestíbulo ocultó su 
desasosiego a todos salvo a los que estaban justo a nuestro lado. 

—Papá, no me encuentro bien. Tengo que salir de aquí. 
Y o me encontraba entre la espada y la pared. Abandonar a mis 

huéspedes sería poco hospitalario, casi una violación del protocolo 
diplomático. Sin embargo, si Mónica se sentía mal de verdad, tenía 
que acompañarla hasta nuestra suite. Mi ausencia pasaría desaper-
cibida para esa gente mientras durasen las actuaciones. 

Cuando los chimpancés Gombe Stream iniciaban una exhibi-
ción de volteretas, D irk Akuj echó su silla hacia atrás y se inclinó 
en una discreta reverencia. 

—A su servicio, señor K ampa. Concédame este honor. 
Alarmado, traté de protestar. 
—Lo hará bien, papá. U na chaqueta genial, zapatos brillantes, 

una acreditación de su tribu, cualquiera que sea. 
—K aramojong, señorita K ampa. 
—B ien, un superviviente. Servirá, papá. Sí, sí. N o te preocu-

pes. N os veremos en cuanto puedas largarte de aquí. 
Cogidos del brazo, desaparecieron juntos en la multiestratifi-

cada oscuridad. Tim N jeri y otro guardia de seguridad los inter-
ceptarían en la puerta y los acompañarían arriba, pero yo todavía 
no acababa de aceptar el rumbo que habían tomado los aconteci-
mientos. D irk Akuj era un desconocido con unos propósitos ulte-
riores reconocidos, y su interés en mi hija, que ese día cumplía 
quince años, me resultó de mal agüero, algo que iba más allá de los 
coleteos tardíos sacados de las fantasías de un hombre joven. D es-
pués de todo, el ugandés no era mucho más joven que yo. 

 
 
Con los telegramas de felicitación de Jeannette Monegal y los 

W hitcombs en la mano, subí en el ascensor hasta la decimocuarta 
planta. Eran las dos y media de la madrugada, y Tim N jeri y D a-
niel Eunoto estaban como centinelas a la puerta de mi suite. En 
realidad, D aniel estaba en una especie de trance y Timothy estaba 
agazapado a escondidas detrás de una maceta de eucalipto. B ien 
podría haberse tratado de un par de ilmoran en los páramos, en lu-
gar de agentes de seguridad en el pasillo de un centro turístico. 
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—La joven ya se siente mejor, según creo —me dijo Timothy. 
—¿Q ué ha pasado con el señor Akuj de U ganda? 
Tim hizo un gesto para señalar la puerta. 
—¿Todavía está con ella? —Estaba atónito. 
—A menos que haya saltado por el balcón, señor. N o podría 

haber ido a ningún otro sitio. —Tim leyó a la perfección mi expre-
sión desaprobadora—. La señorita Mónica insistió, señor K ampa, 
y hoy es su cumpleaños. 

—Ayer era su cumpleaños. 
Entré y descubrí con alivio que D irk Akuj estaba hirviendo 

agua en una pequeña tetera de cerámica sobre la placa de la cocina, 
un par de inútiles lujos W aBenzi sobre los cuales jamás había sen-
tido remordimiento alguno, ni siquiera en los establecimientos que 
prohibían su uso. El hombre se había quitado la chaqueta fosfo-
rescente del esmoquin, pero, aparte de eso, estaba completamente 
vestido. Aunque eso no significara nada después de las cinco horas 
que habían pasado desde la última vez que lo vi, fingí que así era. 

Tumbada sobre el manto de colores que se había puesto sobre 
los hombros aquella noche, Mónica dormitaba vestida con su 
atuendo de doncella sambusai. Sus diminutos pechos estaban ex-
puestos, y su cabeza afeitada brillaba como un huevo de obsidiana. 
U na fotografía de veintidós años de antigüedad del Presidente 
Tharaka la vigilaba desde la pared, sobre el cabecero. Coloqué los 
telegramas de mi hija cerca de su mano y me giré para enfrentarme 
al intruso. 

D irk Akuj me hizo un brindis con una tacita de infusión y me 
preguntó si quería unirme a él. D ecliné la oferta. 

—¿Por qué está aquí todavía? —U n áspero aroma a medicina 
impregnó la habitación, probablemente procedente de su té. 

—Q uería hablar con usted en un escenario más hospitalario 
que el del protectorado, señor. 

Me quité la chaqueta y los zapatos y me dejé caer sobre la si-
lla. Esperaba que mi postura transmitiera mi agotamiento. 

D irk Akuj dijo: 
—N o ha vuelto a hacer viajes astrales, ¿verdad? 
—La carne está dispuesta, pero el espíritu es débil. 
—¿Alguna vez se ha preguntado por qué, señor? 
—¿Por qué es débil el espíritu? 
—Por qué se ha «curado» de los sueños que lo enviaban lejos 
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de sus semejantes cuando era un niño. 
—Porque W oody K aprow  y el Esfinge B lanca utilizaron mi 

sintonización para hacerme vivir esos sueños, por eso. Los he pur-
gado de mi organismo y, durante los últimos catorce años, he sido 
una persona normal y corriente. 

—U na celebridad normal y corriente, señor. 
Admití esa porfiada enmienda con una mueca. 
—¿Alguna vez ha considerado que sus viajes astrales, sus via-

jes en el tiempo, eran una profecía? 
—¿D e qué? 
—D e lo que le ocurrió durante ese largo mes a finales de vera-

no en 1987. Sus sueños eran premoniciones del viaje en el tiempo 
que finalmente se llevaría a cabo gracias al Esfinge B lanca. Estaba 
viendo el futuro además del pasado. ¿Se da cuenta? 

—Es demasiado tarde para esto, señor Akuj. 
—¿N unca se le había ocurrido nada de esto, señor? 
—N o, nunca. Mis viajes astrales no se correspondían con lo 

que me ocurrió una vez que estuve físicamente en el pasado. Así 
que no eran premoniciones, como puede ver. 

D irk Akuj dio un sorbo de lo que fuera que había en su taza y 
caminó hasta la ventana que daba al lago. Mi enfado no parecía 
molestarlo. Sus modales sugerían que satisfacer su curiosidad era 
más importante que satisfacer la mía. ¿Q ué quería? ¿Adónde que-
ría llegar? Q uería gritarle esas preguntas, pero no deseaba revelar 
de forma tan evidente mi afán de respuestas. Mónica se removió en 
sueños. 

—¿Q ué siente respecto a lo que ocurrió al volver? —preguntó 
haciendo un gesto hacia la ventana con su taza—. Q uiero decir, 
¿qué siente hoy en día sobre aquella extraña interrupción de su vi-
da? 

—Trato de no pensar en ello, señor Akuj. 
—¿Por qué, señor? 
—Porque se vuelve más y más lejano con cada año que pasa, y 

me preocupa pensar que nada de aquello ocurrió en realidad. 
—¿El Paraíso Perdido? 
Alcé las cejas. ¿Q ué se suponía que quería decir aquello? 
—Pero tiene a su hija, señor K ampa. —D irk Akuj señaló la 

cama con la cabeza—. D udar de que existe sería como dudar de la 
existencia del mundo. 
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—Antes dudaría de la del mundo, se lo aseguro. 
—Es interesante que sienta eso. El doctor K aprow  solía tras-

ladarse al pasado durante cortos periodos de tiempo. Se quedaba 
durante lapsos cortos con el fin de no desgastar su habilidad para 
hacer la transición. Pero a la vuelta, señor K ampa, decía en muchas 
ocasiones que había vuelto a un simulacro del presente. Y  he cita-
do su palabra exacta: simulacro. 

Pensativo, D irk Akuj se tocó los labios con el borde de la taza 
para después apartarla de nuevo. 

—N i siquiera los contactos constantes por medio del trans-
cordión servían para dar confianza al doctor K aprow . Cuando 
emergía de nuestro vehículo de desplazamiento, temía haberse in-
troducido en una sociedad de fantasmas y Doppelgangers. Cada 
viaje, me dijo una vez, lo apartaba más y más de la realidad. A la 
postre, el horripilante pasado de los mártires se convirtió en su 
primera realidad, y allí eligió quedarse. 

Aquella pequeña narración me asustó. Si me tumbaba a dor-
mir al lado de Mónica, ¿despertaría para descubrir que el Arenas 
Sambusai había desaparecido en la bruma, que el mundo se había 
evaporado? ¿D ónde estaría entonces? ¿En un limbo en el que los 
términos de mi condición de fantasma me impedían mantener con-
tacto con la gente que había formado parte de mi vida? Lo tardío 
de la hora, el champán que había bebido y la desorientadora pre-
sencia de D irk Akuj hicieron que me echara a temblar. 

—¿U sted se cree un fantasma? —le pregunté a mi adversario. 
—Seguramente; casi con toda seguridad, señor K ampa, pero 

quizás no de la forma que implicaba el doctor K aprow . Creo que 
cada uno de nosotros es un fantasma para los demás. Cada uno de 
nosotros está poseído por los espíritus de nuestros ancestros, tanto 
de los vivos como de los muertos. D e otra forma, ¿cómo podría-
mos soñar? N o creernos fantasmas en ese sentido sería como des-
ligarnos de nuestros orígenes. 

Es demasiado tarde para esto, pensé sin comprender. 
En voz alta, dije: 
—¿Q ué es lo que quiere, señor Akuj? ¿D e qué va todo esto? 
D ejó la taza sobre el aparador labrado que había frente a la 

ventana. El manifiesto brillo del asa se burló del titilar de las estre-
llas que había sobre las montañas del lado occidental del Rift. 

—El Esfinge B lanca ha vuelto a la vida, señor K ampa, pero 



 — 393 —

con un objetivo diferente. Ahora hemos elegido saltar hacia delan-
te, en lugar de hacia atrás. 

—N o hay resonancias que puedan ser perseguidas —
murmuré. 

—A pesar de lo que una vez le dijera el doctor K aprow , es po-
sible, señor. El requerimiento principal es un crononauta cuyos 
viajes astrales se propaguen a lo largo de las líneas futuras del 
mundo. 

Abrumado ante semejante razonamiento, miré a mi hija. 
—H e discutido el asunto con Mónica, señor K ampa. Está im-

paciente por participar. Las recompensas son muchas. 
—¡Recompensas W aBenzi! —exclamé al tiempo que me le-

vantaba para dirigirme a la cama—. N o se lo permitiré. 
Me senté junto a Mónica y cogí su mano, que estaba caliente y 

era conmovedoramente suave. ¿Cómo podría dejarla en manos de 
D irk Akuj, cuyo interés en ella era carnal a la vez que de mentor? 
Los ojos de mi hija se abrieron y, por un momento, fueron trans-
parentes, luminosos, sin fondo, como los de la Larva antes de 
nuestro retorno. 

—Recompensas espirituales —argumentó D irk Akuj, que se 
sentó en el aparador y cruzó las piernas a la altura de los tobillos—
. N o solo para ella, sino para todos aquellos que sobrevivan con el 
fin de hacer del futuro su presente. 

Mónica alzó las rodillas y se apartó de mis caricias. Su rostro 
reflejaba una expresión sorprendida. Aunque su apariencia siem-
pre había sido más humana que habilina, como si mi sangre hubie-
se doblegado a la de su madre, aquella noche se parecía a Elena. El 
extraño brillo de sus ojos me cautivaba y me aterrorizaba a la vez. 

—N ecesita un permiso paterno para eso —le dije a Akuj—. 
Mónica todavía es menor de edad y necesita mi consentimiento 
para poder participar. 

—N os lo dará, señor. 
—Y  una mierda. 
D espués de una breve pausa, el ugandés dijo: 
—H e estado haciendo ayuno durante dos semanas. U na pe-

queña infusión de sisal es todo el alimento que tomo durante el 
ayuno, y cuando ayuno, tengo alucinaciones. H e tenido una sobre 
el futuro, ¿sabe usted?, y esta misma tarde, en presencia de Móni-
ca, lo he visto mostrando su acuerdo en la participación de su hija. 
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—¿Y  por qué iba a hacer una locura semejante? —H abía un 
ligero temblor en mi voz. 

—Para recuperar la buena opinión que ella tiene de usted. La 
ha perdido, según creo, por la misma razón que su madre, la escri-
tora, perdió una vez la suya. Trató de aprovecharse de su relación 
para ciertos fines indignos a corto plazo. 

—Mónica, ¿es eso lo que crees que he hecho? 
Mi hija me contempló con atención, virtualmente ciega. 
—Está poseída, señor K ampa. La despertó antes de que pu-

diera sacudirse los efectos del trance. 
—¡La ha drogado! 
—Con su total connivencia, señor. En este estado, es capaz de 

comunicarse a través de los años con el espíritu de su madre. U s-
ted nunca le ha hablado de su madre, según me ha dicho Mónica. 
Así pues, por un momento, la he ayudado a convertirse en su ma-
dre. 

—Tráigala de vuelta —le ordené al ugandés. 
—Está demasiado lejos para que podamos alcanzarla, señor 

K ampa. Lo más probable es que usted quiera aprovechar esta 
oportunidad para contactar con el espíritu de su esposa habilina, 
¿no es así? 

Clavé la vista en el hombre. El invierno que regresé de los Es-
tados U nidos a Z arakal, Thomas B abington Mubia me había lleva-
do al mundo del ngoma por medio de un encantamiento w andero-
bo. Allí, había casado formalmente mi espíritu con el de su falleci-
da esposa kikembu, Elena Mithaga, quien él creía que era el avatar 
del siglo X X  de mi mujer pleistocénica. B abington había fallecido 
ese mismo invierno, algo después, pero en lo que a mí concernía, 
Elena y yo estábamos unidos para siempre, tanto legal como emo-
cionalmente, y el improvisado rito de mi antiguo mentor había 
formalizado nuestro vínculo incluso en el momento presente. 

—¿Amaba de verdad a Elena, señor K ampa, o su relación con 
ella fue una cuestión de hormonas y de proximidad? 

—¡Traiga de vuelta a mi hija y lárguese de aquí! 
—Perdóneme —dijo D irk Akuj—, por supuesto que amaba 

de verdad a Elena, y no me cabe duda de que le gustaría comuni-
carse con ella de nuevo. 

—¡O iga! —ladré—. Escuche, miserable... 
—Pero es cierto, señor. Le gustaría comunicarse con su lar-
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gamente fallecida esposa, y puedo ayudarle a que lo haga. 
Mi determinación se debilitó y, al reconocer de forma intuiti-

va que me había vencido, se encaminó hacia la puerta: D irk Akuj, 
un físico karamojong con arraigadas creencias animistas. Invitó a 
entrar a la suite a Timothy N jeri y a D aniel Eunoto, argumentan-
do que la participación de uno de esos dos hombres podría serme 
de ayuda para conseguir una relación armoniosa con el fantasma 
que habitaba el cuerpo de Mónica. El otro agente de seguridad se 
mantendría al margen de la ceremonia como mero observador, 
como supervisor. Ese arreglo nos evitaría la preocupación de que 
yo quedara por completo en manos de D irk Akuj. N o obstante, ni 
Timothy ni D aniel parecían ansiosos por participar en aquel plan. 
Esperaban alguna orden por mi parte, pero todo lo que pude hacer 
fue mirar con perplejidad a la niña que estaba en la cama. 

D irk Akuj caminó hacia el lugar donde estaba su chaqueta y 
sacó del bolsillo interior un par de bolsas de plástico que contení-
an lo que parecían ser hojas cortadas y raíces. Abrió las bolsas y 
sacudió su contenido sobre la tetera de la placa antes de llenarla 
con agua del grifo del cuarto de baño. Encendió la placa y coció la 
poción durante unos cinco minutos largos, sin dejar de canturrear 
una desafinada melodía. U n olor penetrante llenó el aire junto con 
el vapor que se desprendía de la tetera, un olor parecido al amo-
niaco mentolado. 

Timothy y D aniel lanzaron una moneda para ver quién actua-
ría como observador. La moneda cayó de cara (la del Presidente 
Tharaka) y D aniel se retiró hacia la puerta para vigilar. 

D espués de desnudarse para quedarse tan solo con la camiseta 
y los calzoncillos e instarnos a Timothy y a mí a hacer lo mismo, 
D irk Akuj nos mostró cómo debíamos vaciar nuestros pulmones 
en inhalar profundamente los vapores de la tetera. Seguimos sus 
indicaciones. D espués, los tres nos sentamos en un triángulo en 
medio de la habitación y comenzamos a tamborilear con los nudi-
llos sobre las rodillas. El vapor de la tetera abierta que se encon-
traba sobre el suelo se convirtió en el centro de nuestra atención, y 
muy pronto el hotel empezó a aparecer y desaparecer al compás de 
nuestro tamborileo. Mónica observaba nuestro ceremonial como si 
nos contemplara desde una gran altura. Ella también parecía apa-
recer y desaparecer siguiendo el ritmo de los golpecitos. 

Cerré los ojos y el tiempo perdió su significado convencional. 
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La historia fue revocada; el futuro, pospuesto de forma indefinida. 
Entonces abrí los ojos y miré a mi alrededor para ver una os-

curidad que latía con la promesa de la luz. Estaba solo, pero en un 
lugar que carecía de sustancia o dimensión. Mis manos no tenían 
cuerpo, mi cuerpo no tenía manos. En aquel momento, una puerta 
se abrió hacia dentro, y mi perdida Elena apareció de pie en el va-
no de esa puerta, radiante con un vestido y un delantal blancos. 
Incluso llevaba zapatos. Sus pies parecían enormes con los zapa-
tos, como el pedestal de un monumento. Las lágrimas se desliza-
ron por mis mejillas y me apresuré a sacarla del rectángulo del va-
no de la puerta. 

—N o deberías llevar puesto eso —le dije mientras me arrodi-
llaba frente a ella—. N o es digno de ti. 

Sus zapatos eran unas vulgares zapatillas de deporte con grue-
sas suelas de goma. Comencé a desatárselas. Las lágrimas me im-
pedían ver con claridad lo que estaba haciendo, pero desaté los la-
zos y saqué sus pies de las zapatillas uno después del otro. Me pu-
se en pie, la abracé durante un instante eterno, solo para sentir su 
cuerpo contra el mío, y la mecí en mis brazos como un padre haría 
con su hijo. Sus almidonadas ropas empezaron a molestarme tam-
bién, así que aflojé el nudo que sujetaba el delantal, le desabroché 
el vestido de forma experta y deslicé ambas prendas por sus costa-
dos hasta el suelo, donde se unieron a mi camiseta de cuello de pi-
co y mis bonitos Fruit of the Loom. Ella me contempló con tierno 
asombro, pero no frunció el ceño para regañarme por habernos 
devuelto a la inocente desnudez de las bestias y los mínidos. En 
cambio, cerró mis párpados con la punta de sus dedos y colocó un 
nudoso puño sobre mi corazón. 

Abrí los ojos de nuevo. La suite del hotel se había vuelto a 
materializar alrededor de la cama doble, que estaba compartiendo 
con Elena H abilina. ¡Alabado fuera N gai y la misteriosa poción de 
D irk Akuj! 

—Señor K ampa... señor K ampa, señor, ¿puedo irme ya, por 
favor? 

El rostro que me miraba desde arriba era el de una matrona 
sambusai con ojos increíblemente brillantes y una boca llena y sa-
ludable. Atónito, me aparté de su mirada y me deslicé por el borde 
de la cama. La mujer estaba vestida de blanco, con el uniforme de 
una doncella del hotel. Traté de poner en orden las implicaciones 
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de su presencia. Mirando a mi alrededor, vi a Timothy N jeri in-
consciente en el suelo, al lado de la tetera —todavía llevaba puesta 
su ropa interior, mientras que yo estaba desnudo por completo— 
y a D aniel Eunoto tumbado en una esquina, durmiendo el sueño 
de los justos. Mónica y D irk Akuj no estaban por ningún lado. El 
cielo que se apreciaba a través del marco de la ventana era de un 
azul puro. 

—¿Q ué está haciendo aquí? 
—N adie respondió cuando llamé a la puerta, señor K ampa. —

Me dedicó una sonrisa de disculpa—. V ine a limpiar. 
—¿Antes de que amanezca? 
—Claro que no, señor. Mucho después. Es casi mediodía. 
U nas cuantas preguntas más revelaron que llevaba en mi suite 

casi dos horas y que ya se había retrasado muchísimo. Si no dejaba 
que se marchara, el gerente podría despedirla y tendría que regre-
sar a la desolada misión de la base situada al sudeste del Centro de 
Recreo, donde la vida era muy dura y aburrida. Me envolví con 
una sábana, le di el equivalente a cincuenta dólares americanos y le 
dije que pusiera al día tanto trabajo como le fuera posible. Y o la 
protegería de la ira de la gerencia del Arenas Sambusai. La mujer 
se marchó y me dio las gracias. 

Me vestí y me paseé por la habitación para tratar de poner en 
orden mis emociones. D irk Akuj nos había embaucado. Su cere-
monia ngoma había sido una astuta artimaña. ¿O  no? Timothy y 
D aniel volverían en sí muy pronto, podía deducirlo por su respira-
ción, pero mientras tanto quería recopilar mis recuerdos sin su 
ayuda. ¿Era posible que por un momento, por un breve momento 
al menos, el ngoma de mí Elena hubiese habitado el confortable 
cuerpo de la doncella del hotel? A pesar de todo, me encontraba 
bastante bien. 

Mónica me había dejado una nota. Estaba escrita en el dorso 
del telegrama de felicitación de mi madre: 

 
Q uerido papá: 
 
Puedes darme tu permiso para hacer esto no intentando traer-

me de vuelta, ¿de acuerdo? Estamos atravesando el Lago K iboko 
camino de U ganda en una lancha motora y, si quieres atraparnos, 
es muy probable que puedas hacerlo. Pero de verdad espero que no 
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lo intentes. Tú tuviste tu oportunidad; esta es la mía y puede que 
quizás un día Dirk y yo podamos informar a todos sobre su futuro 
cuando regresemos de vuelta al presente. Diles a la abuela Jeannet-
te y a la tía Anna que las quiero. Y  también te quiero muchísimo a 
ti. 

 
Tu hija, 
La Larva 
 
B ajé hasta el vestíbulo en uno de los ascensores y después ca-

miné hacia la dársena bajo el calor aplastante. A pesar de la tempe-
ratura, algunos turistas vigorosos surcaban el lago en los botes de 
remos y una ligera brisa agitaba los bordes de las sombrillas multi-
colores bajo las que se afanaban. A pesar de la nota de mi hija y de 
su convicción de que podríamos alcanzarla si lo intentábamos, 
D irk Akuj y ella ya debían de haber alcanzado la orilla oeste del 
lago. Aunque tal vez fuera posible darles alcance en la traicionera 
zona entre Z arakal y U ganda, no pensaba poner fin a su escapada. 

Pese a haber tomado esta decisión, volví por el muelle de la 
dársena y me encaminé hacia el paseo que recorría de N orte a Sur 
la orilla del lago. Allí giré hacia el N orte y seguí el camino que 
conducía a la planta depuradora de agua que suministraba a todo 
el complejo. Mis llaves me permitían acceder a los alrededores de 
la planta, delimitados por una cerca, y mi posición en el Gobierno 
de Z arakal eliminó las objeciones de un par de guardias uniforma-
dos que obviamente se preguntaban qué asuntos me traían a sus 
pequeños dominios. 

Me di una larga caminata a través del laberinto de cañerías de 
metal, manómetros y ruedas hasta la zona arenosa, donde una in-
mensa torre de agua se elevaba hacia el cielo del desierto. Subí por 
una estrecha escalerilla de metal que ascendía por una de las colo-
sales patas de la torre y, desde la pasarela, observé el Lago K iboko 
en busca de mi hija. Los guardias y otros miembros del personal 
de la planta contemplaron mi ascenso, perplejos ante mi audacia. 

Entonces, salté hacia fuera y me agarré a un tubo con ambas 
manos. El personal de la planta se quedó con la boca abierta y, 
cuando comencé a deslizarme hacia dentro con los pies colgando 
en el aire, gritaron: 

—¡Tenga cuidado, señor K ampa! ¡Por favor, tenga cuidado, 
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señor! 
Sus gritos eran como reconfortantes hosannas. Me deslicé por 

la barra hasta llegar a una intersección por debajo del depósito y 
me quedé allí colgado bajo la árida brisa, mirando hacia el O este 
en busca de Mónica. D urante el tiempo que duró mi acrobacia, al 
menos, fui un hombre muy feliz. 
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N ota sobre el autor 
 
 
Michael B ishop nació en 1945 en N ebraska. D os hechos marcaron 

su infancia y juventud. Por un lado, recorrió gran parte de América y 
del globo gracias a su padre, miembro de las Fuerzas Armadas. Esto le 
permitió conocer multitud de culturas y de mentalidades, un hecho que 
le ha servido de base para su narrativa. D e su estancia en Sevilla, por 
ejemplo, donde cursó la escuela superior, queda su historia «En la calle 
de las sierpes». Actualmente, vive en Georgia, un lugar que le ha servi-
do de fondo de algunas de sus ficciones, tanto de relatos de todo tipo 
como de sus novelas W ho M ade Stevie C rye? o El eslabón perdido. Por 
otro lado, su vocación de escritor, que vino a determinar toda su vida, 
nació cuando tuvo en sus manos una edición ilustrada de C olmillo 
blanco. Estudió en la U niversidad de Georgia y se doctoró con un es-
tudio sobre la obra del poeta D ylan Thomas. D espués, ejerció de profe-
sor de inglés en una academia militar y en la propia universidad, y se 
dedica a la escritura exclusivamente. 

El primer cuento que publicó apareció en la revista G alaxy en 1970. 
Poco a poco, su nombre empezó a circular por las diferentes publica-
ciones especializadas, donde colocó su copiosa producción de historias 
breves. Su reputación y su talento, además de marcar el comienzo de su 
carrera profesional, empezó a despuntar con sendas nominaciones, los 
años 1974 y 1975, al premio H ugo y al premio N ebula por «The W hite 
O tters of Childhood» y «D eath and D esignation Among the Asadi». 
Con ellas, inauguraría una larga lista de candidaturas en los más presti-
giosos galardones del género, donde se hizo un eterno finalista. En ese 
mismo 1975 aparecería editada su primera novela, A Funeral for the 
Eyes of Fire, que reelaboraría cuatro años más tarde y distribuiría como 
Eyes of Fire. 

B ishop es un escritor cuya obra ha estado marcada por la influencia 
de su biografía; por los lugares en los que ha vivido. Muchas de sus na-
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rraciones se sitúan en espacios reales, o en inspiraciones de éstos. A las 
ubicaciones ya mencionadas, hay que sumar Atlanta. Su serie «U rban 
N ucleus», conformada por A Little K now ledge y C atacomb Y ears, 
aunque la citada A Funeral for the Eyes of Fire y U nder H eaven's Brid-
ge se incluyen de forma tangencial en ella, se ubica en una Atlanta futu-
ra, y Atlanta también es el fondo de su aclamado relato «Tras las mura-
llas de Tiro» o de U nicorn M ountain, donde plasma, además, su expe-
riencia en Colorado. 

Es un autor que ha enfocado sus libros desde el prisma de la antro-
pología, con un estudio cuidado del género humano, de su evolución, y 
de su potencialidad. Stolen Faces, Transfigurations, El eslabón perdido 
y Sólo un enemigo: el tiempo son algunas de las historias que están 
construidas desde esa mirada, posiblemente su aportación más original. 

O tro grupo importante en su producción son las historias de space 
opera, que forman el grueso de su obra inicial, a las que fue dejando de 
lado para centrarse en el análisis del hombre y de su entorno más cer-
cano. 

B ishop no se ha limitado a la ciencia ficción, y, de hecho, se consi-
dera más bien autor de literatura fantástica, pues de su pluma han sur-
gido historias de todos los subgéneros, e incluso narrativa general. H a 
comentado que escribe un género u otro dependiendo de la necesidad 
del momento, de lo que pretenda expresar o de que precise de los ele-
mentos concretos de uno de ellos para construir una historia. D etrás de 
la ciencia ficción, el terror ha sido el más frecuentado y logrado. D e 
hecho, esta faceta es igual de conocida en nuestro país como su dedica-
ción por la ficción especulativa, especialmente al haber sido recogido 
como tal en varias antologías colectivas. B ishop se ha revelado como un 
autor muy autocrítico, que reflexiona continuamente sobre su propia 
obra, consciente de los logros pero también de las deficiencias y caren-
cias de la ciencia ficción. Es un narrador que observa y cuestiona el en-
torno cultural que lo rodea con un talante abierto y explorador como 
pocos artistas contemporáneos. 

D esde 1994, cuando apareció la historia de una nave generacional 
llamada «Cri de Cour», finalista del premio de la U niversidad Politéc-
nica de Cataluña, entre otros galardones, no ha vuelto a escribir una na-
rración de ciencia ficción. Su última novela ha sido la brillante Las ju-
gadas decisivas, una obra que el propio autor ha denominado como 
«una novela gótica de béisbol sureña de la Segunda Guerra Mundial». 

También escribe poesía, ensayos y crítica literaria, y su literatura ha 
sido traducida a varios idiomas, como el alemán, francés, italiano, pola-
co, indio, japonés o el castellano. 
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B ibliografía de Michael B ishop 
 
 
—N ovelas 
1975 - A Funeral for the Eyes of F ire 
Reescrita y publicada como Eyes of Fire en 1979 
1976 - And Strange at Ecbatan the Trees 
Reeditada como Beneath the Shattered M oons en 1977 
1977 - Stolen Faces 
1979 - Transfigurations 
1981 - U nder H eaven's B ridge (junto a Ian W atson) 
1982 - N o Enemy B ut Time 
—Sólo un enemigo: el tiempo, Acervo n° 55, 1983 
—Sólo un enemigo: el tiempo, La Factoría de Ideas, Solaris ficción n64, 2005 
1984 - W ho Made Stevie Crye? 
1985 - Ancient of D ays 
—El eslabón perdido, Grijalbo, 1995 
1987 - Philip K  D ick Is D ead, Alas (The Secret Ascension) 
—La ascensión secreta o Llorad, Philip K . Dick ha muerto, Alcor, 1991 
1988 - U nicorn Mountain 
1992 - Count Geiger's B lues 
—La transfiguración del conde G eiger, Grijalbo, 1995 
1994 - B rittle Innings 
—Las jugadas decisivas, Grijalbo, 1996 
 
Serie «U rban N ucleus» 
1977 - A Little K now ledge 
1978 - Catacomb Y ears 
 
Serie «W ill K eats» (como «Philip Law son», junto a Paul di 

F ilippo) 
1998 - W ould It K ill Y ou to Smile? 
2000 - Muskrat Courage 
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Antologías 
1978 - B eneath the Shattered Moons and The W hite O tters of 

Childhood 
1982 - B looded on Arachne 
1984 - O ne W inter in Eden 
1986 - Close Encounters W ith the D eity 
1990 - Emphatically N ot SF, Almost 
1996 - At the City Limits of Fate 
2000 - B lue K ansas Sky 
2003 - B righten to Incandescence: 17 Stories 
 
Recopilaciones (como antólogo) 
1983 - Changes (con Ian W arson) 
1984 - Light Y ears and D ark: Science F iction and Fantasy of and for 

O ur Time 
1989 - N ebula Aw ards 23 
—Los premios Nebula 1987, Ediciones B , N ova CF  n° 29, 1990 
1990 - N ebula Aw ards 24 
1991 - N ebula Aw ards 25 
 
—Premios 
1974 - N ominado al H ugo como mejor novela corta con «The 

W hite O tters of Childhood» 
1974 - N ominado al N ebula como mejor novela corta con «The 

W hite O tters of Childhood» 
1974 - N ominado al H ugo como mejor novela corta con «D eath 

and D esignation...» 
1974 - N ominado al N ebula de mejor novela corta con «D eath and 

D esignation...» 
1975 - N ominado al H ugo de mejor cuento breve con «La odisea de 

Cathadonia» 
1975 - N ominado al N ebula de mejor novela corta con «En la calle 

de las sierpes» 
1976 - N ominado al H ugo de mejor cuento breve con «Rogue To-

mato» 
1976 - N ominado al N ebula de cuento largo con «B looded on 

Arachne» 
1976 - N ominado al N ebula de mejor novela con A Funeral for the 

Eyes of Fire 
1977  - Premio Locus de mejor novela corta con «The Samurai and 

the W illow s» 
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1977 - N ominado al H ugo de mejor novela corta con «The Samurai 
and the W illow s» 

1977 - N ominado al N ebula de mejor novela corta con «The Samu-
rai and the W illow s» 

1978 - N ominado al D itmar de mejor ficción internacional con «La 
casa de la compasión» 

1978 - N ominado al B ritish Fantasy de mejor cuento con «Tras las 
murallas de Tiro» 

1978 - Premio Clark Asthon Smith de poesía 
1979 - Premio Rhysling de poema extenso con «For the Lady of a 

Physicist» 
1979 - N ominado al W orld Fantasy de mejor cuento breve con 

«Tras las murallas de Tiro» 
1980 - N ominado al N ebula de mejor cuento breve con «V ernalfest 

Morning» 
1981 - N ominado al B ritish Fantasy de novela con Transfigurations 
1982 - Premio N ebula de cuento largo con «La vivificación» 
1982 - N ominado al H ugo de mejor cuento largo con «La vivifica-

ción» 
1982 - N ominado al John W . Campbell de mejor novela con Sólo un 

enemigo: el tiempo 
1983 - Premio N ebula de mejor novela con Sólo un enemigo: el 

tiempo 
1983 - N ominado al B ritish Fantasy de mejor novela con Sólo un 

enemigo: el tiempo 
1983 - N ominado al D itmar de mejor ficción con Sólo un enemigo: 

el tiempo 
1983 - Premio Science Fiction Chronicle de novela corta con «H er 

H abiline H usband» 
1984 - N ominado al N ebula de mejor novela corta con «H er H abi-

line H usband» 
1984 - N ominado al N ebula de mejor novela corta con «The Gospel 

According...» 
1984 - N ominado al N ebula de mejor novela corta con «Esterhazy 

and Autogondola-Invention» 
1984 - Premio Locus de mejor antología con Light Y ears and Dark 
1984 - N ominado al W orld Fantasy de mejor novela corta con «The 

Monkey's B ride» 
1985 - N ominado al B alrog de mejor novela con W ho M ade Stevie 

C rye? 
1986 - N ominado al H ugo de mejor cuento largo con «U n regalo de 
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los hombres grises» 
1986 - N ominado al N ebula de mejor cuento largo con «U n regalo 

de los hombres grises» 
1988 - N ominado al Arthur C. Clarke de mejor novela con Ancient 

of Days 
1990 - N ominado al N ebula de mejor cuento breve con «The O m-

matidium Miniatures» 
1990 - N ominado al W orld Fantasy de mejor novela corta con 

«Apartheid, Superstrings...» 
1992 - N ominado al N ebula de mejor novela corta con «Apartheid, 

Superstrings...» 
1993 - N ominado al N ebula de mejor cuento con «Life Regarded as 

a Jigsaw  Puzzle...» 
1994 - Premio Locus de mejor novela de fantasía con Las jugadas 

decisivas 
1994 - Premio Science Fiction Chronicle de mejor novela con Las 

jugadas decisivas 
1994 - F inalista del U PC con «Cri de Coeur» 
1995 - F inalista del Theodore Sturgeon de mejor ficción breve con 

«Cri de Coeur» 
1995 - N ominado al H ugo de mejor novela corta con «Cri de Co-

eur» 
1995 - N ominado al W orld Fantasy de mejor novela con Las juga-

das decisivas 
1995 - N ominado al H ugo de mejor novela con Las jugadas decisi-

vas 
1995 - N ominado al Casey de mejor libro de beisbol del año con 

Las jugadas decisivas 
1995 - N ominado al John W , Campbell de mejor novela con Las ju-

gadas decisivas 
1996 - N ominado al Mythopoeic Fantasy de mejor novela con Las 

jugadas decisivas 
1996 - F inalista del Philip K . D ick con At the C ity Limits of Fate 
2001 - N ominado al W orld Fantasy de mejor novella con «B lue 

K ansas Sky» 


