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Nota del autor

Como ha hecho en otros proyectos de novelas largas, mi edi-
tor, David Hartwell, trabajé codo con codo conmigo en la version
final de este manuscrito. Quiero agradecerles tanto a él como a su
familia que me soportaran durante los tres dias que él y yo dedi-
camos a un escrutinio especialmente intenso de mi trabajo.

También le debo mucho a mi esposa, Jeri Bishop, por su apo-
yo, su aliento y sus sugerencias, tanto durante la extensa investiga-
ci6n que ha supuesto este trabajo como durante los muchos meses
que pasé escribiéndolo.

Solo un enemigo, el tiempo es una obra de ficcion. El pais Za-
rakal no existe en ningiin mapa, pero supongo que sus dimensio-
nes geograficas son «muy» similares a las de Kenya. Sin embargo,
el lector no debe dar por hecho de forma automitica que Zarakal y
Kenya son histdrica, social y politicamente idénticas. No lo son, y
no se pretendia que lo fueran.

Asimismo, el hominido protohumano al que mis personajes se
refieren como Homo zarakalensis es una criatura inventada. He
creado este espurio ancestro de los humanos como un medio para
llegar a un determinado fin dramdtico y narrativo.

En su mayor parte, no obstante, la nomenclatura paleontol6-
gica que utilizo se ajusta al uso de aquellos cientificos que de for-
ma habitual se esfuerzan por descubrir los origenes de la humani-
dad. Si bien insto a los lectores a que no consideren este trabajo
como un libro de texto sobre la evolucién de los hominidos, en
ningin momento he malinterpretado de forma intencionada la in-
mensa cantidad de datos disponibles para aquellos que se sientan
fascinados con el tema.

Sin duda alguna, seguird habiendo encarnizados debates sobre
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las distintas clasificaciones e interpretaciones. Dentro de una déca-
da, es posible que incluso antes, los términos Homo habilis y Aus-
tralopithecus afarensis podrian ser f6siles taxondmicos, del mismo
modo que los huesos a los que identifican son, virtualmente, todo
lo que queda de las pequenas criaturas bipedas que colonizaron las
fronteras de nuestra humanidad hace tantos millones de afios.

— Michael Bishop
Pine Mountain, Georgia
23 de junio de 1991



Prélogo

«Siguiente diapositiva, por favor»

Viajé a través del tiempo en espiritu mucho antes de que lo
hiciera en carne y hueso. Veréis, hasta el momento de mi partida,
mi vida habia sido una sucesién de diapositivas de suefios separa-
das unas de otras por muchos pequefios vacios de oscuridad en los
que me embargaban la anticipacion y una espantosa vigilia. En al-
gunas ocasiones, los suefios y la oscuridad se alternaban con tanta
rapidez que no podia distinguirlos. La incapacidad para diferenciar
el suefio de la vigilia puede ser un indicio de locura, o también
puede ser un don. Después de més de treinta afios tratando de in-
tegrar ambos en un patrén coherente, he comprendido que ese es,
o era, mi don.

Cuando tenfa cuatro afios, mi padre, Hugo, trajo a casa un
proyector de diapositivas del economato de la base McConnell de
las Fuerzas Aéreas, en Wichita, Kansas. Era un aparato con un ca-
rro circular para las diapositivas, y si mantenias pulsado el botén,
al final, las mismas escenas —los mismos momentos del pasado—
aparecian en ripida sucesiéon una y otra vez. De algiin modo, en
aquel momento, cada carrusel de diapositivas era una maquina del
tiempo; v la procesién de imdgenes en cualquiera de las paredes o
en el lienzo blanco colgado era un viaje ciclico a los dias pasados.

Para mi, sin embargo, a menudo eran mas divertidas las para-
das en el viaje, los espacios vacios en el carro de diapositivas que se
transformaban en ventanas de un deslumbrante resplandor blanco.
A mi padre, que hablaba inglés con un marcado acento espafiol, le
gustaba hacer estipidos comentarios cuando aparecian aquellos
cuadros vacios:

«;El lomo de Moby Dick!».
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«iFrosty el mufieco de nieve en una reunién del Ku Klux
Klan!».

«;Un oso polar nadando en un tarro de helado de vainilla!».

Mi hermana Anna y yo también hacifamos nuestros propios
comentarios, la mayoria mas infantiles que los de Hugo, y nuestra
madre, Jeannette, que apreciaba la continuidad, le urgia a seguir
con la proyeccion. Trataba de que los carros —cada uno con cien
diapositivas— siempre estuvieran llenos, de modo que hubiese re-
lativamente pocas oportunidades para aquellas tonterias. No es
que no tuviera sentido del humor, pero, para ella, el carrusel de
diapositivas representaba un mundo vivo, un mandala de brillantes
experiencias recapituladas. Para ella, lo divertido era volver a vivir
cada una de las resplandecientes epifanias de la proyeccion.

Después de que Hugo fuera trasladado de McConnell a la ba-
se de las Fuerzas Aéreas Francis E. Warren en Cheyenne, Wyo-
ming, y después de que Jeannette empezase a trabajar en un perié-
dico como critica literaria y articulista, en nuestra familia se hicie-
ron pocas fotografias mis. Todavia velfamos diapositivas en los
cumpleafios y en los ocasionales arranques de nostalgia de Jeannet-
te; pero una vez que habias visto los temarios cuatro o cinco veces,
se hacian tan predecibles como las distintas situaciones de las co-
medias de television. «John-John sefialando a las vacas» siempre
precedia a «Jeannette arrastrando a John-John fuera de la pradera»
y siempre seguia a «Reunién John-John para paseo de octubre».
Uno podia dar por segura esa secuencia.

A partir de los breves espacios de oscuridad entre los «clic»
del bot6n de cambio, comencé a crear mis propias «diapositivas».
De hecho, tras mi octavo cumpleafios, solia caer en una especie de
trance cada vez que empezaba a funcionar el aparato: abandonaba
el presente para adentrarme en un pasado incluso mas antiguo que
el que estaba proyectindose en la pared. Ya por entonces, era fa-
moso en mi familia por ser un sofador; no del tipo «ensimismado
con la barbilla apoyada en la mano» que hay en la mayoria de las
aulas de clase, sino un tipo de sofiador extrafio y visionario... y
ahora estoy convencido de que la aparente aficién de Jeannette por
la proyeccion de diapositivas formaba parte de su bienintenciona-
do deseo de atarme a la realidad. Queria reforzar mi lealtad hacia
la familia Monegal grabando en mi cerebro lo vivido e inquebran-
table que era el vinculo que me unia a ellos tres.
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Cada carro de diapositivas, como ya he dicho, era una maqui-
na del tiempo —una maquina del tiempo con un orden cémoda-
mente circunscrito—, pero era también un yugo para el status quo.
Al ignorar el Pasado de la Familia Monegal y llenar cada momento
de oscuridad entre las fotografias con un cargamento de intimo
significado, estaba echando por tierra las intenciones de mi madre.
Me estaba distanciando tanto emocional como temporalmente.

Cuando tenia diez afos, gasté una broma que, de alguna ma-
nera, presagiaba la gran rebelién de mi adolescencia.

Hugo, un acélito subordinado del Comando Aéreo Estratégi-
co, acababa de ser trasladado de Cheyenne a Guam. A pesar de
que habia instalaciones para los familiares en la isla, habia ido sin
acompafamiento, no solo para acortar la duracién del viaje, sino
para cumplir las exigencias de Anna (que era feliz en su colegio ac-
tual) y de Jeannette (que habia comenzado a ganar un salario més
que respetable con sus criticas y sus articulos). Que nadie me pi-
diera opinién sobre lo que pensaba del asunto no supuso un gran
problema, porque mis suefios eran los mismos alli donde estuviese.
No obstante, estaba tratando de aprender mds sobre ellos, sobre
todo asistiendo a la biblioteca, donde absorbia con avidez las re-
vistas que trataban de viajes o de historia natural. A decir verdad,
con Hugo ausente, los tres que seguiamos en Cheyenne desarro-
llamos al parecer una docena de intereses que tendian a separarnos
del nicleo familiar.

¢Mi broma? Bueno, ese afio, justo antes de Navidad, fui al
armario donde guarddbamos el equipo de diapositivas y me llevé
las cajas que contenian los carros. Una vez en mi habitacién, pasé
unos buenos treinta minutos recolocando las diapositivas al azar o
dandoles la vuelta. La «Reunidn John-John para paseo de octubre»
acabo siguiendo a una invertida «Jeannette disfrutando de la playa
en Cidiz», mientras que «Anna viendo la procesiéon de Semana
Santa en Sevilla» iba seguida de «Abuelo Rivenbark despidiendo a
los clientes en el colmado Old Van Luna», que estaba colocada de
lado. Después, volvi a dejar los carros en sus cajas y las cajas en las
estanterias del armario.

En Nochebuena, Jeannette le dijo a Anna que trajera las dia-
positivas y lo preparara todo para un nuevo viaje al Pasado de la
Familia Monegal. Anna, que en aquel momento tenia catorce afios,
obedecid, y todos nos reunimos en el comedor. Yo apagué las lu-
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ces, Anna apreté el interruptor del proyector, y se produjo una
especie de caos demencial.

La reaccién de Jeannette ante mi vandalismo no fue la que es-
peraba. Después de murmurar: «Qué cofio es esto» tras la palma
de su mano, me examiné con la mirada, hundié los dedos en mi
pelo y tiré6 de mi cabeza hasta colocarla bajo su axila. Aunque ella
jamés lo hubiese admitido, yo sabia que no estaba enfadada, solo le
habia hecho gracia la forma que habia adoptado mi rebelién. Fue
Anna la que se puso furiosa. Despotricé acerca del tiempo que lle-
varia volver a colocar las diapositivas en su orden sacrosanto, y se
negd a seguir con la proyeccidn.

—iMaldito seas Johnny-boy! —exclamé—. Esto lo vas a co-
locar ti mismo. No esperes que yo te ayude.

—Venga, Anna, no pasa nada —replic6 nuestra madre—. Pon
la siguiente.

—Pero, mama, las ha mezclado todas...

Jeannette se eché a reir.

—Pero sabemos cuil es cuidl, ¢verdad? Dejemos que siga y
disfrutemos de cada una tal y como aparezcan.

—Es que no podemos disfrutarlas. Alguien que no las hubiese
visto nunca no sabria lo que ocurre. Ya no cuentan una historia,
solo son trozos y pedazos de... un lio enorme.

— Anna, la historia estd en nuestras cabezas. No hard dafno
verlas en un orden diferente, y no vamos a preocuparnos por un
alguien hipotético que ni siquiera sabe quiénes somos.

—Mamd, no pienso colocarlas como estaban.

—No quiero que lo hagas. Yo lo haré; no sera dificil. De cual-
quier forma, estdn todas numeradas. Asi que sigamos adelante, ¢de
acuerdo?

De mala gana, Anna pasé las diapositivas en toda su nueva
gloria desordenada, cabeza abajo y libre de vados, y a mi no me
echaron la bronca. Ademds, Jeannette habia dicho la verdad: la his-
toria estaba, sin lugar a dudas, en nuestras cabezas. Cada diapositi-
va evocaba su propio contexto. Presté atencién al programa —el
inmutable programa implicito incluso en aquella lundtica mezcla—
como no lo habia hecho con ninguna de nuestras proyecciones
desde hada mucho tiempo. Las Vivendas de la Familia Monegal
habian adquirido una nueva perspectiva. Mi mezcla de imagenes
habia conseguido transmitir matices que una secuencia lineal no
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podria comunicar realmente. Cada «clic» del botén era un repaso
y un apéndice.

Coloqué la cabeza sobre el pecho de mi madre creyendo que,
finalmente, se habia rendido al caricter aleatorio de la «realidad».
Pero entonces recordé lo que habia dicho: «De cualquier forma,
estan todas numeradas» y vi en la esquina de cada soporte de car-
ton la numeracidn que ella habia escrito escrupulosa y detallada-
mente. Los nimeros eran la salvaguarda contra el olvido, la entro-
pia y el caos... pero menoscababan enormemente la impresién fa-
vorable que habia producido en mi la sorprendente tolerancia de
mi madre ante mi travesura. Era facil mostrarse generoso cuando
se podia recolocar al instante —o al menos con mucha rapidez— el
mundo a tu manera. Una visién poco compasiva de una fria No-
chebuena en Wyoming.

Mis tarde, cuando ya era un adolescente, me rebelé con mds
vehemencia contra otro de los imprudentes intentos de Jeannette
de imponer orden en mi cadtica vida. Y ambos sufrimos las conse-
cuencias.



1

Parque nacional de Lolitabu, Zarakal
De julio de 1986 a febrero de 1987

Durante cerca de ocho meses, Joshua vivié en una remota re-
gion del Parque Nacional de Lolitabu, en Zarakal, donde un an-
ciano de la tribu Wanderobo le enseiid a sobrevivir sin agua co-
rriente, teléfonos ni latas de atiin importado. A pesar de que la ca-
za era ilegal en los Parques Nacionales del pais, el Presidente Tha-
raka concedi6 una dispensa especial, ya que el éxito del Proyecto
Esfinge Blanca dependia de manera alarmante de la habilidad de
Joshua para cuidar de si mismo en el Pleistoceno Inferior.

A pesar de haber vivido durante toda su vida entre los miem-
bros del pueblo agricola Kikembu (el grupo étnico més grande de
Zarakal), Thomas Babington Mubia jamis habia abandonado las
artes de caza de los wanderobo. En 1934 habia ensefiado al inex-
perto Alistair Patrick Blair (hoy en dia un paleoantropédlogo de
renombre mundial) cémo atrapar un duiquero tan solo con sus
manos y como despellejar el cuerpo del animal con las herramien-
tas que pudiese conseguir en ese mismo lugar. Ahora, casi medio
siglo después, Blair deseaba que le transmitiera esa misma destreza
a Joshua, porque, a pesar de que estaba considerablemente menos
agil y no tenia la misma agudeza visual, Babington no habia perdi-
do ninguna de sus habilidades para cazar, matar o tallar piedras.

Babington —como le llamaba todo el mundo que lo conocia
bien— era alto, musculoso y tenia el pelo cano. Cuando estaba en
compaiiia educada, vestia pantalones cortos de color caqui, sanda-
lias y una de las muchas camisas llamativas que Blair le habia dado;
pero, en el campo, a menudo optaba por ir desnudo, o casi desnu-
do. Su piel estaba cuajada de verdugones, cicatrices, ronchas y n6-
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dulos, y, a pesar de ello, parecia tener una salud excelente para ser
un hombre que pertenecia al rika ria Ramsay, un grupo de vetera-
nos que se habian circuncidado durante la ascensién al poder del
gabinete de coalicién de Ramsey MacDonald. Para Joshua, los cor-
tes y golpes ocasionales del anciano eran menos preocupantes que
el vestigio deliberado de un antiguo ritual de circuncisién.

Los kikembu lo llamaban Ngwati. Era una especie de trozo
deshilachado de piel que colgaba por detrds del pene de Babing-
ton, como la parte que se quita de una tirita. A Joshua le dolia con
solo mirar ese «pellejillo». Trataba de no dejar que su vista se diri-
giera a la entrepierna de Babington, y, por distintas razones aparte
de la modestia occidental, hacia todo lo posible por no quitarse los
pantalones cortos ni orinar delante del anciano. Le preocupaba un
poco que andar desnudo cerca de Babington significara adquirir su
propio Ngwati.

Hasta su circuncision, el mentor de Joshua habia asistido a
clases en una escuela misionera que estaba a cargo de los padres de
Blair, protestantes episcopales, y se sabia de memoria una buena
cantidad de salmos, muchos soliloquios de Shakespeare y la mayo-
ria de los poemas de Edgar Alan Poe, el gran favorito del viejo
wanderobo. De hecho, en algunas ocasiones, conseguia desconcer-
tar a Joshua cuando se quedaba desnudo por la noche y recitaba en
voz alta y con un refinado acento britdnico cualquiera de esos pa-
sajes memorizados, el que mejor casara con su estado de dnimo.
En julio, su primer mes en el campo, Babington casi siempre de-
clamaba la menos conocida de las dos piezas de Poe tituladas «A
Elena»:

Pero al fin la noble Diana se retiré

Hacia su lecho occidental de nubarrones;

Y tit, un fantasma, te escabulliste también

Por la arboleda sepulcral. Solo tus ojos permanecieron.
No deseaban irse: asin no se han ido. Aquella noche
Iluminaron mi solitario regreso a casa y desde entonces
(Al contrario que mis esperanzas) no me abandonan.

Sentado en la alta acacia en la que Babington habia construido

una casa con una recia puerta, Joshua miré hacia abajo y le pre-
gunt6 a su mentor si se habia casado alguna vez.
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—Oh, si. Cuatro a la vez, pero la mds adorable y la mejor de
todas era Elena Mithaga.

—¢Qué ocurrié?

—Durante la guerra, la Segunda, caminé desde Bravanumbi
hasta Makoleni, mi pueblo natal, y me alisté en el ejército contra
los perversos acélitos de Hitler en el Norte de Africa. Fui acepta-
do en una unidad especial y luché durante dos afios. Cuando volvi
a Makoleni, tres de mis esposas se habian divorciado de mi y habi-
an vuelto con sus familias. Yo era wanderobo; ellas kikembu.
Aunque Elena también era kikembu, ella me esperé.

»Nos amabamos con locura el uno al otro. Mis tarde, un afio
después de la guerra, fue envenenada por un hechicero que envi-
diaba las medallas que yo habia ganado y la belleza elisea de mi
Elena. La perdi en el mundo de los espiritus que nosotros llama-
mos ngoma. En noches como esta, secas y despejadas, sé que ella
ha fijado los ojos de su alma en mi. Por lo tanto, le hablo a su
mundo eterno con las conmovedoras palabras de otro hombre.

Esa historia emocioné a Joshua. No podia considerar a Ba-
bington como alguien ridiculo, ni siquiera cuando durante el t6-
rrido mes de agosto se quedé a la pata coja en la oscuridad y reci-
to:

jEscuchad el tintineo!

La sonata del trineo

Con cascabeles de plata

;Qué alegria tan jocunda nos inunda al escuchar
La errabunda melodia de su agudo tintinear!
/Es como una epifania,

En la ruda racha fria,

La ligera melodia!

Las noches nunca eran frias en Lolitabu, que se hallaba perdi-
do en el rincén sudoeste de Zarakal. En lugar del tintineo de los
trineos, se escuchaba el barritar de los elefantes, la risa de las hie-
nas v, tal vez, incluso a los cazadores furtivos hablando en susu-
rros los unos con los otros. Babington hizo un gran esfuerzo para
asegurarse de que ni Joshua ni él tuviesen problemas con esos
hombres; porque, aunque algunos no eran mis que patéticos afi-
cionados que trataban de ganar el dinero suficiente para tener algo
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que llevarse a la boca, otros eran despiadados depredadores que no
vacilarian a la hora de matar para pasar desapercibidos.

A Joshua le preocupaban mucho mis los grandes felinos del
parque que los cazadores furtivos. A Babington no le ocurria lo
mismo. Se paseaba por la sabana con tanta indiferencia como un
hombre que atravesara un aparcamiento vacio. Su objetivo no era
desconcertar a Joshua, sino ensefiarle las diferencias entre las dis-
tintas especies de gacelas y antilopes, algunas de las cuales, con se-
guridad, ni siquiera habian evolucionado a principios del Pleisto-
ceno. Joshua trataba de escuchar, pero se encontraba a si mismo
observando con cautela a los leones que yacian cémodamente bajo
los 4rboles de la llanura.

—Nuestro olor no les parece apetitoso —le dijo Babington a
Joshua—. Los leones encuentran repugnante el hedor de los seres
humanos.

—¢No nos atacardn a menos que los provoquemos?

Babington empuj6 hacia fuera parte de la dentadura postiza
con la lengua y volvi6 a colocarla de nuevo en su lugar.

—Un le6n sin dientes o uno que haya perdido parte de su sen-
tido del olfato podria sentirse tentado de atacar. ; Quién sabe?

—Entonces, ¢por qué hemos salido sin armas y paseamos por
la hierba como si fuéramos dioses de dos patas?

Babington respondi6 de forma mordaz:

—Yo no camino de esa manera.

Durante esa larga época en los paramos de Zarakal, Joshua
sofi6 con el pasado remoto no mds de una o dos veces al mes, y los
suefios eran similares de alguna manera a las ensefianzas diarias de
Babington. ;Por qué sus episodios de viajes astrales habian dado
paso a unos suefios mis convencionales? Bueno, en cierto sentido
su entrenamiento de supervivencia con Babington era una versién
despierta de los viajes oniricos que habia hecho durante toda su
vida. Con los ojos bien abiertos, se encontraba aislado entre el an-
tiguo paisaje de sus suefios y los propios suefios. Permanecia en la
oscuridad que separaba las dos realidades.

Un dia, Babington se acercé a Joshua cuando este estaba ori-
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nando sobre un manojo de hierba, no muy lejos de la cabafia del
arbol. Joshua no pudo detener el proceso y estaba demasiado con-
fundido como para apartarse de la mirada de su mentor. Al final,
cuando hubo descargado la presiéon por completo, se sacudié la
polla, la guardé bajo los calzoncillos, se abotond y se dio la vuelta
para dirigirse de nuevo hacia la casa del drbol.

—Todavia no eres un hombre —le informé el wanderobo.

La verglienza de Joshua se transformé en ira.

—No es la octava maravilla del mundo, jpero me sirve a la
perfeccion!

—No has sido mordido por el cuchillo.

A Joshua le dio la impresién de que Babington estaba hablan-
do de la circuncision. Un joven africano que no se hubiese someti-
do al ritual era todavia, oficialmente, un muchacho, fuera cual fue-
se su edad.

—Yo soy americano, Babington.

—En este proyecto, eres un zarakali honorifico, y eres dema-
siado viejo como para seguir viviendo en el nyuba.

Joshua sabia que el nyuba era la casa circular en la que vivian
las mujeres y los nifios pequenos kikembu.

—Babington!

Pero Babington se mostré inflexible. Era impensable que un
varén adulto que representara a todos los pueblos de Zarakal lle-
vara a cabo una misién de tal magnitud —visitar a los ngoma del
mundo de los espiritus— sin experimentar primero el rua, la ce-
remonia que consagraba su llegada a la madurez. Si Joshua elegia
no someterse al cuchillo —que el mismo Babington estaba dis-
puesto a empuifiar—, entonces Babington regresaria a su hogar en
Makoleni y el Esfinge Blanca tendria que continuar sin su bendi-
c1on.

Durante una visita al parque a principios de septiembre, Blair
supo de este ultimdtum y de la decision de Joshua de acceder a
ello, siempre que pudiese imponer una condicién propia:

—No quiero que me quede un colgajo de tirita como el de
Babington —le dijo al Gran Hombre—. Creo que podré soportar
el dolor y la vergiienza, pero tendréis que pasar sin ese dichoso ji-
ron colgante.

A pesar de que media menos de un metro ochenta y de que
tenia unos ojos azules como el agua cuya vision habia comenzado
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a deteriorarse (circunstancia que no era suficiente para obligarlo a
llevar gafas), Blair atin resultaba una figura imponente. El mosta-
cho blanco ademds de la frente y la calva curtidas por el sol le da-
ban la apariencia de una morsa que se hubiera materializado de al-
gin modo en los trépicos y hubiera decidido perentoriamente
convertir esa region en su hogar. El hombre parecia contonearse
incluso cuando estaba sentado sobre la correosa tapiceria del
asiento delantero del Land Rover, y su voz tenia la suave resonan-
cia de un fagot. Durante los tltimos diez afios, ese careto suyo de
tio feo pero atractivo habia aparecido en las portadas de una doce-
na de revistas y publicaciones cientificas conocidas; y durante un
periodo de treinta y siete semanas, tres afios atras, habia sido el in-
vitado de un programa de la PBS sobre la evolucién humana que
se llamaba Origenes, una iniciativa que habia reavivado la antigua
controversia entre los paleoantropdlogos y los denominados cien-
tificos creacionistas, y que habia servido de paso para hacer que el
nombre de Blair fuese conocido incluso en las poblaciones maés
pequenias de los Estados Unidos. A estas alturas, Joshua estaba
acostumbrado a tratar con el Gran Hombre y no tenia el menor
reparo en expresar sus quejas sobre los planes de Babington para el
ritual de circuncision.

Blair le aseguré a Joshua que los kikembu educados, sobre to-
do los cristianos, también contemplaban el Ngwati con desagrado,
y que Babington no trataria de dejarle el «pellejillo» si Joshua se
oponia tan enérgicamente a ello.

—DPues me opongo —dijo Joshua, pero rechazé con educacién
las muchas proposiciones b1en1ntenc1onadas del Gran Hombre pa-
ra evitar por completo la ceremonia de circuncisién. Sentia que es-
taba en deuda con Babington, y también queria ganarse el respeto
del anciano.

Una vez que estuvo al tanto de las intenciones de Joshua, Ba-
bington anunci6 que la ceremonia tendria lugar en un plazo de dos
dias, en el mismo bosquecillo donde él y su protegido tenian la ca-
sa del drbol. Entonces Blair le informé a Joshua de que, con el fin
de demostrar su propia valia, no debia exteriorizar ningin miedo
antes del ritual ni gritar de dolor durante el mismo. Dicho com-
portamiento seria una desgracia para él y para sus padrillos. Ade-
més, para prestar legitimidad al rito, Babington habia enviado
mensajes a varios de los lideres de las tribus y le habia pedido a
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Blair que invitara a los kikembu de la base extranjera de Nyarati
como espectadores. Una vez que el cuchillo resplandeciera, aplau-
dirfan la determinacién de Joshua o, en el caso de que no pudiera
soportarlo, ridiculizarian su muestra publica de cobardia.

—¢iEspectadores!?

—Me temo que es la tradicién. ¢Para qué sirven la fuerza y la
belleza de un leopardo si nadie puede contemplarlas?

—De mucho, si eres el leopardo. Ademads, no estamos hablan-
do de leopardos. Estamos hablando de mi dnico e incomparable
6rgano reproductivo. jA la mierda con los espectadores!

— Estardn ahi solo para verificar el asunto, Joshua.

—Puede que Babington debiera circuncidar a un leopardo,
doctor Blair. Me encantaria ver cémo verifican eso.

—Venga, venga —dijo Alistair Patrick Blair—. ;Chitén!

Joshua pasé la noche anterior a su rua descansando con Blair
en la casa de invitados del parque, de estilo eduardiano. Al amane-
cer, se bafié en una tina con patas de acero con forma de garras de
ledn, se visti6 con una tinica de lino y, en compaiiia del paleoan-
trop6logo, se puso en camino hacia su cita con Babington a bordo
del Land Rover que conducia un vigilante uniformado del parque.

Llegaron al bosque de acacias poco después de las ocho en
punto y lo encontraron lleno de jévenes de Nyarati, tanto hom-
bres como mujeres. Las mujeres cantaban con entusiasmo, y la bu-
lliciosa algarabia de la multitud al completo parecia desproporcio-
nada con respecto a la causa: el recorte de un simple prepucio.
Blair le quitd la tdnica a Joshua y le senial6 el lugar donde el viejo
wanderobo llevaria a cabo la operacién.

—No debes mirar a Babington, Joshua. Tampoco trates de
observar la incision.

—Creia que eso formaba parte de la demostracién de mi
hombria.

—No; no solo no es necesario, sino que estd prohibido.

—Demos las gracias a Ngai por las pequefias indulgencias.

Desnudo y tembloroso, entr6 en el claro que habia bajo la ca-
bafia del arbol, se sentd sobre la marafia de hierba y apart6 la mi-
rada de la escalera por la que pronto descenderia Babington. Blair,
su ayudante, no podia proporcionarle asistencia fisica hasta que la
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ceremonia hubiese concluido.

Las canciones de las mujeres kikembu, los obscenos comenta-
rios de los hombres a su espalda y el afanoso galopar de su cora-
z6n lo aislaban de la realidad de lo que estaba sucediendo. No le
estaba ocurriendo a él. Salvo que, por supuesto, si que le estaba pa-
sando.

En un momento, Babington estaba ahi, arrodillado frente a él
con un cuchillo, y Joshua coloc6 ambas manos al lado derecho de
su cuello, apoyé la barbilla sobre un pufio y miré hacia la sabana.
Comenz6 el recorte. Joshua apret6 los dientes y los puifios. Se ne-
g6 por completo a emitir ni una queja ni un gemido y concentrd
su atencién en un par de microbuses de turistas que rodaban por el
llano cerca de la casa de invitados. Record6 que esa mafiana, mien-
tras se subia al Land Rover, los habia visto aparcados en el interior
de un patio junto a la cabana. De alguna forma, el guia turistico se
habia enterado de la ceremonia que iba a tener lugar. Cuando los
microbuses se detuvieron junto al bosque de acacias, con unas nu-
bes de polvo flotando tras ellos, Joshua sintié deseos de gritar.

Los rostros de las ventanas de los dos mugrientos vehiculos
pertenecian principalmente a aténitos caucasianos, en su gran ma-
yoria a mujeres ancianas con la cabeza envuelta con panuelos mul-
ticolores, sombreritos sin ala pasados de moda o exuberantes pelu-
cas demasiado juveniles para sus portadoras. La incision se detuvo
por un momento. Los pasajeros de ambos vehiculos se apearon
junto a los arboles y fueron adentrindose entre la multitud hasta
situarse tras las mujeres kikembu, que no dejaban de aullar y ba-
lancearse.

—Dios —murmurd Joshua.

—Silencio —le advirti6 Babington—, o tendré que privarte de
futuros placeres y varios descendientes.

Un corpulento guia turistico de mediana edad y expresién ru-
bicunda utilizaba un megifono para hacerse escuchar por encima
de los cantos y los aplausos de los africanos.

El recorte habia comenzado de nuevo. Joshua dejé de escu-
char el discurso del hombre para concentrarse en las oleadas de
dolor que irradiaban desde el punto donde cortaba el cuchillo
hacia el resto de su cuerpo.

Joshua not6 que los ojos de la turista que estaba mas cerca del
guia se habian abierto como platos tras los gruesos cristales de sus
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gafas. Era un esperpento de mujer con una pafoleta rojo chillén
que le hacia parecer una matriuska. Su cuerpo parecia mecerse al
compds del de los esbeltos y elegantes africanos. El balanceo de sus
caderas y la chichara incesante del guia distrajeron a Joshua del
dolor del ritual de circuncision.

—Se acabd —anunci6 Babington.

—No dejes Ngwati —intervino Blair—. Quitalo, por favor.

Babington resopl6 para expresar su desprecio ante semejante
orden, pero quitd ridpidamente el ofensivo colgajo de carne.

Como celebracién del exitoso iru#a, un coro de voces resond a
través del bosquecillo y de la llanura. Ahora Joshua podia mirar
hacia abajo. Vio la sangre que goteaba sobre la hierba como el agua
de una espita. Blair lo sujetd desde atrds y colocé la inmaculada
tunica blanca alrededor de sus hombros.

En aquel momento, la gente bailaba y cantaba, ensalzando el
coraje del iniciado al tiempo que se movian entre los drboles for-
mando una sinuosa cadeneta de cuerpos. Algunos de los turistas se
habfan unido a la conga, y los dos grupos, africanos y extranjeros,
comenzaron a mezclarse de repente. Los kikembu sacudian los
brazos para dar dnimos y mds turistas —unos timidos ancianos
blancos— serpentearon para unirse a la celebracién.

Joshua, que temia estar a punto de desmayarse, apart6 de su
entrepierna la parte delantera de la tinica para evitar que el vestido
se manchara. La mujer del pafiuelo magenta se acercé a él desde el
borde de la arboleda y le hablé con el insipido acento a lo Alf
Landon, tipico de un nativo de Kansas.

—Te doy veinte ddlares por esa tinica.

Joshua se quedé con la boca abierta.

—Digale que le doy veinte délares por la tinica —le dijo la
anciana a Blair—. Y otros cinco si me deja hacerle una instantanea.
Nuestro guia dice que debemos pedir permiso antes de hacer una
fotografia.

—iSefiora Givens! —exclamé Joshua—. Kit Givens de Van
Luna, Kansas.

Habia visto por ultima vez a la anciana en el funeral de su
abuelo, hacia quince afios, sentada de forma respetuosa en uno de
los bancos traseros de la Primera Iglesia Metodista, en aquel am-
biente de color ambarino-melocotén que proporcionaban las vi-
drieras. Si no tenia setenta y dos afios, no tenia ninguno. Sus mar-
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chitadas mejillas y su barbilla estaban pintadas con todos los colo-
res iridiscentes del rostro de un mandril.

—No lo he visto en mi vida —le dijo la sefiora Givens a Blair
como si le estuviese contando un secreto—. No tengo ni idea de
por qué sabe mi nombre.

—Me tir6 del pelo en el colmado de mi abuelo cuando era pe-
queno.

La anciana pareci6 ofendida.

—No eres mds que un negro insolente. No te pagaria ni cinco
délares por cortarme el césped del jardin.

Desafiante a pesar de su debilidad, Joshua se quité la tinica y
se la ofrecid a la sefiora Givens.

—Tenga, quiero que se quede con esto. Lléveselo de vuelta a
Van Luna... cuanto antes, mejor.

La sefiora Givens cogi6 la tinica del hombre que sangraba, re-
trocedié para arrancdrsela de la mano y se gir6 hacia el paleoan-
tropélogo.

— Acompaineme al autobus, por favor. No he visto a este
hombre en toda mi vida.

—Por supuesto, sefiora Givens.

Mientras Blair conducia a la mujer a través de la alborotada
muchedumbre de vuelta al bus, Babington ayudé a Joshua a subir
la escala que llevaba hasta la cabafia del drbol. Muchos de los ki-
kembu que vivian en Nyarati habian traido hojas de banano a la
ceremonia, y el viejo wandeboro ya habia transformado las palmas
en una camilla sobre la que Joshua podria descansar sin miedo a
agravar sus heridas. Su pene no se adheriria a las hojas de banano
como lo haria al lino u otro tipo de ropa de cama, y, de esa forma,
las heridas se curarfan mds rapido.

Tumbado sobre la camilla, Joshua miré hacia arriba y vio el
arrugado rostro de Babington, que lo observaba con atencién. Un
rostro que parecia haber sido creado de la misma manera en que
los vientos esculpen las dunas de arena o la lluvia erosiona las ro-
cas mds duras hasta formar canales.

—Todo el mundo quiere un trozo de algo sagrado —
murmur$ Joshua—. Incluso si no es sagrado. Sofiar hace que lo
sea, y los suefios contintian sin cesar hasta que se convierten en
una costumbre.

—Duérmete, Joshua —djijo el anciano.
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Pasaron tres semanas antes de que Joshua se sintiera lo bastan-
te fuerte como para retomar su entrenamiento de supervivencia.
Durante dos noches estuvo delirando, a pesar de los antibiéticos
que Blair habia traido a Lolitabu desde el hospital de la Base Aérea
Russell-Tharaka. En su delirio, recibié la visita del fantasma lace-
rado de su padre adoptivo; también de una mujer enana espafiola
que se abri6 la camisa y le dio de mamar como si fuera un bebé; de
un joven soldado negro de infanteria que no tenia cabeza y del
Presidente de Zarakal, Mutesa David Christian Ghazali Tharaka,
cuya silueta se hallaba envuelta en una tdnica. Su dltimo visitante
habia estado realmente alli, segtin Joshua supo por Babington.

—¢Por qué ha estado aqui? ¢ Qué dijo?

Babington le tendi6 a Joshua una fotografia firmada del Presi-
dente.

—Dijo que se sentia muy orgulloso de ti. Eres un puente que
cruza el abismo que separa los comienzos de Zarakal, que enton-
ces no era mis que una amalgama de tribus, y sus aspiraciones
modernas. Que td, un afroamericano, te hayas sometido al cuchi-
llo es un indicio de la integridad de tu compromiso con nuestro
sueno.

—¢Qué mas dijo?

—También me dio una fotografia firmada para mi.

Babington sefial6 la pared de la cabana, donde habia colgado
otra copia de la fotografia. Esta tenia una inscripcién para el wan-
derobo. Joshua no podia leerla desde donde estaba tumbado, pero
se daba cuenta de que habia hecho muy feliz a Babington.

Al principio, a Joshua le pareci6 algo inquietante tardar tanto
en curarse, pero Babington le explicé que él habia sufrido un in-
tenso dolor y después una especie de hormigueo palpitante un mes
después de su irua. A mediados de octubre, tal y como su mentor
habia predicho, ya estaban cazando de nuevo, desenterrando tu-
bérculos, recogiendo frutas y adentrdndose mds profundamente en
los misterios ocultos de la vida salvaje. El glande de Joshua ya no
estaba tan sensible como para que el simple hecho de orinar le
produjese una especie de descarga eléctrica. Era el mismo de siem-
pre otra vez.

Joshua prest6 atencidn a las lecciones de Babington. Aprendid
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como cambiar su silueta atindose hojas alrededor de la cintura;
como desplazarse sigilosamente en diagonal mientras cazaba; cé-
mo rematar a un animal enfermo o herido sin cansarse y sin con-
vertir la matanza en una carnicerfa; ademis de cémo comer carne
cruda, huevos de pdjaro e insectos sin que le dieran arcadas y sin
vomitar. El tiempo en Lolitabu pasé rdpidamente.

La noche previa al regreso de Joshua a Russell-Tharaka para
los estudios adicionales —libros de texto y simuladores, con repa-
sos de la informacién paleontolégica que habia devorado durante
la primavera y el verano anteriores—, este se despertd y fue a la
puerta de la cabafia. Babington, cuya silueta aparecia recortada co-
ntra la linde de la arboleda, estaba recitando a Poe:

¢Pero es acaso menos grave

Que la esperanza se acabe

De noche o a pleno sol,

Con o sin una visién?

Hasta nuestro ultimo empefio

Es solo un suefio dentro de un suefio.
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2
Dentro del sueno

«La incapacidad para distinguir cuando uno estd despierto y
cuando estd sofiando puede ser un indicio de locura, o puede ser
un don.»

Estoy en el pais africano de Zarakal tomando parte en un ex-
perimento —una misién, debo llamarlo—, que no seria posible sin
mi talento como sofiador. El fisico estadounidense Woodrow Ka-
prow me acaba de atar dentro de un aparato suspendido en el in-
terior de un vehiculo cerrado que parece un autobds sin ventanas.

Este enorme vehiculo descansa sobre el borde exterior de una
antigua superficie de playa a unos ciento veinte metros de la orilla
sudeste del Lago Kiboko, uno de los grandes lagos del Valle del
Gran Rift, al este de Africa. Habifamos colocado el autobus de
acuerdo con los cilculos de Alistair Patrick Blair. Blair le ha adver-
tido a Kaprow de que, en el Pleistoceno Inferior, el Lago Kiboko
se extendia sobre una superficie mucho més extensa que en la ac-
tualidad, y que si el autobts se aparca demasiado cerca de la orilla
del siglo XX, lo mas probable es que yo emergiera en mi préximo
viaje astral bajo unos cuantos metros de agua tibia y salada. Kibo-
ko, nos ha recordado Blair, significa 'hipopétamo', pero los coco-
drilos también son aficionados a este gran lago, y probablemente
mi vida correria grave peligro incluso en el caso de que no me
ahogara. Por lo tanto, nos hemos dado un margen de error.

En el exterior, estd saliendo el sol. Estamos en julio y hace
mucho calor. Dentro, no obstante, un par de cuchillas rotatorias
interdependientes han empezado a girar justo por encima de mi
cuerpo extendido; la brisa que producen evapora el sudor de mi
frente. Kaprow estd encorvado en el interior de una cabina de cris-
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tal con forma de campana, pulsando botones e interruptores. Pue-
do verlo si giro la cabeza, pero me ha pedido que me quede com-
pletamente inmévil, que cierre los 0jos y que me concentre en la
grabacion del ruido cardiaco que suena en los auriculares. Los rit-
mos hipndticos de este sonido me relajardn hasta provocarme una
especie de letargo e induciradn el tipo de suefio necesario para man-
dar mi cuerpo al Pleistoceno Inferior.

—Déjate llevar —entona Kaprow—. Déjate llevar, Joshua.
Déjate...

Me encuentro en el ojo de un compacto huracin, el campo
anular formado por los rotores. El suefio y la vigilia comienzan a
mezclarse. A pesar de que tengo los ojos cerrados, mi visién inter-
na me brinda imdgenes que varian entre un paisaje primaveral con
gacelas y el interior de un autobus del siglo XX. Muy pronto estas
imagenes son colindantes y me encuentro en dos lugares al mismo
tiempo. Atrapado dentro del suefio, me dejo llevar casi dos mil mi-
lenios atrds.

Al fin, el ritmo de los latidos del corazén se detiene y abro los
ojos para descubrir que los rotores que hay por encima de mi pla-
taforma casi han dejado de girar. La cabina en la que Kaprow ha
monitorizado mi salto en el tiempo parece estar vacia; su campana
transparente ha adquirido un definido aspecto ahumado. El pro-
blema, por supuesto, es que Kaprow se ha quedado en el unanime
presente de la humanidad, mientras que yo me he retirado solo
Ngai sabe a qué afio. (Porque Ngai preside el mundo de los espiri-
tus kikembu.) El interior del autobus existe en un conjunto de co-
ordenadas temporales diferente al del resto del vehiculo, y mi sue-
fio ha sido el instrumento que ha provocado semejante disloca-
ci6n. Echando un vistazo alrededor, algo atolondrado, aplico una
tentativa presion en el mando que estd junto a mi mano.

Este mando controla la subida y bajada de la plataforma sobre
la que me encuentro mediante unos brazos neumaticos que la unen
al techo. De forma obediente, entonces, la plataforma comienza a
descender a través de un compartimiento que hay en el suelo del
vehiculo. Los rotores que poco antes me habian rodeado casi por
completo se quedan donde estin, como la jaula de un pdjaro que
alguien ha dejado abierta al borde de mi plataforma. Salgo de mi
cascar6n hacia un «simulacro» de la Prehistoria de nuestro planeta.

Blair y Kaprow han planeado mi salida con sensatez, de ma-
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nera que cuando emerja del vientre del autobis no me encuentre
en el interior de una s6lida masa de roca ni a mis de diez metros
de la superficie, sin posibilidad de bajar. Por supuesto que no. El
suelo estd a la distancia de un cuerpo bajo mis pies. Por el momen-
to, no obstante, echo un vistazo hacia arriba, hacia ese trozo alar-
gado de espacio amueblado con el equipamiento secreto que me ha
ayudado a hacer la transferencia. El resto del autobtis —los neu-
maticos, el chasis, la carroceria—, es absolutamente invisible, por-
que solo existe en un plano material a finales del siglo XX. Los in-
formes y las simulaciones no me han preparado para la «rareza» de
este efecto, asi que entorno los ojos para contemplar este agujero
suspendido en el aire del cielo del Pleistoceno como una preocu-
pada Alicia que lamentara su entrada en el Pais de las Maravillas.

Aunque no cai en el lago, ¢qué tipo de salpicaduras provoqué
en aquel anciano paisaje?

En principio, no muchas. Sin embargo, si alli hubiera habido
alguna clase de criatura preocupada por la moda que observara mi
llegada, me habria visto como el Beau Brummel de los hominidos.
A pesar de que todavia llevaba el arnés —del aparato que Kaprow
llamaba Plataforma Retrotemporal —, habia traido conmigo no so-
lo la ropa que llevaba encima, sino varias mudas y una pequena
cornucopia de articulos de supervivencia. El propésito de todo es-
te equipamiento era mantenerme con vida durante todo el tiempo
que durase la misidn, que en un principio se habia estimado entre
dos semanas y un mes.

Ademais de la cazadora de camuflaje, los pantalones de camu-
flaje y las botas de montaiia, esto es lo que tenia conmigo en lo que
a articulos de ropa se refiere: tres pares de calzoncillos (Fruit of
the Loom); tres camisetas interiores blancas de cuello de pico
(Hanes); tres pares de calcetines blancos hasta la rodilla (Gold
Cup) y una pafoleta roja que mi hermana Anna me habia dado
como talisman cuando cumpli ocho afios. Mi cazadora y mis pan-
talones de camuflaje eran de la tienda de safari de Marakoi, pero
las botas eran de la firma Eddie Bauer, de Seattle, Washington, Es-
tados Unidos. Tenian las suelas y los tacones de goma, proteccio-
nes acolchadas en los tobillos y estaban fabricadas con rugoso cue-
ro Maple Cuddy. Aun a pesar de no estar especificamente disefia-
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das para los paisajes de Africa oriental y su caluroso clima, me
gustaba la sensacién que me proporcionaban.

Como parte del necesario equipamiento de campo, habfa trai-
do lo siguiente: una cantimplora (excedente del ejército, préstamo
del gobierno); una navaja suiza de bolsillo con una cadena (L.L.
Bean, S.A., Freeport, Maine); un combo de hornillo y kit de su-
pervivencia de Eddie Bauer; un neceser con una hojilla Gillete
Track-II, un botecito de espuma de afeitar de Colgate (con olor a
lima) y un espejo plegable; un botiquin de primeros auxilios con
vendas, pildoras para la malaria, comprimidos para purificar el
agua y un modesto contingente de profildcticos de latex; una lin-
terna boligrafo con unas cuantas pilas de reserva (Duracell); una
pistola automitica de calibre 45 (Colt, préstamo del gobierno); una
cartuchera de lona con un total de doscientas balas (excedente del
ejército, préstamo del gobierno); una funda de cuero para la pistola
y un cinturén (Cheyenne Leatherworx; Manitou Springs, Colora-
do); una combinacién de Biblia y manual de ecologia del Pleisto-
ceno en edicién reducida (Fundacién Americana de Geografia en
colaboracién con los Gedeones); una lupa; nueve metros de cuerda
de nailon de alta resistencia; y un costoso comunicador intertem-
poral (KaprowKorn Instruments, S.A.) que me fall6 casi de inme-
diato. La mayor parte del equipamiento que llevaba estaba en los
bolsillos 0 en una mochila de nailon que llevaba atada al pecho.
Una vez que bajara de la Plataforma Retrotemporal, me la colgaria
de los hombros.

Ademais del equipo, tenia al menos otras tres cosas a mi favor
cuando salté de la plataforma al suelo: 1a primera era que los médi-
cos de las Fuerzas Aéreas me habian inmunizado contra cualquier
enfermedad concebible en el Este de Africa y contra muchas otras
inconcebibles; la segunda, que habia pasado ocho meses en el Par-
que Nacional de Lolitabu con el viejo guerrero wanderobo, Tho-
mas Babington Mubia, sometiéndome a un entrenamiento de
campo; v la tercera, que habia visitado esa época salvaje miles de
veces en mis suefios. Me resultaba imposible creer que podria mo-
rir en ese lejano reino de los ngoma, o espiritus.

Me desabroché el arnés, me quité los auriculares y me des-
prendi de los electrodos que tenia pegados en las sienes y la frente.
Después de incorporarme hasta quedar sentado, examiné el terre-
no y salté. El Beau Brummel de los hominidos acababa de debutar
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en una época de barbarie en lo que a la confeccion textil se referia.
Saqué la pafioleta roja del bolsillo y me la até alrededor del cuello
con la idea de que pudiese darle a mi diminuta figura un aire atre-
vido, de pirata incluso. Como si a alguien de alli —y no vefa a na-
die— le importara una mierda. A pesar de ir armado, o quizis pre-
cisamente por eso, me sentia como un soldado paracaidista que
hubiera caido miles y miles de kilémetros en el interior de las li-
neas enemigas.

A mi lado, como una deslumbrante turquesa bajo el sol de la
mafiana, estaba el lago. Era més grande que el del siglo XX; una pe-
quefa carrera me habria acercado hasta la orilla. El rasgo mis ex-
trafio del lago en aquel momento era que, aparte de Joshua Kampa,
no tenfa ninguin otro usuario. A pesar de su nombre, el Lago
Hipopé6tamo no daba cobijo a ninguno de esos bulliciosos anima-
les que aprovechaban cualquier ocasién para tomar el sol. No
habia asustadizas manadas de gacelas ni fides inclinados sobre las
orillas para saciar su sed, y ni un solo cocodrilo perturbaba las
tranquilas aguas en busca del desayuno. En el ambiente reinaba un
escalofriante vacio.

Cuando me giré hacia el Este, descubri que el mosaico del
habitat de la sabana, los arbustos, los piramos cubiertos de espinos
y los bosques de ribera proporcionaban una visién similar de la
vida salvaje nativa. Es decir: ninguna. Ni pdjaros en el cielo, ni
animales entre los drboles o la hierba. La extensa planicie que ro-
deaba el lago estaba vacia y la cadena de suaves y distantes colinas
sobre las que se habia alzado el sol parecia tan deshabitada como
las cordilleras de la luna. ¢Acaso el proyecto Esfinge Blanca me
habia trasladado a la Pangea primigenia en lugar de al Africa pre-
addnica? Estaba completamente solo. jPor primera vez en mi vida
no sabia si estaba despierto o sofiando!

Saqué el comunicador portétil, con el que se suponia que de-
bia establecer contacto inmediato con mis colegas del siglo XX, del
bolsillo interior de mi cazadora. «Transcordién», lo habia deno-
minado Kaprow. Su modus operandi consistia en una correspon-
dencia piezoeléctrica entre los cristales de un microcircuito de ca-
da pareja de transcordiones. Kaprow tenia la pareja del mio y, en
teoria, todo lo que yo tenia que hacer para comunicarme con él era
mecanografiar un mensaje en el diminuto teclado de mi aparato.

Las pruebas previas, con viajeros que habian saltado tan solo
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un siglo o dos atrds, habian demostrado que los transcordiones se
habian comportado de forma fiable incluso bajo condiciones cli-
maticas adversas. A la postre, por lo tanto, Kaprow habia llegado a
la conclusion de que el salto temporal que separaba una pareja de
transcordiones no influia en su efectividad. El gasto de energia que
habria supuesto enviarme al Pleistoceno no habia permitido pro-
bar esta hipdtesis en mi caso, no obstante, y me di cuenta al instan-
te de que Woodrow Kaprow, Genio Extraordinario, se habia
equivocado. Marconi, Bell y Edison, sin duda, habian tenido tam-
bién sus dias bajos.

Pero para aquellos que coleccionan Primeras Palabras, Ulu-
mas Palabras y/o Proverbios Aforisticos, aqui estd el primer men-
saje que tecleé en mi transcordidn: «Este es un pequerio salto para
el hombre, pero un paso atrds gigante para la humanidad». Agra-
deci tener que mecanografiar este mensaje en lugar de decirlo,
porque no debia temer que la estitica de la radio distorsionara mis
palabras y pudiese enturbiar o borrar por completo el texto crucial
de mi primera frase.

Kaprow no respondié.

Puede que no hubiera encontrado divertida mi estrategia de
apertura. Me puse serio: «El lago parece estar muerto y el paisaje
no presenta mds signos de vida que la vegetacion. Sin embargo, el
doctor Blair tenia razon al asegurar que me encontraria en un pe-
riodo mds himedo y mds hospitalario. El desierto del Distrito
Fronterizo del Noroeste de Zarakal esta maniana no parece desérti-
co. Es un enorme y frondoso campo de golf con drboles, trampas de
arena, obstdaculos acudticos y calles llenas de maleza. La ausencia de
vida animal me preocupa. Va a resultar imposible conseguir un
damdn aqui, y mucho menos un birdie o un eagle».

Le di a Kaprow sus buenos cinco minutos para que registrara
y digiriera semejante informacidn, pero aun asi no obtuve respues-
ta. Empecé a ponerme nervioso. Quizas el enorme intervalo de
tiempo que me separaba del fisico habia afectado a los transcor-
diones. Si se requeria un pequeiio lapso de tiempo entre enviar y
recibir, bien, eso implicaria un inconveniente, ciertamente, pero no
una catdstrofe. Los astronautas, después de todo, tenian que vérse-
las con este fendmeno. ¢ Por qué no iba a suceder lo mismo con un

* Juego de palabras entre la terminologia golfista y el significado de las pala-
bras: birdie, que significa pajarillo, y Eagle, que significa dguila. (N. de las T.)
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crononauta?

Caminé unos cuantos pasos a lo largo de la orilla y tecleé lo
siguiente: «El pasado PARECE diferente, doctor Krapow. Por lo
menos a mi. No es cuestion de una geografia desalineada o de mo-
léculas que han cambiado de posicion, la verdad. Incluso es dife-
rente de la percepcion del Pleistoceno Inferior gue me habia creado
en mis viajes astrales. A ver si puedo explicarme».

Después de despejar la pantalla del transcordidn, traté de ex-
plicarme: «Cuando era pequerio, unos diez arios mds o menos, es-
taba pasando las paginas de un libro de ciencias cuando me encon-
tré con una extrana fotografia. Se trataba de un canario sumergido
con su percha en un acuario. El pajaro estaba realmente dentro del
agua, estaba mojado, y habia pececillos y carpas doradas nadando a
su alrededor. Genial, pensé yo, genial y extrano. Me recordé la te-
rrible sensacion que yo mismo experimentaba, la sensacion de estar
fuera de lugar dentro de mis propios suerios».

La pantalla estaba pricticamente llena. La despejé de nuevo, a
sabiendas de que la unidad de Kaprow estaba conectada a un ter-
minal de impresora que conservaria mis mensajes en esos largos
pliegos de papel continuo. En aras de la portabilidad, por supues-
to, mi transcordién no tenia semejante accesorio, y Kaprow estaba
por tanto limitado a mensajes de exactamente diez lineas, cada una
de las cuales constaba de sesenta y cinco caracteres. Hasta ese
momento, sin embargo, no habia dicho ni «mu».

Segui escribiendo: « Verd, ese canario estaba inmerso dentro de
casi treinta litros de agua, envuelto en una membrana de silicona
laminada permeable al oxigeno. El canario estaba mojado, pero
podia respirar. Estaba vivo en un medio fisico extraiio. Parecia
consternado, pero estaba vivo, doctor Kaprow, y asi mds o menos es
como yo me siento en el pasado. El pasado es diferente, aunque no
me resulta imposible respirar ni pensar aqui... ;Le da esto una idea
de lo que se siente estando en el pasado?».

En esta ocasion esperé. Estaba claro que, a esas alturas, Ka-
prow habria tenido tiempo suficiente para recibir y responder al
menos a mi primer mensaje. Queria saber lo que opinaban Blair y
él sobre la ausencia de vida animal. Puede que hubiese saltado a
una época pasada errénea, y quizds nuestro Unico recurso viable
fuera abortar la misién.

«Ese canario estaba rodeado de PECES», escribi mientras



echaba un vistazo al paraiso inanimado que me rodeaba. «Yo, por
otro lado, estoy completamente solo. Y echo de menos a los peces.
Los echo de menos porque quiero vivir todo el Pleistoceno, la expe-
riencia al completo. He esperado toda mi vida para esto, doctor
Kaprow, y estoy dispuesto a esperar mucho mds para lograr que
esos extranios y hermosos suerios mios se conviertan en realidad.
sEsta leyendo lo que escribo?»

No, no estaba dispuesto a abortar la misién. Habiamos habla-
do de la posibilidad de fracasar a la hora de establecer la conexién
o de perder el contacto por el transcordidn, pero siempre con el
entendimiento tdcito de que ninguna de esas dos espantosas even-
tualidades sobrevendria. La tltima habia ocupado un poco mds de
tiempo en nuestras discusiones —después de todo, yo podria dejar
caer el transcordién sobre una roca o perderlo en un arroyo o po-
dria quitirmelo un babuino envidioso y autoritario—, pero ya que
el transcordidn era un aparato capaz de soportar grandes maltratos
fisicos, y dado que yo era plenamente consciente de su importan-
cia, habiamos observado ese peligro potencial solo como un obli-
gado ejercicio intelectual.

«;JODER, KAPROW! ;RESPONDAME, POR FAVOR!»

Nuestro plan de emergencia era simple: en el caso de que los
transcordiones fallaran, yo debia evaluar la situacién y, o bien
abortar, o bien continuar con la misién segiin mi valoracién intui-
tiva. Si optaba por seguir adelante, tenia que volver a introducir la
Plataforma Retrotemporal en el interior del autobis —con el fin
de no dejar agujeros anémalos en la atmésfera prehistorica— y re-
gresar a ese sitio de la orilla del lago al menos una vez al dia. Ka-
prow o alguno de los técnicos bajarfan la plataforma a intervalos
regulares con el fin de que yo pudiera rechazar la invitacién o su-
bir a bordo para el viaje de vuelta al siglo XX. Los momentos fija-
dos para dichas citas eran el amanecer, el mediodia y la puesta de
sol. Kaprow no queria dejar la plataforma fuera durante la noche
por temor a que se introdujera en el delicado interior del autobs
alguno de los ingobernables representantes de las especies de pri-
mates del Pleistoceno. Costara lo que costase, era necesario man-
tener el pelo de mono lejos de los mecanismos. Al final, Kaprow
habia estipulado que yo no debia permanecer alli mds de una se-
mana sin contacto directo a través del transcordién.

Estirando el brazo por encima de la cabeza, pulsé el control de
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la plataforma y observé cémo se retiraba hacia arriba, a través de
las compuertas del autobds. Cuando dichas compuertas se cerra-
ron, sellando herméticamente las entrafas del vehiculo a los ojos
del Pleistoceno, el cielo estuvo completo de nuevo. Me quedé de
pie solo en la orilla del lago; unas descargas eléctricas casi invisi-
bles llenaban el aire a mi alrededor, como un baile de luciérnagas
microscépicas. Ese fendmeno duré apenas un segundo o dos. Al
contemplar el lugar donde habia estado el agujero, consideré que si
alguien en el siglo XX lograba romper el mecanismo de apoyo del
autobus, el vehiculo podria estallar o perder la presién temporal
que mantenia su atmoésfera prehistorica. Lo mds probable era que
hubiese una violenta explosion pero, en cualquiera de los casos, yo
tendria que vivir lo que me quedara de vida en aquel escenario de-
solado y primigenio.

Volvi a meterme el transcordién en el bolsillo y murmuré:

—Echo de menos a los peces.
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3
Sevilla, Espaiia
Mayo de 1963

Encarnacién Consuelo Ocampo, prostituta y estraperlista,
habia decidido sacar a su hijo de su oscuro apartamento situado de
la segunda planta por primera vez en su vida. El nifio habia pasado
su primer invierno encerrado en un par de gélidas habitaciones de
suelo embaldosado. Entre esas paredes habia dormido, comido,
defecado, gateado, empezado a hablar, jugado, berreado y, final-
mente, a pesar de su corta edad y de su pequefiez, habia aprendido
a andar. Cuando la primavera llegaba a su fin, su madre habia re-
unido el valor necesario para llevarlo a la azotea a que le diera el
sol.

Al igual que le sucedia a Cantinflas en la pelicula que estaban
proyectando en el cine cercano a su bloque de pisos, Encarnacién
era una analfabeta. Para complicar atin mds las cosas, también era
muda. Si le habia puesto nombre a su hijo, nadie lo conocia. Pues-
to que era muda, no podia pronunciarlo; y como era analfabeta, no
podia escribirlo... En consecuencia, el nifio habia llegado a dar sus
primeros pasos en una tormenta de silencio casi continuo. Un si-
lencio solo interrumpido por sus propios gritos, los ruidos provo-
cados por el resto de vecinos del bloque y los murmullos apagados
de los clientes de su madre.

Encarnacién era consciente de que debia poner remedio a la
situacion si queria que su hijo tuviese alguna oportunidad en el te-
rrible caos de la vida adulta. Habia privado a esa vivaracha carita
de rasgos simiescos de la sensacién del sol de la tarde durante de-
masiado tiempo. Y lo habia privado de esa bendicién, principal-
mente, porque sus vecinos la vefan como una mujer perdida y una
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bruja, cosa que la avergonzaba sobremanera. Ese dia se enfrentaria
a la verglienza y trataria de exorcizarla.

Colocindose al nifio sobre la cadera, Encarnacién se prepard
para el calvario que supondria llevarlo al tejado. Habia embutido
la ropa sucia en el interior de una de sus faldas anchas y baratas,
semejantes a las que llevaban las gitanas, consiguiendo una impro-
visada bolsa de lavanderia que utilizaba como contrapeso para el
nifio. Cargada de ese modo, sali6 de su apartamento, atravesé el
rellano y subi6 el sérdido tramo de escaleras interiores que condu-
cia al lavadero de cemento del edificio.

Las expresiones de miedo y de asombro se alternaban en el
rostro del pequefio, pero resistié con valentia y no desvid la mira-
da ante ninguno de los desafios. Solo la intensa luz del sol que se
colaba por el hueco de la escalera lo hizo parpadear.

Ya cerca de la azotea, Encarnacién escuché un ruido parecido
al que haria un pececillo al freirse en la sartén. Al salir al exterior,
vio a una anciana vestida de la cabeza a los pies con ropas de color
negro deslustrado y rodeada de los empapados vestigios del dia de
la colada. La sefiora estaba ensimismada observando la Giralda, la
torre de la impresionante catedral de Sevilla, mientras meaba en un
recipiente de lata oculto bajo su falda.

La llegada de compaiiia inesperada sorprendié a la vieja, pero,
con una inclinacién y un giro asombroso en alguien tan anciano,
retir$ la lata de entre sus piernas, hizo una especie de brindis con
él y salv6 de esa forma tanto su compostura como su orgullo.

Encarnacién vacil6. Su hijo solo llevaba un jersey de algodén
manchado, ya que todos sus pafales necesitaban un lavado, y esa
sefiora —no podia decirse que fuera una amiga, puesto que ningu-
no de los habitantes del edificio lo era— se estaba acercando para
examinarlo. Tras acomodar la lata sobre la tapadera del bidon de
agua situado junto a la puerta de las escaleras, comenzé a dar pe-
llizcos al nifio con sus nudosos dedos sin dejar en ningtin momen-
to de parlotear como una posesa. Aunque el pequefio retrocedid
ante semejantes muestras de atencidn, los pellizcos parecian mo-
lestarle menos que el aliento que la vieja expulsaba con tanto albo-
roto por su boca. El nifio habia escuchado los muchos sonidos ex-
trafios que emitia Encarnacién, incluyendo, en la mayoria de los
casos, los chasqueos de lengua que servian para advertirle que de-
jara la travesura que estuviera tramando; pero los que estaba
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haciendo esa bruja refunfufiona eran de un tipo diferente, vigoro-
sos y coloridos. Lo hipnotizaban y asustaban al mismo tiempo.

—Qué despierto —afirmé la anciana, hablindole a la madre
mientras estudiaba al nifio—. ¢Es cierto que nunca ha escuchado
hablar a otras personas? ¢Es cierto que no lo ha llevado a la iglesia
para bautizarlo? Por Dios, seforita Ocampo, si esas acusaciones
son ciertas estd dando pie a todos esos malintencionados rumores
que la tachan de bruja. Les estd dando razones para que difamen
su nombre.

Asi, dicha a la cara, la palabra «bruja» hizo que Encarnacién
se encogiera. Esa calumnia, estaba segura, tenia su origen tanto en
su singular apariencia como en la perspicaz suposicion de sus veci-
nos de que sus antepasados eran moriscos —es decir, moros con-
vertidos al cristianismo—, con una mis que dudosa perseverancia
en su nueva fe. Como discipulos de Mahoma, los moros habian
llegado a la Peninsula Ibérica procedentes del norte de Africa. S,
pero, ¢qué unién espiritual habia entre ellos antes de que se con-
virtieran al Islam? Los vecinos de Encarnacién habrian dicho que
la magia negra. Abracadabra. Vudd. Sumida en la desinformacion
y en los prejuicios, esa gente la veia como el caballo de Troya de
Satands. De hecho, la vieja que estaba echindole el sermén en la
azotea le atribuia, de forma cruel y sin rodeos, una caracteristica
personal conocida por los hispanos como «mal fario», un aura ne-
gativa.

—El bautizo alejaria a este nifio del reino de los demonios.
¢Por qué se lo niega? ;Para aumentar su mal fario? ¢ Acaso quiere
que solo hable con sus tetas y con los malvados espiritus de sus
pecados? Por Dios, sefiorita, me duele tener que preguntarle estas
cosas.

Haciendo caso omiso de semejantes impertinencias, Encarna-
ci6n dej6 al nifio en el suelo y pasé junto a la anciana camino de la
pila de piedra del sotechado del lavadero. La vieja la siguid.

El pequeno, entretanto, se acuclillé junto a un charco bajo la
ropa tendida, fascinado por las elegantes acrobacias de las palomas
de Sevilla. Volaban sobre su cabeza como trocitos de papel que-
mado que se alzaran en el aire flotando sin rumbo fijo. Mientras
Encarnacidn, ajena a los pdjaros, llenaba la pila con agua fria y sa-
caba la ropa del hatillo, su hijo alzaba las manos al cielo. Su tnico
anhelo era alcanzar las palomas que no dejaban de girar.
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—Qué insolito, sefiorita. Su hijo anda a los, ¢cudntos?, ¢siete
meses? Parece mucho més pequefio, aunque tiene la cabeza muy
grande. Supongo que serd su sangre negra la que lo ha hecho po-
nerse a andar a una edad tan temprana. ; Teme usted que pierda ese
poder si lo bautiza? ;Cree que debe educarlo como a un brujito,
un hechicero, para asegurar su supervivencia? ¢Eso es lo que cree?

Por un breve instante, en la oscura superficie del agua, la ma-
dre del nifio contempl6 su serio semblante. Su rostro recordaba,
incluso para si misma, a un desconcertado representante de alguna
tribu perdida para la humanidad: unos ojos negros y sesgados, una
boca sensual y unas cejas que se unian sobre una nariz ancha y
respingona. Reflejada en el agua que se extendia bajo sus manos,
su tez morena parecia cobrar un tono atin mis oscuro. Muchos es-
pafoles la consideraban negra. Hizo desaparecer el reflejo con un
pufiado de detergente barato y el débil chapoteo de un panal.

—En cambio, sefiorita Ocampo, estd engordando a este nifio
para que se convierta en el banquete de otro. Lo ha privado tanto
del bautismo como del consuelo del habla humana y, si usted mu-
riera, nadie moveria un dedo para ayudarlo. No importa que gatee
por su apartamento como un mono salvaje. Fuera de él, no serd
capaz de defenderse; porque, de momento, no es méis que el jugue-
te de una madre egoista. Si usted sufriera un accidente mortal o en-
fermara hasta morir, él también estaria sentenciado. Es ruin por su
parte no haber pensado en todo esto.

Cuando el sermén de la anciana llegé a su fin, el nifio dio un
grito de forma espontinea y caminé despacio hasta la barandilla
bajo la cual se abria el patio interior. Encarnacién, que no veia a su
hijo a sus espaldas, dej6 la colada con el fin de traer al nifio de
vuelta. Para llegar hasta él tuvo que apartar a la mujer de un empu-
jon, pero el movimiento fue menos brusco de lo que le hubiera
gustado. La continua intromisién de esa mujer en su vida era inso-
portable. Estaba acabando no solo con su energia, sino también
con su autoestima.

—¢Y qué hay del padre del pequeiio? Si supiera que le ha da-
do un nifio, no tardaria en venir a rescatarlo de la educacién tan
desatinada que usted le estd dando. Un negro la dejé embarazada,
eso estd claro, pero hasta los negros tienen lengua con la que ex-
presar sus preferencias. Deberia decirle que tiene un hijo.

Encarnacién volvié al lavadero. El nifio, alentado por su mas



reciente aventura, se acercé a la vieja y se agarrd a sus almidonadas
faldas. Ella, a su vez, le colocé un dedo en mitad de esa cabecita
cubierta de pelo rizado y lo movié en pequeiios circulos, como si
quisiera alejar cualquier dafio que su proximidad pudiese acarrear.

—Crueldad y arrogancia —continud la vieja, sin dejar de fro-
tar la cabeza del nifio—. Es el orgullo lo que le hace asumir una
responsabilidad que no merece. De otro modo, entenderia que estd
llevando a la ruina a su brujillo; si, lo estd condenando. El tiempo
acabard con su orgullo y con su hijo. Y, esciicheme bien, sefiorita,
las ocupaciones tan deshonrosas a las que se dedica acabarin ma-
tandola antes de lo que cree.

Con los brazos y las manos chorreando, Encarnacién se gird
y apart6 a su hijo de las faldas de la anciana. La vieja parpaded, pe-
ro no retrocedié. Aunque estaba esmirriada como un cadaver, era
mas alta que la joven, y quizds fuese la ventaja de la altura lo que la
hiciera tan temeraria. Sus labios volvieron a la carga al momento,
vertiendo acusaciones, consejos y funestas profecias.

Encarnacién, mirando frenéticamente a su alrededor en busca
de un aliado, vislumbré la lata que su torturadora habia utilizado
poco rato antes para vaciar su vejiga. La cogié vy, sin dejar de agi-
tarla de un lado a otro frente al aténito rostro de la anciana, roded
a su presa para impedir que escapara escaleras abajo. La vieja ja-
deod, se tap6 los 0jos con el antebrazo y pasé velozmente bajo uno
de los alambres de los que colgaba la deshilachada colada de su
familia.

—Tenga piedad —grit6 al pasar bajo un par de pantalones—.
Tenga piedad, seforita.

Con un grito, el nifio se dio la vuelta para ver lo que sucedia.
Habia olvidado a las palomas, al menos por el momento.

La persecuciéon continud, y Encarnacién dejé que la anciana
se escurriera bajo los tendederos hasta llegar al hueco de la escale-
ra. La bruja estaba doblando la esquina del primer descansillo
cuando Encarnacién volcé la lata y acerté con el liquido caliente
sobre los hombros y la cabeza de la mujer en plena retirada. Entre
chillidos e incoherencias, dejando atrds la compasién que antes
demostrara, la vieja desaparecié en las entrafas del edificio. Sus
gritos reverberaron clamorosamente a lo largo de los pasillos alica-
tados.



4
La ecologia de un espejismo

Péjaros. Pdjaros que vuelan en circulos.

Desde la orilla occidental del Lago Kiboko, al abrigo de los
terraplenes que se alzaban a ese lado del Rift, podia verse una des-
lumbrante nube de pdjaros. Quizds fuesen cormoranes o martines
pescadores. Estaban demasiado lejos como para identificarlos con
facilidad (aun con la ayuda de mi edicion reducida de la Biblia y
guia de campo), pero, a pesar de la distancia, tenia la certeza de que
los pdjaros reaccionaban a mi presencia en su mundo. Su aparicién
sobre el lago legitimaba mi llegada. De hecho, tenia la sensacion de
que, de algiin modo, habia sido yo el que invocara la existencia de
las aves.

El pasado estaba despertando.

En otra ocasidn, hace mucho tiempo, en otro pasado, la vision
de unas palomas que sobrevolaban los tejados de una antigua ciu-
dad habia provocado el despertar de mi «don» como viajero astral.
Los pdjaros en vuelo avivaban, invariablemente, ese recuerdo tan
temprano, al igual que el sabor de las magdalenas mojadas en té
trafa siempre a Proust la vivida memoria del pueblo en el que pasa-
ra su infancia. Una paradoja. Casi dos millones de afos antes de
que mi nacimiento tuviese lugar, habia estado rememorando mi in-
fancia...

De repente, la superficie del lago cobré vida.

A no mis de doce metros de distancia, un cocodrilo —que
momentos antes tenia todo el aspecto de ser una hilera de guijarros
en la orilla del lago— se desliz6 hacia el agua. Mds alld de ese lugar,
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una familia de hipopétamos sumergidos hasta los orificios nasales
descansaba en los bajios repletos de plantas de tallo largo. Eran
miembros de una especie ya extinguida, H. gorgops, facilmente re-
conocibles por sus ojos periscopicos... jAy, el lenguaje se burla de
mi! ;Cémo es posible que se hayan extinguido cuando los estoy
viendo resoplar y bostezar como si fuesen maquinas vivientes? El
anacronismo aqui soy yo, no esta familia de «caballos de rio».

Fiel a mi tendencia de no rendirme sin luchar ante la falibili-
dad de la tecnologia del mafiana, saqué mi transcordion y tecleé el
siguiente mensaje: «Estoy en casa, doctor Kaprow. Este es el lugar
profetizado tras miles y miles de viajes astrales. Es un lugar habita-
do y yo me cuento entre esos habitantes».

Después, tecleé: «;Guan!», y esperé una respuesta que jamds
llegé. Asi que volvi a guardarme el transcordién en el bolsillo.

Bastante al sur, un pequefio rebafo de antilopes muy peludos
—parecian estar abrigados en exceso para aquella latitud — se acer-
caba al lago con paso inseguro. Pasé de largo el Apocalipsis hasta
llegar a «Ungulados» y ver confirmada mi suposicién: eran antilo-
pes de agua (Kobus ellipsiprymnus), o mas bien sus equivalentes
del Pleistoceno Inferior. Un buey solitario con un impresionante
par de cuernos anillados guiaba su harén hacia la orilla y, aunque
yo habia supuesto que el agua seria demasiado salobre para beber-
la, las vacas y muchos de los ternerillos se dispersaron a lo largo de
la orilla y bajaron, inquietos, los hocicos.

En lo alto, una bandada de flamencos pasé de camino a otro
de los lagos del Valle del Gran Rift o, tal vez, hacia otro punto de
ese mismo lago. Su color rosado intenso destacaba sobre el azul
palido del cielo y tenfan un aspecto desgarbado y gracil al mismo
tiempo.

Al volver a prestar atencién a los antilopes, me sorprendid
mucho la rapidez con la que la muerte golped a una de las crias
que se habia aventurado demasiado lejos. Un cocodrilo, quizis el
mismo que yo habia visto arrastrarse desde la orilla, se abalanzé
sobre el animal desde las profundidades del lago y agarré al des-
afortunado antilope por el cuello. Mientras los supervivientes de la
manada hufan aterrorizados hacia la llanura, las fuertes mandibulas
del cocodrilo arrastraron a la cria a las aguas mas profundas. Una
mancha rojiza comenz6 a vetear la superficie turquesa del lago y, a
pesar de que la familia de hipopétamos que nadaba justo al Oeste
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de donde me encontraba se mostré totalmente ajena a la matanza,
tuve que volver la vista. Mi entrenamiento de supervivencia con
Babington deberia haberme endurecido para semejante aconteci-
miento pero, hasta ese mismo instante, no habia creido que la fe-
rocidad que se daba por hecho en el ecosistema africano se impon-
dria en la realidad de mi mundo onirico. Me habia equivocado, por
supuesto, y la rapaceria del cocodrilo no solo fue el merecido cas-
tigo del joven antilope, sino también el mio.

El miedo es un factor importante en la supervivencia. Podria
evitar que yo mismo acabase siendo una victima de la autocompla-
cencia en mi primer dia de trabajo.

Y, exactamente, ¢en qué consistia mi trabajo? En realidad, te-
nia dos facetas. La primera de ellas consistia en justificar la futura
financiacion militar del Proyecto Esfinge Blanca, para lo cual tenia
que satisfacer la curiosidad de Woody Kaprow sobre el alcance y
la efectividad de su mdquina de desplazamiento temporal. En vir-
tud de la segunda, tenia que proporcionarle al gobierno de Zarakal
—personificado en su testarudo Ministro del Interior— pruebas
de que nuestros mds antiguos antepasados poseedores de rasgos
«humanos» habian vivido a tiro de piedra del Lago Kiboko, del
Monte Tharaka y sus alrededores. Alistair Patrick Blair queria
pruebas fehacientes que respaldaran sus controvertidas teorias
acerca de la evoluciéon humana y habia persuadido al presidente de
su pais, educado a la manera occidental, de que el Esfinge Blanca
se entregaria a ese cometido y reportaria, a la larga, beneficios que
redundarian tanto en el desarrollo cientifico de la nacién (es decir,
reivindicando al mismo Blair) como en su economia (es decir, me-
diante el incremento del turismo y la concesiéon de becas, ademads
de las ayudas suplementarias de los americanos). Como suboficial
de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, yo era el pedn de dos
gobiernos. Mi «trabajo» consistia en hacer felices a ambos.

En concreto, tenia que buscar hominidos protohumanos, ob-
servar su estilo de vida e informar de los hallazgos a mis superio-
res. Se suponia que el transcordidn era el encargado de este dltimo
compromiso pero, puesto que no funcionaba, tendria que guardar
los descubrimientos que hiciera en mi memoria hasta que pudiera
informar a mis superiores en persona. Blair habia sugerido que mi
salto al pasado tuviese lugar cerca del Lago Kiboko. Su esperanza
habia sido que me encontrara con un comité de recepcién de
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Homo zarakalensis alrededor de la Plataforma Retrotemporal, pe-
ro esa esperanza se habia desvanecido de golpe. Las tnicas criatu-
ras erguidas sobre dos patas que habia en las proximidades eran
aves y todavia no habian hecho ningtn tipo de acercamiento amis-
toso.

Me alejé a grandes zancadas de la toba que rodeaba las marge-
nes del lago y me encaminé hacia el Este, hacia el lugar donde se
extendia la sabana. Las diferencias entre este lugar y la version del
mismo en el siglo XX comenzaron a dejarme sobrecogido. Alli
donde Zarakal tenia salinas y llanuras cubiertas de espinos, aqui se
extendian unos transitados prados verdes, pequefios bosquecillos y
una red de arroyos medio ocultos que nutrian al Lago Kiboko
desde las colinas occidentales. Al Sudeste, mucho mas alto e impo-
nente de lo parece hoy en dia, el Monte Tharaka se alzaba como el
hombro encorvado de un Titdn. La evidencia de actividad volcdni-
ca —calderas, cenizas compactas y el brillo de la obsidiana— esta-
ba impresa en el paisaje si se buscaba con atencién, pero, en con-
junto, resultaba una escena bucdlica, casi idilica. Asi lo recordaba
tras mi viaje astral previo, pero la sorpresa de ver corroborados
mis sueflos me proporcionaba una sensacién embriagadora, una
especie de vértigo producido por el delicioso déja vu.

Hice un alto para observar la llanura. Dondequiera que posara
la vista, habia vida. Al igual que sucediese poco antes en el lago,
senti que era yo quien habia invocado este desfile de animales des-
de el limbo temporal al pisar su territorio. La riqueza de la memo-
ria racial y mi participacién en esa riqueza les habia dado vida. Un
punto de vista bastante egocéntrico sobre el tema, si bien uno del
que no podia deshacerme del todo. Ademds de los antilopes de
agua que habian huido del Lago Kiboko, también vefa gacelas, fia-
es, cebras y una especie de jirafidos desgarbados con cuernos se-
mejantes a enormes pelvis humanas. El paisaje se agitaba con pun-
tos y rayas y todo parecia estar suspendido en una especie de en-
torno ambiental salido de un espejismo. La ecologia de un espe-
jismo.

Salvo que, tenia que recordarme, al parecer este espejismo era
real. Aunque ninguno de los viajeros astrales de Kaprow habia
muerto en sus saltos en el tiempo, tanto él como sus asistentes
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habian reconocido que cualquiera de ellos podia muy bien perecer
cuando se encontraban en el territorio real de un suefio.

Babington, el wanderobo, me habia dicho que no debia tener
demasiado miedo a los leones; pero no se me iban de la cabeza ni
los leones, ni los leopardos ni cualquier poblacion residual de ti-
gres diente de sable que pudieran habitar el lugar, por lo que esta-
ba bastante agradecido a mi 45, a pesar de que un arma de mayor
calibre podria proporcionarme un mayor grado de proteccidn.
Hay que arreglirselas con lo que uno tiene y la logistica de mi sal-
to en el tiempo nos habia obligado a elegir el fiable y conocido
Colt. Podria acabar sin problemas con una hiena o un babuino vy,
si afianzaba las piernas y disparaba sucesivamente a la frente de un
le6n a la carga... bueno, era probable que también resultara ser util
en esa tesitura.

—Limitate a mantenerte alejado de los bosques de patas de
elefante —me habia advertido Blair— y lo mds probable es que no
tengas ningun tipo de problema.

Para pasar mds desapercibido se me ocurri6 seguir el consejo
de Babington y atarme a la cintura algunas ramas de arbustos, pero
deseché la idea porque ninguno de los animales que pastaban o de-
ambulaban en un radio de noventa metros a mi alrededor parecia
estar especialmente inquieto por mi presencia. Por un instante,
pensé que quizds fuese invisible para la fauna del lugar pero un
pequefio rebano de cebras —Equus grevys, una especie bastante
rara hoy en dia— que se 1nterpon1a en mi camino hacia un espeso
bosquecillo de higueras se encargd de echar por tierra esa estipida
idea en cuanto irguieron las orejas, sacudieron los rabos y huyeron
en estampida en direcciéon Sur. Puesto que caminaba hacia el sol,
me habian visto antes de que yo las viera a ellas, y mi presencia en
la llanura les habia hecho recurrir a esa cldusula de excepcion secu-
lar: la huida.

Con mucha precaucién, me interné en el claro rodeado por las
higueras. No habia ni leones ni cobras al acecho, pero encontré
evidencias de que no siempre habia estado deshabitado. Un mon-
toncillo de huesos y de guijarros de procedencia volcinica sugeria
que, bajo uno de los arboles, un grupo de hominidos capaces de
manejar utensilios habia despedazado una especie de pequefio an-
tilope y se habia dado un festin con su carne. Los pequefios me-
chones de pelo del animal, que habian quedado enredados en la
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maleza o medio enterrados en el suelo arenoso del riachuelo que
dividia en dos el bosquecillo, me indicaron que la matanza habia
tenido lugar durante el pasado afio, mis o menos. Examiné las pie-
dras dispersas por el claro. Obviamente, las habian traido de otro
lugar e inclufan las piedras usadas como base y las lascas que se
habian desprendido de las mismas al ser utilizadas por los indus-
triosos bipedos. El hambre habia conducido a las criaturas hasta
esa habilidosa labor, pero sus herramientas resultaban ser tan ase-
quibles y ficiles de reemplazar que las habian abandonado al mar-
charse del lugar. Me arrodillé junto a la destrozada caja toricica
del antilope y comencé a practicar, extrayendo algunas lascas de la
piedra base.

El proceso me lo habian ensefiado Blair y Babington durante
los ocho meses que pasara en el Parque Nacional de Lolitabu. Los
utensilios resultantes —llamados punzones, rascadores o buriles—
no eran tan Utiles como las diferentes tijeras, mondadientes, pinzas
y sacacorchos ocultas en el mango rojo brillante de mi navaja sui-
za; no obstante, tampoco me habian costado treinta y cinco ddla-
res. Una de las herramientas habia resultado lo bastante afilada
como para hacer un corte —de modo accidental — en la puntera de
mi bota izquierda.

Como era mi deber, saqué el transcordion: «Pruebas sélidas
de la existencia de hominidos a solo media hora a pie del lago, doc-
tor Blair. Un pequesio muladar con restos de herramientas y despo-
jos de animal. Ojald estuviese aqui». Y, en esa ocasion, guardé el
dispositivo sin detenerme a esperar una respuesta.

Aunque aun faltaba para el mediodyia, el calor era muy intenso
y el trabajo con los guijarros volcanicos me estaba haciendo sudar
copiosamente. Desde la linde oriental del bosquecillo de higueras,
observé las colinas que habia visto desde el lago, més alla de la pla-
nicie. Desde dichas colinas se extendian una serie de franjas de
bosque que se introducian en la sabana, semejantes a los surcos de
una concha gigantesca. Aunque Blair, el experto, habia realizado la
mayoria de sus hallazgos referentes a los hominidos en los yaci-
mientos fdsiles cercanos al lago, decidi que esta modesta meseta
era un hdbitat tan bueno como cualquier otro para los protohu-
manos. Basé mi decisién en mi anterior viaje astral y en las lecturas
llevadas a cabo durante los afios de busqueda de una explicacién
para mis suefios. Si Mary Leakey, Alistair Patrick Blair y Don Jo-
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hanson no habian hecho ningtin descubrimiento importante en la
meseta no se debia al hecho de que los hominidos no hubiesen vi-
vido jamds en el lugar, sino mds bien a que la erosidn, los depreda-
dores y la actividad volcénica habian conseguido erradicar con éxi-
to toda evidencia de asentamientos en la zona. Me llevaria un par
de horas alcanzar las colinas a pie, pero tenia toda la intencién de
llegar hasta alli. Si queria explorar los lugares frecuentados por los
habilinos —es decir, los representantes de los hominidos quasi-
humanos cuya familia era conocida por el nombre de Homo habi-
lis, especie catalogada y defendida por Louis S. B. Leakey— ten-
dria que localizarlos y hacerles una demostracién de todos mis en-
cantos y talentos.

Sefioras y sefiores, Beau Brummell va de camino.

¢ Cudl serfa mi recibimiento en ese improbable Edén? ;Me es-
perarian con los brazos abiertos o me ensefarian los colmillos?

Rezando para que no apareciera un par de arcidngeles cubier-
tos de pelo, armados con espadas incandescentes y los traseros al
aire que me obligaran a marcharme por donde habia llegado, em-
prendi mi camino a través de la sabana. Gracias a las botas de
montafia caminaba con agilidad, haciendo caso omiso del calor.
Un jabali verrugoso, su rabo como un signo de exclamacién sobre
el punto de su esfinter anal, se apart6 de mi camino y regresé a su
madriguera. Los fities me observaron con cautela durante parte del
camino, pero volvieron a pastar en la hierba al ver que no me diri-
gia hacia ellos.

Me detuve unas cuantas veces en busca de sombra y descanso
junto a los lechos de los arroyos o bajo los bosquecillos de acacias.
Por fin, me adentré en una lengua de bosque de ribera que se ex-
tendia desde las colinas hasta la llanura. Mi aventura entre los
habitantes del Zarakal del Eolitico acababa de comenzar.
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5
Sevilla, Espaiia
Verano de 1963

Dos dias después de que Encarnacién bautizara a su entrome-
tida vecina con una ducha de orina, el hijo de la anciana, barrigén
y con el pelo canoso, la abordé en la galeria de la entrada de su
apartamento. El hombre se llamaba Dionisio, y era, al parecer, el
viejo chico de los recados de un boticario. Para ser un hombre
adulto con trabajo, se pasaba una buena cantidad de tiempo ron-
dando por el bloque de pisos; Encarnacién habia escuchado a me-
nudo cémo los nifios del barrio se burlaban de él, gritando su
nombre cuando lo veian pasearse por el patio como un desalifiado
pavo real. Un manirroto, eso era el tal Dionisio, con una vida tan
poco prometedora como la de ella.

Aquel dia, la cogié de los hombros y la hizo darse la vuelta
para quedar cara a cara con él. Su aliento apestaba a cerveza, y el
vello rizado de su pecho asomaba por su camisa como un montén
de bobinas deshilachadas. Era un hombre reconcomido por la ra-
bia, y Encarnacion casi esperaba ver cdmo su camisa se hacia jiro-
nes y empezaban a derramarse sus fétidas entrafas.

—iEchame una maldicién! —la reté, sujetindola con mais
fuerza por los hombros—. Escupo en tu brujeria y tu orgullo.
¢ Qué te pareceria salir volando por encima de la barandilla, dime?
¢Cudntos se juntarian después para mear sobre tu destrozado ca-
daver?

Dionisio comenz6 a abofetear a Encarnacién. Mientras la gol-
peaba, le recitd todo el obsceno repertorio de sus pecados. Por 1l-
timo, le asest6 un golpe en la sien y la levant6 en el aire para luego
arrojarla al suelo de la galerfa.
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—Pero no voy a dejar que me encierren ni que me maten por
el placer de acabar con tu asquerosa vida, zorra. Asi te reirias des-
de la tumba, ¢no es cierto? Eso te daria la oportunidad de reirte de
todos nosotros. Sé como piensas.

Entornando los parpados a pesar del hematoma que comen-
zaba a formarse junto al ojo, Encarnacién vio cémo los gruesos
dedos de Dionisio desabrochaban los pantalones del hombre. Fue
entonces cuando la consciencia comenz6 a abandonarla. Escuchd
un humillante siseo y sintié una irritante calidez que se extendia
por sus faldas. A partir de ese momento dej6 de oir, ver y sentir.

Aquella noche, Encarnacién Consuelo Ocampo decidié hacer
dos cosas: cambiarse de casa y apartarse poco a poco de su hijo.
Mucho tiempo después de que las radios se callaran y de que los
frenéticos nifios fueran obligados a meterse en la cama, salié del
edificio con una bolsa de ropa y unos cuantos enseres domésticos.
El nifio, que ocupaba el lugar habitual sobre su cadera, contempla-
ba con asombro las estrechas callejuelas, mas alld de las tiendas ce-
rradas y las bodegas. Sobre sus cabezas se vefa una blanca estela de
estrellas.

Su nueva residencia era un edificio ruinoso no muy lejos de la
entrada de la calle Leoncillos. Una hilera de puntales afianzados
contra la acera impedia que la abandonada fachada se viniera abajo
y en las ventanas del bajo se habian dispuesto una serie de carteles
de aviso, que Encarnacién no era capaz de leer. Entrd en el portal
y, con un prendedor americano para el pelo, hizo saltar la cerradu-
ra de la recargada verja que cortaba el paso hacia las escaleras. Con
su hijo y las demds pertenencias a cuestas, subi6 tres tramos de es-
caleras hasta la sala de estar vacia de un piso abandonado. Alli, de-
j6 todas sus cosas menos al nifio.

Antes del amanecer, hizo tres viajes mas por el laberinto de
callejuelas hasta su antiguo apartamento; ni una sola vez dej6 a su
hijo en cualquiera de los dos sitios. La mayoria de lo que trasladé
al edificio en ruinas era mercancia del mercado negro, entre las que
se encontraban dos docenas de cartones de cigarrillos americanos,
un pequefio alijo de relojes de pulsera (Timex y Bulova, entre
otros) y varios pequefios electrodomésticos. En una o dos ocasio-
nes, exhausta, dejé que el nifilo anduviera a su lado por el empe-
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drado, y el pequefio aguantd francamente bien.

Pasé un mes. El nifio comenzd a beber de una taza de plastico
que Encarnacién le habia comprado en unos grandes almacenes,
Galerias Preciados, que no quedaban lejos de calle Sierpes, la fa-
mosa calle peatonal sevillana. La leche —auténtica leche de vaca—,
se la compraba a los vendedores ambulantes que pasaban varias
veces al dia con sus motocarros por delante del edificio. También
compré naranjas de los puestos de frutas del barrio para darle el
zumo al nifio. Ya que le habia negado el pecho a propésito, intentd
compensarlo ddndole a probar bebidas gaseosas como Coca-Cola
y Fanta, que quizd no fueran buenas para él, pero que le gustaban
mucho. Esta estrategia funcioné a la perfeccién. El nifio pronto
dejo de perseguirla para que le diera el pecho.

Otra decisidn se cernia sobre Encarnacién: un dia, los esbirros
de mono azul llegarian ante el edificio con una bola de demolicién.
¢Qué pasaria entonces? Su huida del complejo de apartamentos
habia arruinado su modo de vida como estraperlista y prostituta,
asi que el dinero que conseguia en ese momento provenia sobre
todo de los encargos que le hacia el duefo de una bodega cercana
y de vender a sus zarrapastrosos clientes los relojes y cigarrillos
que le quedaban. Si moria, nadie acudiria para rescatar a su bebé. Y
si vivia, tendria que encontrar un trabajo mis lucrativo antes de
que la bola de demolicién los arrojara a la calle.

Su hijo era su alegria y su martirio. Tras el altercado con la
madre de Dionisio, sin embargo, el nifio habia comenzado a cam-
biar. Primero dejé de vocalizar, como si presintiera que el silencio
era el mejor método para no perder el derecho a ocupar el edificio
en ruinas de modo ilegal. A pesar de que escuchaba la chichara de
la gente que pasaba por la acera bajo el balcon cerrado, jamas in-
tentaba llamar su atencién con un grito o un chillido. Cuando sali-
an a hacer algun recado, solia fijarse en los labios de todos los pea-
tones o de los tenderos que estaban hablando, pero Encarnacién se
dio cuenta de que no intentaba imitar los sonidos que emitian. La
fascinaciéon que sentia por los patrones secuenciales de sonido del
habla humana era absolutamente pasiva, y su madre temi6 que, al
darse cuenta de que ella era muda, su cerebro infantil hubiera ele-
gido alcanzar un estado igual para él.
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El segundo cambio era, en varios aspectos, incluso més pre-
ocupante: el nifio sonaba. Estos suefios, en los que sus parpados
temblaban y todo su cuerpo se sacudia, parecian ser especialmente
vividos y fascinantes para alguien tan joven. Especticulos de terror
a medianoche. Ataques de angustia en brazos de Morfeo. Cuando
sus parpados dejaban de temblar y su cuerpo yacia inmévil, con el
blanco de los 0jos como medias lunas de huevos cocidos, a Encar-
nacion le entraba el panico y trataba de despertarlo. Aunque siem-
pre se recuperaba de esos soponcios, ella no dejaba de asustarse.
Le preocupaba que el trato que le habia dispensado a su hijo lo
hubiera desequilibrado y temia haber arruinado su vida para siem-
pre. La venganza final de la vieja que la habia atormentado en la
azotea del bloque era la precision del analisis de las oportunidades
que el chico tendria como adulto. Encarnacién sentia que habia
condenado a su hijo.

La carretera hasta Santa Clara, la zona residencial americana a
las afueras de Sevilla, era amplia y poco transitada; el paisaje que la
rodeaba tenia un aspecto intimidatorio bajo la luna de verano. En-
carnacién, no sin sufrimiento ni duda, se habia hecho a la idea de
recorrer el arcén de la carretera a pie.

Con su hijo en brazos, atraves6 el dltimo puente que habia
antes de llegar a la jungla de pequefias fabricas que flanqueaban la
carretera por el sur. El trafico era escaso pero desalentador, y mds
desmoralizador ain cuando los enormes automéviles del personal
militar americano pasaban a toda velocidad a su lado. A la derecha
de Encarnacidén, el dmbar fantasmal del letrero de La Cruz del
Campo brillaba sobre la oscura superestructura de la fabrica de
cerveza. Nadie se detuvo para ofrecerse a llevarlos, y ella tampoco
hizo el mds minimo intento para que lo hicieran. Estaba dispuesta
a recorrer todo el camino a pie.

No obstante, pronto dejé al nifio en el suelo para descansar
los brazos. El crio, encantado, troté unos pocos metros por delan-
te de ella. Incluso descalzo, estaba bastante guapo, ya que Encar-
nacion lo habia vestido con un jersey de rayas y unos pantalones
cortos azul marino. Se apresurd para darle alcance, lo cogié de la
mano y comenzd a contar sus pasitos para no tener que pensar en
las consecuencias de lo que estaba haciendo. Pronto, demasiado
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pronto, el enclave americano emergi6 de la opresiva oscuridad.

Santa Clara descansaba en la drida campifia andaluza como un
oasis de olmos, pulcras casas encaladas y altas farolas con forma de
cayado. A la entrada de la zona residencial, que no estaba vigilada,
estas farolas dibujaban una serie de circulos superpuestos de res-
plandor verdoso que anulaban el color del césped y conferian un
brillo aceitoso a las calles asfaltadas. Los insectos zumbaban en la
hierba y salia musica de un portal abierto situado en algian lugar de
la més cercana de las dos avenidas paralelas. Desafiando el panico
que crecia en su interior, Encarnacién cogié a su hijo en brazos y
se adentrd en aquel transplantado suburbio americano. No tenia
muy claro lo que iba a hacer, pero estaba segura de que su instinto
no se equivocaba. Sabia muy poco de los americanos.

La suerte intervino.

Un grupo de adolescentes se acerc6 a Encarnacién por la calle;
las chicas iban murmurando y gesticulando por el camino. Algu-
nas llevaban pantalones de torero y otras unos pantalones cortos
muy ajustados, el tipo de ropa que pocas chicas espafiolas se pon-
drian. A pesar del calor, la chica mas alta de las cinco que iban lu-
cia una chaqueta roja con anillos de piel en los hombros y un
enorme simbolo de fieltro sobre el pecho izquierdo. Encarnacién
se detuvo, sopesando sus opciones y esperando a que se calmaran
los latidos de su corazén.

—iEh, mirad! —exclamé una de las chicas—. ¢Qué hacen
aqui?

—Supongo que serd una criada en busca de alguien que la lle-
ve a casa.

—¢Y el nifio?

En un instante, Encarnaciéon se vio rodeada por aquellas ado-
lescentes, y hasta la mis baja de todas la hacia sentirse enana. Al
parecer, habian tomado al nifio por su hermano pequefio o por el
hijo de alguien a quien cuidaba; y el crio las encandil6é cuando ex-
tendid sus sucios deditos hacia ellas. Sus bromas eran alegres, de-
cidié Encarnacién, convencida sobre todo por la forma de actuar
de la amazona pecosa que llevaba la llamativa chaqueta con el le-
trero. La propia chaqueta se lo aseguraba, por muy fea que fuera.

—Oye, qué mono es. Es una verdadera monada. Se parece un
montén a Lucky James Bledsoe.

—Si, es igualito.
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Al instante, todas las chicas se echaron a reir, y la de la cha-
queta con letras le preguntd a Encarnacién, insegura de su espaiiol,
si podia coger al pequefio.

— Con su permiso, por favor.

Encarnacién entregé a su hijo a la chica que se lo pedia, y el
nifio agarr6 de inmediato el pelo rojizo de su nueva protectora y lo
enred6 de forma experimental alrededor de sus deditos.

—iAy! —gritd la amazona, que eché la cabeza hacia atrds y
solté una carcajada.

En ese momento, otra de las chicas intenté quitarle al nifio
por la fuerza, lo que desencadend una lucha fingida por el derecho
de tenerlo en brazos; el pequeno se vio mecido de un lado a otro
mientras la chica de la chaqueta con letras trataba de conservar su
custodia.

Encarnacién, obligada a aplacar sus instintos, comenzé a re-
troceder. Cuando lleg6 al extremo del circulo de luz que propor-
cionaba la farola, se dio la vuelta y comenzé a correr, pasando a
toda velocidad junto a dos casas adosadas de una sola planta y des-
apareciendo en las sombras. Fue en ese momento cuando las chicas
se dieron cuenta de lo que habia hecho y cuando su hijo rompié su
silencio auto impuesto y comenz6 a gritar su furioso desconcierto.

—;Oiga, no puede hacer eso! —grit6 la amazona a la espalda
de la madre a la fuga—. {Vuelva... vuelva! ;{Vuelva aqui!

La intrusa se habia ido, habia desaparecido en la oscuridad.

—Parece que has heredado un hermanito, Pam.

Las chicas se agruparon en la arbolada avenida. La letra de una
cancién popular reverberaba desde una casa cercana en el pesado
silencio de la noche:

Estoy con la peria,

Con la penia de la fiesta...

Genial, arrogante vy entusiasta

Sube el volumen y la miisica se calienta
S, somos orgullosos, sin duda

Esto es una locura...

—¢Y qué se supone que voy a hacer ahora?

Cambiando de brazo al nifio, que no dejaba de gritar, la chica
buscé la respuesta en las caras conmocionadas de sus amigas.



Encarnacién estaba arrodillada junto a la baranda de acero, en
la azotea del edificio en ruinas que habia en la calle Leoncillos,
tomando grandes bocanadas de aire que luego exhalaba dolorosa-
mente a través de la boca y la nariz, con la cabeza gacha. El sonido
que provocaba era un lamento resonante e irregular, y siguié asi
hasta que se quedd sin fuerzas y el amanecer comenzé a clarear
por el Este.
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6
Elena

Vi a mis primeros hominidos —que no habilinos— tan solo
unos minutos después de haber entrado en la franja de bosque que
se introducia en la sabana desde las colinas orientales. Estas criatu-
ras pertenecian al tipo de las que, en el diario de suefios de mi ju-
ventud, siempre marcaba con el simbolo de una mano humana con
un juego de dientes grandes en la palma. Australopithecus robustus
en el argot de los taxonomistas, aunque no aprendi esas espectacu-
lares y larguisimas palabras latinas hasta que cumpli once o doce
afos y abandoné mi diario en pro de las cintas de casete.

—Johnny —me habia dicho Jeannette mientras sujetaba la
grabadora portdtil que mi padre me habia traido de Guam—, lleva
tu diario con esto. Utilizala para grabar tus suefios; te serd mas fa-
cil que tener que escribirlos. Cuando seas mayor, Johnny, tendris
tus «viajes astrales» en cinta.

Segui el consejo de mi madre.

En aquel momento —quince afos después o dos millones de
afios antes—, me encontraba contemplando a unos cuantos repre-
sentantes de A. robustus (manos-negras-con-dientes) en un bos-
quecillo de Africa del Este, y las inestimables lecciones de mi nifiez
runruneaban en mi cabeza como el sonido distorsionado de una
cinta rebobindndose a mdxima velocidad.

Criaturas corpulentas, con rostros anchos y enormes mandi-
bulas, los australopitecinos habian estado a la busca de insectos y
frutas secas. Era un grupo de cinco, cuatro de los cuales, que al pa-
recer me habian oido llegar, hicieron una ripida retirada hacia la
zona en la que la vegetacion era mds densa. El hominido que que-
dé era un macho: su pene, una simple protuberancia sobre el Ni-
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quel Nanas de su vello pabico; el escroto, tan redondeado e intrin-
cadamente arrugado como una toronja podrida. Una pronunciada
cresta de cabello recorria su crineo de delante atrds, algo muy si-
milar al corte de pelo de un mohawk.

Fascinado, decidi revelar mi presencia.

A pesar de que lo sobrepasaba en unos quince centimetros de
altura —probablemente él midiera alrededor de un metro y cua-
renta y cinco—, durante cerca de un minuto el macho siguié en su
lugar, mirindome acongojado y emitiendo ruidos roncos que pa-
recian proceder de su garganta y su pecho. Estaba cubriendo la
huida de los demads, que ya habian desaparecido por completo. En
ese momento, una vez cumplido su propésito y satisfecho las de-
mandas del honor, también él se dio la vuelta y renqueé hacia la
maleza.

Mi corazén daba saltos dentro del pecho. En mi primer dia en
el Pleistoceno, habia encontrado especimenes de una familia de
hominidos extinguida... que, sin embargo, no estaba extinguida,
sino viva. jViva! De hecho, yo era el primer ser humano que jamds
habia posado los ojos sobre un primate que caminaba erguido y
que, en realidad, no era un ser humano, ya que los australopiteci-
nos ya se habian extinguido antes de que comenzara la historia del
Homo sapiens. La importancia de nuestro breve encuentro era
asombrosa y, por un momento, después de la partida del macho,
estuve perdido y sin saber qué hacer mientras trataba de abarcar el
significado, la increible maravilla, de lo que me acababa de ocurrir.
Por supuesto, Blair habria estado dispuesto a colocarse delante de
un pelotén de fusilamiento por tener la oportunidad de enfrentar-
se cara a cara con un fornido miembro del A. robustus. Me quedé
mirando la maleza tras la que habia desaparecido el insociable
hominido que acababa de conocer.

Todavia no estaba solo. Desde las ramas de los drboles que me
rodeaban, una caterva de monos enmascarados, casi con seguridad
cercopitecos verdes, habia presenciado mi altercado con los austra-
lopitecinos. Como elfos malhumorados de rostro negro, brincaban
de un lado para otro frenéticamente, censurindome y reprendién-
dome. Yo habia ahuyentado a sus grandes primos bipedos. Ade-
mads, no me parecia a nada que hubiesen visto antes.

—Tranquilos, socios —les dije—. Serd mejor que os acostum-
bréis a este giro de los acontecimientos. Los A. robustus van a se-
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guir el mismo camino que los cigarrillos de cinco céntimos, los
discos de 33 r.p.m. y los Cadillac descapotables.

Sorprendidos al escuchar mi voz, los cercopitecos guardaron
silencio: no obtuve mis respuesta de ellos de la que habia tenido
de Woody Kaprow en el transcordién. Si los A. robustus no habi-
an logrado sobrevivir, me preguntaba cudles serfan mis posibilida-
des.

Kaprow no me habia permitido beber ni comer durante las
doce horas anteriores a mi salto en el tiempo y, aunque habia esta-
do toda la mafiana funcionando a base de fuerza de voluntad y
adrenalina, acababa de agotar mis reservas de ambas. Por afiadidu-
ra, el sol me decia que era la hora de comer. Como no deseaba pe-
garle un tiro a un mono verde —a pesar de que sus modales en rea-
lidad no justificaban ningtn tipo de clemencia—, reuni hojas de
diferentes tipos de acacias y me hice una poco apetecible ensalada
seca. Encontré un hilillo de agua bajo la capa de hojas del claro y
bebi mucho y con ganas para aclarar los fibrosos residuos de las
hojas que se me habian quedado pegados a los dientes. El almuer-
zo no fue muy satisfactorio, pero todavia no estaba preparado para
matar un antilope ni para explotar los limitados recursos de mi kit
de supervivencia.

No muy lejos de alli, a través del frondoso follaje de mi refu-
gio provisional, vi un baobab. «El irbol en que nacié el hombre».
De hecho, habia visto tres o cuatro baobabs mientras atravesaba la
sabana, pero este estaba lo bastante cerca como para aproximarme
con el fin de estudiarlo y admirarlo. El baobab es un drbol exclusi-
vo de Africa, con un tronco semejante a una pata de elefante en-
fundada en una lona holgada y con ramas como enormes y desnu-
das terminaciones nerviosas. Los leopardos los usaban a menudo
como cuartel general. Una leyenda sambusai dice que un espiritu
maligno arrancé del suelo el primer baobab y lo planté cabeza
abajo, intercambiando la posicion de las raices y las ramas. De to-
das maneras, una fruta comestible crecia en lo alto del baobab vy, si
era capaz de encontrar unas cuantas, podria ampliar mi almuerzo
con unos cuantos de esos manjares lefiosos de cdscara dura, cono-
cidos por muchos africanos como «pan de mono».

Después de determinar que no habia ningtn leopardo presen-
te, subi al arbol utilizando los numerosos nédulos y huecos que
habia en el tronco. Comi en sus ramas, seguro de que mi 45 podria
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ahuyentar a cualquier intruso. Si los cercopitecos de la arboleda de
acacias hubieran tenido pistolas automadticas, reflexioné, ya habri-
an despojado al drbol de su carga de pan de mono.

Cuando bajé del baobab y empecé a adentrarme mds profun-
damente en la franja de bosque, empecé a sudar a chorros. Hacia
mucho que me habia abandonado el desodorante, y estaba empe-
zando a sentirme agotado. Después de despojarme de la mochila y
de arrojar a un lado el rollo de cuerda de nailon que llevaba al
hombro, me dejé caer sobre el suelo para tomarme un respiro. Te-
nia el tronco de un arbol a la espalda y, aunque la sabana era invi-
sible a través de la vegetacion del Sudoeste, en realidad no tenia
miedo de los carnivoros que pudiera haber ahi fuera. No cabia du-
da de que estaba en peligro, pero también era una criatura tan ex-
trafia que, por el mero hecho de ser una rareza, senti que habia ge-
nerado una especie de armadura a mi alrededor. Apoyé las manos
sobre el vientre, cerré los ojos y senti que flotaba... flotaba... flota-
ba hacia el mundo de los suefios.

Flotando hacia el mundo de los suefios.

Si se interpreta esa frase de forma literal, aparece un rompeca-
bezas metafisico.

Mi aventura «corporal» en el pasado remoto tuvo lugar hace
seis afios, cuando tenia veinticinco. Sin embargo, durante el ante-
rior cuarto de siglo, uno de cada cuatro o cinco suefios habia sido
especial, un ejemplo de lo que yo habia llamado, incluso de nifio,
«viaje astral». Durante esos suefos especiales y clarividentes visité,
de vez en cuando, los paisajes primigenios de la evolucién organica
del este de Africa. Siempre como un observador distante, presencié
escenas que eran comunes dentro de su contexto, pero que resul-
taban hermosas, extrafias o intimidantes para alguien que no tenia
experiencia o que no habia conocido semejantes eventos durante
las horas de vigilia. Tenia bucélicos suefios en los que centenares
de antilopes pastaban bajo el soporifero calor de la sabana; espe-
luznantes pesadillas en las que unos animales parecidos a perros
desgarraban la garganta de las gacelas jovenes o débiles, y que in-
cluso devoraban a los heridos de su propia raza; suefios extraiios y
conmovedores en los que unos seres desnudos, con aspecto casi
humano alimentaban, acunaban o retozaban con sus simiescos pe-



quefios; y asi una y otra vez. Mis viajes astrales abarcaban casi por
completo todo el espectro de vida del Pleistoceno Inferior al este
del Valle del Gran Rift. Algin nucleo hologramico de mi subcons-
ciente colectivo habia abierto esas visiones para mi, y yo las ras-
treaba en mis suefios como la aguja de un sismdgrafo que registra-
ra el mds leve estremecimiento de la corteza terrestre.

En ocasiones, aunque no muy a menudo, algunos sucesos de
nuestra propia era se mezclaban de forma ilégica con mis viajes as-
trales. En el verano de 1969, por ejemplo, no mucho después del
primer aterrizaje en la luna, sofé con un paisaje prehistorico en el
que un par de astronautas con cascos y abultados trajes presuriza-
dos emergian de un precioso médulo lunar. Un volcin —muy
probablemente el Monte Tharaka— habia hecho erupcién no muy
lejos del lugar donde habian aterrizado, y el aire estaba cargado de
cenizas flotantes. Podia ver cémo las botas de los astronautas de-
jaban huellas con un disefio de espiga sobre las capas del fino
hollin que cubria la llanura. Una manada de zarrapastrosas hienas,
unas criaturas enormes, se acercaban trotando hasta los hombres a
través de las nubes de escoria volcadnica. Mientras uno de los astro-
nautas llevaba a cabo a cimara lenta esos saltos de gimnasia en los
que se abren y cierran las piernas mientras se alzan los brazos so-
bre la cabeza, su compafiero ahuyentaba a las hienas hincdndoles
una rigida bandera norteamericana...

No obstante, mis episodios de viajes astrales, en su mayor
parte, eran puros, sin rastro de anacronismos. De hecho, mucho
antes del Proyecto Esfinge Blanca de Kaprow, ya me habia fami-
liarizado con los dinoterios, los babuinos gigantes, los australopi-
tecinos y la mayoria de sus extintos compafieros de viaje. Semejan-
tes criaturas, después de todo, eran los ciudadanos aborigenes de
mis suefios y conocia su comportamiento y su anatomia, si bien no
sus nombres cientificos polisilabos, que aprendi solo después de
ulteriores estudios en profundidad. Con tan solo flotar hasta el
mundo de los suefos, me habia convertido en un experto historia-
dor natural —desprovisto de diplomas, titulos, publicaciones y
terminologia— a una edad en la que la mayoria de los nifios toda-
via creen en la existencia de Papd Noel y el Ratoncito Pérez.

Este es, por lo tanto, el rompecabezas que trato de exponer:
¢qué tipo de suefios deben llegar a aquellos que, a través de la es-
pantosa experiencia de un viaje en el tiempo, han entrado en el in-



terior del territorio exteriorizado de su subconsciente, un «mundo
de ensuefo» que ya no es un suefio sino un lugar tangible? La res-
puesta es simple y, quizds, no tan sorprendente. Esa gente comen-
zard a sofar sobre su presente originario, sobre toda su vida antes
de su actual desplazamiento corporal al pasado. Volveran a vivir su
infancia, su nifiez, su adolescencia y su juventud por medio de via-
jes astrales; y serdn testigos de esta serie de eventos al azar, como si
fuera una proyeccién de diapositivas carente de un orden mani-
fiesto.

Sentado en un bosquecillo de acacias, dos millones de afios
antes de mi nacimiento, debi de sofiar con mi madre bioldgica y
con Espafia, con Jacqueline Tru y el restaurante Mekong, con el
Presidente Tharaka y la «Rampa de Simulacién de Ingravidez»,
con la sefiora Givens y Van Luna, Kansas. No recuerdo con exac-
titud cudl de esos soné aquel primer dia (porque, indudablemente,
algunos de esos suefios también aparecieron mds tarde), pero la
conclusion de todos mis suefios fue que cada episodio generaba su
propio contexto y coexistia con los demds... de modo que en cada
momento yo vivia un renacimiento de cada instante que lo habia
precedido. Me convertia en mi propia historia. Llegué a ser yo
mismo.

Alguien me toc6. Abri los ojos y la vi. De propia iniciativa, mi
mano fue hasta mi cadera y desabroché la solapa de la funda de
cuero del 45. La dama que habia provocado esta reaccién —por su
apariencia, una criatura protohumana— retrocedié un paso o dos
en la sombra de las acacias, pero no huyé como los asustadizos
australopitecinos que me habia encontrado antes. Se me hizo un
nudo en el estdmago y traté de ponerme en pie.

Ella me observaba. ;Como podria describirla dos millones y
seis afios después de nuestro primer encuentro? Bueno, aun cuan-
do mi dedo indice se arrastraba a tientas hacia el gatillo de la au-
tomadtica, me di cuenta de que ella poseia una extrafia confianza en
si misma y cierta compostura. El hecho de que llevara un pesado
garrote en uno de los pufios subrayaba esta observacién, pero no
la originaba. Parecia medir alrededor de un metro y cuarenta cen-
timetros de altura, y poseia una constitucién lo bastante 4gil como
para poder lanzar su peso hacia delante de forma efectiva: una di-



minuta y vigorosa Belleza Negra. Su belleza era para mi...

Como esas naves niceas de antes
Que por la mar calma y fragante
Llevaban a su nativa arena

Al exhausto navegante...

Este poema cruzé mi mente, supongo, porque Babington lo
habia recitado repetidamente durante las dos o tres semanas que
pasamos juntos en el Parque Nacional de Lolitabu. Asi pues, desde
el principio llamé Elena a la criatura que me habia despertado en el
bosque prehistérico; no tanto por la Elena de la leyenda homérica,
sino por la pasién imperecedera de un viejo guerrero wanderobo,
que se casara en una ocasién con una mujer que llevaba ese nom-
bre. Esta distincidn es importante, porque aunque reconoci la in-
dividualidad de la belleza de Elena Habilina casi desde el primer
momento, la vi en un contexto africano y no en uno sacado de la
Europa occidental.

Parecia estar ataviada con la creacién de un peletero cachon-
do. Una faja de piel cubria la parte inferior del abdomen y la en-
trepierna, pero sus pechos y la parte superior de sus muslos tenian
tan poco vello que la suavidad de su piel de ébano resplandecia. El
pelo de su cabeza era rojizo, fuerte y lo llevaba suelto, casi como si
hubiera cogido la despeinada peluca del maniqui de un almacén;
pero sus ojos brillaban como aceitunas negras maduras y su nariz
era aguda y generosa. Su prominente labio superior estaba retraido
sobre un juego de asombrosos dientes superiores, semejantes a los
dados de un casino sin pintar. En un instante, su cara y su figura
demandaron mi atencién, y se hicieron merecedores de mi admira-
ci6n y mi asombro.

El calor del dia y el olor a animal grasiento de Elena me deci-
an que no estaba sonando. También habia un precedente de lo que
nos estaba ocurriendo, porque recordé la dnica ocasién en que
Lemuel Gulliver se permitié entrar en pelotas en la tierra de los
houyhnhnms y una hembra yahoo se lanz6 lujuriosamente al agua
a por él. Aunque Elena era menos descarada que la libidinosa ya-
hoo y mi atuendo era mis modesto que el del sorprendido Gulli-
ver, nuestro encuentro era, por lo demds, muy similar al de nues-
tros homologos de ficcion.



Elena examind mis ropas con profundo interés: desde la pafio-
leta roja que llevaba al cuello hasta las suelas de goma de las botas
de montafia que revestian mis pies. Cuando incliné la cabeza hacia
un lado, tuve la inquietante impresién de que, con un esfuerzo de
concentracidn superhabilina, me estaba desvistiendo mentalmente.
¢ Qué tipo de cuerpo tenia yo bajo las pieles estratégicamente colo-
cadas que cubrian mi espalda y mi entrepierna? Aunque no habia
conocido nunca a un dandi, Elena comprendia con claridad que mi
vestimenta era algo accesorio y no una estrambdtica extension de
mi persona. Trataba de verme a través de la ropa.

Me quité el panuelo y se lo ofreci.

—Toma. Si lo quieres, es tuyo.

Ella abri6 los ojos de par en par al escuchar el sonido de mi
voz, pero no aceptd la pafioleta; se limit6 a estudiar la forma en
que colgaba entre mis dedos para, después, retroceder uno o dos
pasos mas.

—Joshua Kampa, a tu servicio. He venido en son de paz con
todos los hombres. Con las mujeres también, si eso te sirve de al-
go.

En ese momento, Elena alzé el garrote, me mostrd sus envi-
diables y poderosos dientes y erizé el vello corto que crecia sobre
sus hombros y sus brazos. Esta respuesta me dejé perplejo y asus-
tado. Hice un gesto tranquilizador con la panoleta, pero ella se gi-
rd, me mird por encima de uno de sus musculosos hombros y, con
un lindo balanceo de su esteatopigico trasero, se escurrié hacia el
Este y desaparecid entre la maleza. Una cresta de pelo oscuro re-
corria su columna hasta la parte inferior de la espalda, pero alrede-
dor de su ano habia pelo suficiente como para protegerla cuando
se sentara en el suelo.

Indiscutiblemente, Elena era un miembro de la especie de
hominidos para la que una vez inventé el simbolo de mano-negra-
con-ojo que utilizaba en mi diario. Un representante, en otras pa-
labras, de la especie que los paleoantropdlogos llamaban, o bien
Australopithecus habilis, o bien Homo habilis. Alistair Patrick
Blair preferia el primer término, porque habia puesto sus esperan-
zas en ganar la apuesta del primer casi-humano-nunca-descu-
bierto en el coccix de una mis que dudosa criatura llamada Homo



zarakalensis. En mi opinidn, no obstante, Elena debia ser conside-
rada humana y, por tanto, entonces preferi —y todavia prefiero
hoy en dia— el término Homo habilis.

Los especimenes de A. robustus que habian huido al verme
antes no eran mas que monos en comparaciéon con Elena. El hecho
de que se hubiera mostrado para comprobar las cosas por sus pro-
pios medios también me decia algo acerca de su cardcter: por
ejemplo, que poseia cierto grado de independencia tipica de los se-
res humanos adultos y saludables. No le habia importado correr
riesgos aceptables; no le habia importado actuar, dada la ocasién,
ella sola. Un babuino, un australopitecino o incluso un chimpancé,
jamds se habria aventurado tan lejos sin al menos un aliado en las
cercanias como apoyo moral.

Visto de otra manera, sin embargo, la independencia de Elena
estaba en contra de su clasificaciéon como hominido avanzado.
Nuestros ancestros inmediatos, segiin Blair me habia ensefiado,
eran criaturas gregarias que anhelaban la compania y la aprobacién
de sus congéneres. Un solitario entre semejantes coleguitas prima-
tes hubiese sido una aberracién, ya que su gente vivia en una uni-
dad social en la que los rasgos distintivos de un solitario no provo-
carfan mds que incertidumbre y disrupcion. Esta cadena de razo-
namientos me condujo a la conclusién de que Elena era de hecho
una aberracién entre los de su clase, pero probablemente de una
forma positiva y no peyorativa. En contra del prototipo de sus
compaiieros habilinos, era mas humana que menos. Tenia el toque
celestial.

¢Por qué habia salido sola? Cabian dos razones posibles. La
primera: puede que estuviera harta de las exigencias de la comuni-
dad habilina y se hubiese retirado a los bosques para comunicarse
con su —no sé si atreverme a decirlo— alma. Segunda: quiza se
habia asignado a si misma una mision por el bien de todo el grupo,
en cuyo caso seria algo asi como una patriota en lugar de una mi-
santropa y, por lo tanto, una aberraciéon con cierto inmundo caché
social. Si la segunda hipdtesis resultaba ser cierta, bueno, Elena y
yo teniamos algo importante en comun.

Sali pitando en la misma direccion por la que ella habia des-
aparecido.



Poco mds de un kilémetro y medio después, llegué a un claro
del bosque de ribera, donde los arboles y la sabana se encontraban
en la falda de una colina. Entre las dos franjas de bosque, en una
banda de pastos con forma de V, floreria una modesta civilizacion
de hominidos. Para mi asombro, habia encontrado en mi primer
dia un genuino «poblado» habilino. Tres burdas viviendas —con
cimientos de piedra, puntales curvos de madera joven e irregulares
tejados de retama— ocupaban ese pequefio recoveco y me quedé
mirdndolos con la boca abierta, como un hombre que hubiese tro-
pezado con un McDonald's en la cumbre de una remota montana
del Himalaya. Ninguna de esas estructuras serviria de refugio co-
ntra una lluvia copiosa ni resistiria un viento fuerte, pero eran ob-
viamente capaces de dar sombra durante el dia y proporcionar una
sensacion de seguridad uterina por la noche.

Y mi maldito transcordion estaba estropeado. Alli estaba la
confirmacién de que los habilinos habian construido refugios si-
milares a los de las tribus de cazadores y recolectores del Kalahari
y otros lugares, pero no podia informar del descubrimiento.

Llamé al poblado «Elenburgo».

Habiendo llegado unos momentos antes que yo, Elena aulld
para anunciar su regreso, y a través de los agujeros de las cabafas
de paja vi cuerpos oscuros respondiendo a su extrana llamada mu-
sical. Algunas mujeres y nifios salieron de las chozas y se esparcie-
ron por el claro con forma de V, mientras que otros aparecieron
desde la linde del bosque. A causa de mi precaria vision desde el
borde del dosel de drboles y del movimiento incesante de los habi-
linos, solo pude hacer una estimacién del nimero de criaturas que
habian salido a darle la bienvenida, o a abordar, a su prédiga ama-
zona. Me parecié que habia catorce o quince. Elena tenia cierto es-
tatus entre aquella gente. Qué clase de estatus, sin embargo, atin
no lo sabia.

Mi siguiente sorpresa fue descubrir que ella les sacaba a los
adultos del poblado tantos centimetros como yo a ella. De pie en-
tre ellos, bien podia haber sido la reina de una raza de delicados
pigmeos. Todos sus subditos, no obstante, eran matronas, adoles-
centes o nifios, algunos de estos dltimos tan pequefios y peludos
que parecian ositos de peluche o cercopitecos verdes erguidos. Un
par de las mujeres mds j6venes llevaba a los nifios en brazos. Esta
era una especie de civilizacidn, una civilizacién en miniatura, y me
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resistia a desestabilizar su funcionamiento. Puesto que acababa de
bautizar al poblado como Elenburgo, decidi que la gente de Elena
necesitaba un nombre también, algo descriptivo pero menos for-
mal que Homo habilis. Como miembros de la familia Hominidae
(de los que el invencible Homo sapiens es la inica especie supervi-
viente), me llevaron al apodo «Minidos».

Durante mi infancia en Kansas y Wyoming, la gente que
hablaba con mi madre sobre mi decia a menudo: «Vaya, Jeannette,
no es mis grande que un tapén». Seguia siendo pequefio, pero el
diminuto pueblo de Elena era ain mis pequefio que yo y saboreé
la idea de enfrentarme a todos los viejos amigos de mi madre con
las noticias de que, si, finalmente era mas alto que un minido. Por
primera vez en mi vida, de hecho, era «alto».

Los minidos pronto me sacaron de la falsa creencia de que
Elena era su reina. Después de cerciorarse de su identidad, una
matrona de pelo grisiceo le hizo a Elena un gesto con el brazo (re-
velando una franja de pelo que iba desde la axila hasta la parte in-
ferior de la mufeca), parlote6 unas cuantas imprecaciones agudas
y sacudié con furia la cabeza y la boca. Aburridos, los nifios aca-
baron por dispersarse, mientras que las dos madres que llevaban a
los nifios en brazos se sentaban en la hierba para mimarlos y arru-
llarlos. Elena aguanté la perorata dos o tres minutos, mirando de
vez en cuando hacia los bosques con una expresion vacia, pero a la
postre, se cansé del juego y levant6 el garrote por encima del
hombro de la vieja para hacer notar su fatiga. A pesar de que el
gesto parecia tanto un saludo como una amenaza, la bruja regafio-
na agachd la cabeza, se gir6 hacia un lado e, inclindindose profun-
damente, mostr6 los dilatados labia minora de su regidn genital,
que tenian el mismo aspecto que una satinada babucha rosa.

Con cierta indiferencia, Elena toc con el garrote la rabadilla
de la anciana, gesto que la perdonaba y la despedia a la vez. Des-
pués, se pased hacia otra zona del claro. Alli se puso en cuclillas
para hacer sus necesidades. Nadie le prestd atencién alguna, y el
objeto de su parodia de nombramiento de caballero siguié parlo-
teando de vuelta a su choza como si nada hubiese ocurrido. Tras
asumir durante un breve momento lo que los etnélogos denomi-
nan «postura de presentacién», la bruja se habia sometido a Elena
y la habia aplacado. También habia puesto de manifiesto la ambi-
gliedad del estatus de Elena entre los minidos, ya que era una
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hembra a la que el resto de hembras adultas trataba a la vez como a
una hermana descarriada (la regafina) y como a un macho adoles-
cente y sin compromisos, de formidable fuerza fisica pero sin un
puesto realmente relevante en la comunidad (la postura de presen-
tacién). Era muy posible que Elena me hubiese olvidado en el
mismo momento en que me diera la espalda, y que su falta de pre-
ocupaciéon por mi presencia me hubiese permitido seguirla de
vuelta a Elenburgo. No me gustaba pensar que su volumen endo-
craneal fuese tan pequefio que no le permitiera ni siquiera utilizar
unas cuantas neuronas perdidas para recordarme, pero no podia
dejar de lado esa posibilidad. Quizds yo no significara nada para
ella porque, literalmente, no habia dejado impresién en su razo-
namiento. Una hipétesis dolorosa.

Negindome por dentro a admitirlo, observé cémo ella y los
demds habilinos volvian de mala gana a ocuparse de sus asuntos,
que parecian consistir sobre todo en una busqueda poco entusiasta
de comida y un enérgico haraganeo.

Los minidos —un grupo de alrededor de veinticinco, si con-
taba a los machos adultos que estaban con toda probabilidad ca-
zando o en busca de carrofia— tenian su capital en la interseccién
de dos de los habitats del mosaico del Africa oriental: la sabana y
el bosque de ribera. Ya que el terreno cubierto de arbustos, las co-
linas y los territorios préximos a la orilla del lago también estaban
cerca, los minidos gozaban de una buena situacién para explotar
un variado nimero de fuentes de alimentacién y modos de super-
vivencia. Aun asi, jamds hubiera esperado encontrar a un grupo la
mitad de reducido que el que estaba viendo, actuando de un modo
tan relajado a pleno dia, sin un solo centinela.

Al final, decidi retirarme del campamento. Si los machos re-
gresaban y me encontraban comiéndome con los ojos a sus muje-
res y a sus nifios, puede que mi visita al Pleistoceno se viese inte-
rrumpida por su intolerancia y su indignacién. En esa temprana
etapa de mis exploraciones, era mejor no levantar ni sospechas ni
temperamentos. Por lo tanto, moviéndome de drbol en arbol, re-
tomé el camino que habia seguido hasta Elenburgo, pero no habia
avanzado més de treinta o cuarenta metros cuando divisé una pe-
quefia y peluda silueta que se aproximaba al poblado por el cami-
no.

Mi contraparte se detuvo y me observé con furia, como un



pohc1a o un maestro ofendido. Esa cosa —él— era un minido con

ojos pequefios y brillantes, labios prominentes y una barbilla rece-
siva de la que colgaba una rala perilla negra-rojiza. Aunque su al-
tura estaba varios centimetros por debajo del metro y medio, esta-
ba claro que era un adulto; y uno cuya esmirriada masa muscular y
cuya pequeiia talla no hacian mucho por calmar el miedo que yo
sentia. A distancia, di un cauteloso paso hacia delante y asenti con
la cabeza en un gesto de disculpa hacia el habilino, quien, sin per-
derme de vista, comenz6 a avanzar muy despacio, trazando un ar-
co a mi alrededor. Mi principal preocupacién era que estuviese
guiando al resto de machos de vuelta a casa.

—Escucha —comencé—, lo siento. Solo...

Desde varios metros de distancia, lanzé un salivazo y me dio
directamente en la barbilla. En ese momento, mientras me limpia-
ba la cara con el dorso de la mano, sali6 corriendo hacia el poblado
mientras gritaba sin cesar, invocando la ira de Ngai. Una terrible
barahtinda estall6 entre los ciudadanos del campamento, y hui a la
carrera al tiempo que mi poco delicada imaginacién ideaba una
docena de formas diferentes de morir a manos de aquellas criaturas
protohumanas. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que no me
estaban siguiendo y de que el minido que me acababa de encontrar
era, muy probablemente, el centinela designado. Lo habia pillado
tomandose un imprudente descanso no autorizado, y los dos nos
habfamos dado un susto de padre y muy sefior mio.

Me quedé durante un buen rato al borde de la extensa sabana,
tratando de recuperar el aliento y de aminorar el latido frenético
de mi corazén. Una vez que lo hube conseguido, me eché a reir, y
las carcajadas hicieron que me doblara a modo de autoproteccion,
y en esa posicidn, sin dejar de reirme, me obligué a considerar lo
que debia hacer a continuacién.
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Morén de la Frontera
Julio de 1963

El Coronel Roland Unger, Vicecomandante de la Base Reflex
del CAE cerca de Mordn de la Frontera, a unos cincuenta kiléme-
tros al sudeste de Sevilla, le recordaba a Jeannette Monegal a una
estatua de Douglas MacArthur reducida a una escala de dos ter-
cios. Debido a la luz que se filtraba por las persianas de la ventana
de su oficina, el vello de sus antebrazos brillaba como virutas de
aluminio y sus zapatos emitian un deslumbrante resplandor de
ébano. Estaba de pie, detrds de su escritorio, con su impecable uni-
forme de verano caqui, observando totalmente absorto al chiquillo
de piel oscura que empujaba su cochecito contra el armario en el
que estaban las fotografias oficiales del Presidente de los Estados
Unidos, el Secretario de Defensa, el Secretario de las Fuerzas Aé-
reas, la Junta de Jefes del Estado Mayor y el Comandante de la ba-
se local. El nifio parecia decidido a derribar esas fotografias, pero
el Coronel Unger no hacia intento alguno por impedirselo ni por
distraerlo.

—No soy un asistente social —les dijo a las personas que
habian solicitado la entrevista—. Ninguno de nosotros estd aqui
para suplir las necesidades bésicas de los ciudadanos espafoles
desalojados. Los huérfanos no quedan dentro de nuestras obliga-
ciones.

—¢Y qué pasa si tiene sangre americana? —preguntd Jeannet-
te.

Ella y su marido, el Sargento Primero Hugo Monegal, habian
dado cobijo al nifio abandonado en su alojamiento de Santa Clara
durante los dltimos cinco dias, y el objetivo de aquella entrevista



era convertirlo en parte permanente de su familia. Nunca habia de-
seado nada con tanta fuerza, y su determinacién a conseguir aquel
objetivo la sorprendia y agradaba a la vez.

A la izquierda de los Monegal se sentaba el Mayor Carl
Hollis, quien, como agente de la inteligencia militar, vestia por lo
general ropas de civil. Ese dia se habia puesto unos pantalones de
algodén fuerte y una chaqueta deportiva de sirsoker a rayas azules
y blancas. Lucia un pulcro bigote castafo, salpicado con mechones
ambarinos, y un par de gafas de sol de lentes espejadas con las que
jugueteaba, nervioso, con la mano derecha. El Coronel Unger lo
habia invitado a la reunién, y Jeannette no sabia si considerarlo un
aliado o un entrometido declarado.

—Mirelo, sefior —inst6 Hollis al coronel—. El nifio es tan ro-
jo, blanco y azul como Willie Mays, ya sabe a lo que me refiero.

El Coronel Unger replico:

—Resulta que también nacié de madre espafiola, en una ciu-
dad espaiiola, y es la nacionalidad de la madre la que suele decidir
este tipo de cosas. Nos movemos en terreno pantanoso en este ca-
so. No puede atribuirse arbitrariamente la custodia de un auténti-
co sevillano, Mayor Hollis.

—Tal vez no de jure, sefior, pero de jacto ya lo hemos hecho.
La madre se lo dio a la chica de Drew Blanchard, Pam, y me
apuesto lo que sea a que el nifio es el resultado de una de las indis-
creciones de Lucky James Bledsoe. Es el hijo del Sargento Mayor
Lavoy Bledsoe, y ambos han regresado a los Estados Unidos, a la
Base de Alabama.

—¢Cree que deberiamos ponernos en contacto con los Bled-
soe?

—Dios, no —contesté Hollis, inclinandose hacia delante con
seriedad—. Lo mds probable es que ni siquiera sepan nada del pe-
quefio «Gu-gu» que tenemos aqui.

—John-John —intervino Hugo Monegal, tocando la mano de
su mujer.

Era un hombre de treinta y dos afios, un panamefio que habia
entrado al servicio del Gobierno de los Estados Unidos en la zona
del Canal. Mis tarde, habia ido a los Estados Unidos para asistir a
la Universidad Estatal de Wichita, que abandond para alistarse en
las Fuerzas Aéreas. El mismo afio, 1957, se casé con Jeannette Ri-
verbank, de Van Luna, Kansas; por lo que consiguid, ademds de



una bella y abnegada esposa, la ciudadania estadounidense. «John-
John» habia sido la primera frase que pronunciara después de las
presentaciones, y Jeannette observd la manera en que las miradas
de los oficiales se desviaban de mala gana hacia su marido, como si
hubiera eructado o se hubiera tirado un pedo.

—Lo hemos llamado John-John —explic6 ella, acudiendo
presta en ayuda de Hugo—. Por el presidente Kennedy y el dltimo
Papa, Juan. Tenia que tener un nombre. No podiamos andar lla-
mando «Oye, ti» ni « Gu-gu» a un chico tan activo como este.

—Queremos quedirnoslo —afiadi6 Hugo—. Y si hay algo
que quieres quedarte, tienes que ponerle un nombre.

—¢Quieren decir que desean adoptarlo? —pregunt6 el Coro-
nel Unger.

—Queremos que sea nuestro —djijo el sargento—. Aunque no
tengo ni idea de cdmo va esto de las adopciones.

Dado que Hugo hablaba espafiol con fluidez —«Un accidente
de nacimiento», bromeaba a veces—, las Fuerzas Aéreas habian in-
tentado aprovechar esta habilidad destinindolo a bases en Espaia.
Jeannette y él ya habian pasado dos afios en la unidad itinerante
del Comando Aéreo Estratégico en Zaragoza y ya estaban a punto
de concluir su segundo destino en la Peninsula Ibérica.

John-John, que seguia debatiéndose con la mecedora, consi-
guid echar abajo al Secretario de la Fuerza Aérea del armarito de
licor vacio. El Coronel Unger recogié la fotografia y la devolvié a
su lugar.

—¢No tienen hijos propios?

—Solo a Anna —respondi6 Jeannette—. Tiene cinco afios. No
teniamos intencidn de tener més hasta que vimos a John-John.

—Pamela lo trajo a nuestra casa —explic6 Hugo—, porque
pensé que tal vez nosotros, bueno, podriamos hablar con él. Presta
mucha atencidn, pero es demasiado pequefio para hablar en cual-
quier idioma.

—Estd a un paso de ser un nifio asilvestrado —le dijo Hollis al
coronel —, si es que podemos deducir algo sobre su estado con los
datos que tenemos acerca de su pasado. Su madre era muda, una
mujer involucrada en el contrabando y la prostitucién. Le perdi-
mos la pista por completo hard unas seis semanas. La policia local
la arrest6 por escidndalo publico la mafana posterior a que le diera
el niflo a Pam; estaba en un edificio en ruinas, armando un jaleo



tremendo en el tejado. La cosa es que la dejaron en libertad sin
cargos antes del mediodia, y no se le ha visto el pelo desde enton-
ces. Aunque antes de que dejara su bloque de apartamentos, man-
tenia al nifio... —sefiald con la cabeza a John-John— encerrado dia
y noche. El aislamiento no debe de haber sido bueno para él, como
tampoco la incapacidad de hablar de su madre.

—¢Qué le ha llamado? —le pregunt6 Jeannette—. ¢ Un nifio
asilvestrado?

—Exacto —dijo Hollis.

—¢ Y exactamente qué es eso?

—Bueno, quiere decir «nifio salvaje», un nifio criado entre
animales. Alld por los afios 20, se dio el caso de una pareja muy
famosa en la India, las llamaron «las nifias lobo de Midnapore». Se
trataba de dos nifias pequenias abandonadas en la jungla que su-
puestamente fueron amamantadas por lobos. Un misionero angli-
cano llamado Singh las capturd y las llevé al orfanato que dirigia.
Trat6 con todas sus fuerzas de convertirlas en seres humanos, pero
andaban a cuatro patas, comian como perros, mostraban los dien-
tes y, en ocasiones, le aullaban a la luna. Una de ellas murié en
menos de un afo, pero la otra se adapté lo suficiente como para
llevar un vestido y acudir a los servicios religiosos. Sin embargo,
nunca aprendié a pronunciar mds de cincuenta palabras; y eso en
un periodo de nueve afios, seflora Monegal.

—Tal vez la madre del reverendo Singh tuviera miedo del fan-
tasma de Rudyard Kipling, Mayor Hollis.

—¢Cdmo dice, sefiora?

Jeannette llevaba un vestido color chocolate con un comedido
cuello blanco. Se habia dado cuenta de que Hollis la habia catalo-
gado, basindose en su aspecto y en el hecho de que estaba casada
con un suboficial, como una recatada samaritana cuyo cerebro re-
posaba en las callosas manos de su esposo. Desde luego, no habia
esperado que rebatiera su estipido comentario con sarcasmo.

—¢Intenta decirnos, Mayor Hollis, que a partir de ahora de-
beria conocerse a John-John como el «nifio lobo de Andalucia»?

Hollis parpaded y luego se puso las gafas de sol.

—Solo queria senalar que para él ha sido una desventaja vivir
con una madre que no puede hablar. Tal vez «nifio asilvestrado»
haya sido una desafortunada eleccidon de palabras. Lldmelo «aisla-
miento social», si siente la necesidad de calificarlo. El resultado es
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que va a tener problemas para aprender a hablar, para adaptarse a
la sociedad humana. Los nifios que se crian aislados del mundo o
con padres poco afectuosos o deficientes, a menudo acaban siendo
retrasados profundos. Es mas que probable...

—¢De dénde ha sacado todo eso, Mayor Hollis?

— ¢Sefiora?

—La madre de John-John no era poco afectuosa. Salvo por el
detalle de su incapacidad, de su mudez, cuidé muy bien de este ni-
no.

—¢De verdad lo cree? ¢Entonces por qué no intenté que se
relacionara con personas que no compartian su incapacidad?

—¢Y qué cree que hizo al final? Dej6 a John-John en manos
de Pamela Blanchard, una compatriota de su padre. No es dificil
deducir que las personas de Santa Clara poseen medios econémi-
cos muy por encima de las posibilidades de la mujer. Eso fue muy
valiente, si se me permite la opinidn, y a Hugo y a mi nos gustaria
honrar esa valentia... adoptindolo.

—Encontrarse dentro de un ambiente familiar va a suponer
un gran cambio para él. —Hollis recurrié al Coronel Unger, que
no respondid.

—Ya ha superado la transicién —asegur6 Jeannette—. No se
orina en las cortinas ni despelleja pollos vivos con las manos. Y, en
lo que se refiere a aprender a hablar, lo conseguird. Atn no ha
cumplido un afio, lo pueden ver ustedes mismos, pero ya anda. La
mayoria de los nifios de su edad ni siquiera piensan en andar. An-
na no empezé hasta que cumplié el afo.

Con un golpe del respaldo de la mecedora, la fotografia del
Presidente Kennedy fue a parar a la alfombra. John-John traté de
sacar al Comandante en Jefe empujando con la punta de sus nue-
vos zapatos Buster Brown el barato marco dorado. El Coronel
Unger, que reflexionaba acerca de ciertos problemas legales, no
presto atencidn a sus esfuerzos.

— ¢ Qué sugiere? —le pregunt6 a Hollis.

—De forma oficial, no queda otra alternativa que entregarlo a
las autoridades espafolas.

—¢Y qué pasaria entonces?

—Me imagino que acabaria en alguna institucién de caridad,
probablemente en un orfanato regentado por la Iglesia.

— ¢ Qué probabilidades de adopcidn tendria?
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—Como he dicho, el nifio tiene todo el aspecto de un Willie
Mays. Las chicas espafiolas salen con soldados negros, pero suelen
hacerlo (si le interesa mi opinidn) con la esperanza de conseguir un
marido americano y acabar en la tierra de los Levis y los Lincoln
Continental. No me imagino a los ciudadanos de Sevilla llamando
a la puerta del orfanato para llevarse a casa a John-John.

—Tiene que estar con su madre —apunté el Coronel Unger.

—Que ha desaparecido de la faz de la Tierra, sefior.

—¢Por qué no la arrestdé cuando sabia dénde vivia y tenia
pruebas de que vendia de estraperlo?

—La sefiorita Ocampo era un pez pequefio, sefior. Queriamos
atrapar a los que le compraban a ella y que luego revendian la mer-
cancia a precios mds altos en otras partes del pais.

—¢Los atrap6?

—No, sefior. Atn no, quiero decir. —Hollis parecia incémo-
do.

—Lo que nos devuelve al lugar de partida. A pesar de todo, el
chico es en parte de los nuestros y los Monegal quieren darle un
hogar.

Como si saliera de un suefio muy vivido, Hugo dijo:

—Si tuviéramos una partida de nacimiento en la que dijera
que John-John nacié en la clinica de San Pablo... bueno, seria mds
facil llevarlo de vuelta a los Estados Unidos con nosotros en no-
viembre. Mucho mis facil.

—Una partida de nacimiento, eso es algo que podemos arre-
glar —dijo Hollis.

— Entonces, ¢por qué no lo hace?

—Lo haremos —replic6 Hollis, sefialando bruscamente a los
Monegal con las gafas de sol —. Por supuesto, eso no impedira que
parezca que se llevan al hijo de otro fuera del pais.

—Mi pelo es tan rizado como el suyo —dijo Hugo Mone-
gal—, y mis ojos son igual de negros. Tal vez sea un antepasado
mestizo de la familia que reaparece con este nifio. ¢ Quién va a po-
ner en duda la identidad del padre de John-John, el hijo de mi
propia mujer? —Le sonri6 con timidez a Jeannette—. Es una mu-
jer virtuosa, Mayor Hollis.

—Amén —murmurd la virtuosa mujer.
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8
Alborada

Después de mi encontronazo con el centinela minido, caminé
de vuelta al Lago Kiboko, aventurindome a menudo en la sabana
mientras bordeaba la franja de bosque hacia el Sur. Podria haber
otros grupos de habilinos en los alrededores, me dije a mi mismo,
como también otros especimenes de A. robustus y, lo méis proba-
ble, unos cuantos de sus primos ancestrales, los A. africanus. Re-
sultaba imposible saber en qué proporcion cohabitaban esas tres
especies de primates en el terreno; y dado que solo habia visto ga-
celas, antilopes, cebras y una distante manada de leones, no era
muy factible que fuese a solucionar ese problema en una sola tar-
de.

Mi transcordién no funcionaba y Kaprow me habia advertido
que, en caso de que fallara, volviera al autobis e indicara que me
encontraba bien haciendo que la Plataforma Retrotemporal se re-
trajera. De todas formas, no podia replegar lo que no veia, y, a pe-
sar de que junto a la orilla del lago el sol estaba descendiendo hacia
los terraplenes violetas de la parte occidental del Rift, Kaprow y
sus cohortes atin no habian hecho descender la plataforma a través
de las compuertas del autobus. El cielo del crepusculo estaba com-
pleto. Yo queria que se abriera una especie de tapon que dejara a la
vista las visceras de cobre y cromo de nuestra maquina del tiem-
po... pero lo que yo quisiera y lo que iba a conseguir eran dos co-
sas muy distintas.

Ya que, tradicionalmente, la puesta de sol marca una tenue
tregua en una zona acuatica de Africa, descubri que algunos de los
animales grandes —elefantes, rinocerontes, jirifidos— emergian de
la oscuridad y se reunian para beber. No obstante, aun sabiéndolo,
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me acerqué al lago. Mi posicion elevada me proporcionaba cierto
grado de seguridad, dado que la invasién estaba teniendo lugar a
ambos lados del pequefio promontorio de toba sobre el que me
encontraba... pero la plataforma ain no habia descendido, y una
peluda criatura elefantina que estaba a escasos dos metros de dis-
tancia habia comenzado a agitar su trompa en mi direccién, como
si mi olor la ofendiera. También hubo barritos y bufidos de otros
visitantes del lago, y la precariedad de mi posicion irfa en aumento
a medida que descendiera la oscuridad.

«Estoy esperando», tecleé en mi transcordion. «Ya ha caido el
sol y sigo esperando. Por favor, desplegad la plataforma.»

No hubo respuesta en la ventana de texto de mi transcordién
ni ningtn milagroso resplandor que abriera el aire del Pleistoceno.

¢Acaso el Esfinge Blanca me habia dejado varado en aquel lu-
gar? No tenia a nadie con quien hablar, a nadie a quien contarle
mis problemas. Incluso Kaprow y Blair, mis enlaces con la otra
realidad, parecian haberme dejado sin cobertura. Como un eslabén
perdido en la despiadada maquinaria orgdnica de la llanura, recité
mis muchos temores de la misma forma que una monja reza el ro-
sar1o.

—Esto no te va a servir de nada, Kampa.

Bajé del promontorio de la orilla del lago hacia el llano, donde
pasé los tltimos veinte minutos que quedaban antes de que cayera
la noche reuniendo broza, bolitas de antilope y albondigas de este-
godonte con las que hacer una hoguera. El perverso ocaso de color
lavanda se convirtié en oscuridad en el momento en que apilaba
semejante combustible en la base de un kopje, una enorme protu-
berancia de granito que se alzaba sobre la llanura a algo menos de
un kilémetro del lago, desde el que esperaba poder eludir la pre-
sencia de los animales. Prendi la broza y los excrementos secos de
los animales con una cerilla del hornillo-kit de supervivencia Ed-
die Bauer y me encaramé a la roca para disfrutar de mi fogata. Los
depredadores nocturnos se mantendrian alejados del fuego por
instinto y desde el llano no habia forma de que saltaran hasta don-
de me encontraba. Asi, con el combustible suficiente y una posi-
ci6n inexpugnable, estaba listo para pasar la noche. Aunque al final
me di cuenta de que solo habia comido una vez ese dia, el cansan-
cio aplacé los aguijonazos del hambre y me abstuve de hacer un
viajecito de caza a la sabana.
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Fue una noche larga, casi interminable. No me permiti caer en
un suefio profundo —en suefios sobre mi propio pasado tan aleja-
do en el futuro— por miedo a que el fuego se apagara. Mi kopje
era un bote salvavidas en un océano de hierba, y una vez que el fa-
ro de proa se hubiese extinguido, las extrafias criaturas de la peld-
gica pradera tratarian de abordarlo para devorarme. Dormité, pero
siempre con un oido puesto en los peligros de la noche. A menos
que uno haya pasado la noche en el campo, jamas habri oido una
algarabia tan escalofriante: los chillidos de los damanes, los berri-
dos trompeteros de los paquidermos, la risa demente de las hienas.
Me acurruqué en mi piedra, tratando de convencerme de que esa
noche no era muy diferente de las que habia pasado con Babington
en Lolitabu.

Pero la idea no cuaj6. Al final recurri a mi Biblia-manual de
campo en versién reducida. Con la linterna y la lupa, pasé una
hora o asi leyendo el Antiguo Testamento a la luz caprichosa e in-
constante del fuego. Aunque no podia mantener mi atencién en las
palabras, esta actividad me ayudé a pasar el tiempo y, cuando fi-
nalmente llegué al pasaje de los Proverbios que me llegaba al cora-
z6n, lo aprendi de memoria y lo repeti cual mantra hasta que apa-
recieron las primeras y débiles luces del amanecer.

«Los conejos, timidos animales que colocan su madriguera
entre las pefas...»

El mundo se quedé en silencio mientras yo repetia este pasaje,
y me di cuenta de que habia vivido durante un periodo de casi
veinticuatro horas en el Pleistoceno Inferior. Habia hecho Prehis-
toria. Ningun otro de los voluntarios de Kaprow habia saltado
atrds ni una milésima parte de lo que yo, y solo el propio fisico se
habia quedado més tiempo en un tnico salto de lo que yo llevaba
en el mio. Se me ocurri6 que debia de haber un sombrero de fiesta,
una botella magnum de champdn (aunque la versién doméstica no
hubiese estado nada mal) y una bramadera en mi kit de supervi-
vencia. No habia ni siquiera una tarta de pifia. Para celebrar mi
éxito tendria que cazar mi desayuno y tragarlo con ganas.

Fue entonces cuando escuché que una cancion de otro mundo
reverberaba a lo largo de la llanura, como el grito de unos espiritus
incorpéreos. Procedia de las colinas del Este, desde las proximida-
des de Elenburgo. Me puse de pie e incliné la cabeza para escu-
charlo mejor. Era un cantico sin palabras entonado por las voces
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poco desarrolladas de los habilinos que saludaban al amanecer.
Una alborada, se llamaba. Tenia una vehemencia abrumadora, ni
dulce ni pristina, sino dspera y llena de pura convicciéon. Un him-
no.

Los habilinos —los ancestros de la humanidad — estaban can-
tando.

Después de diez o quince minutos, el cdntico finaliz6. Aun-
que deberia haber regresado al lago, segui esperando a que conti-
nuara. El dia anterior, al parecer, habia llegado demasiado tarde
para escucharlo. La impresion que el cantico me habia dejado —
una especie de asombro, un hormigueo en las terminaciones ner-
viosas— tardd un rato en desaparecer. Al final, sin embargo, cedi6
el paso a la maquinaria del apetito, a mi hambre implacable.

Le di una patada a los restos del fuego para alejarlos del kopje,
los pisé para impedir que se prendiera la hierba y me dirigi a un
grupo de higueras que habia al este. En el borde rojizo que las es-
piguillas conferian al pastizal, se pavoneaba una bandada de galli-
nas de Guinea. Con el fin de evaluar mis habilidades para la super-
vivencia, dediqué el tiempo necesario para preparar una silenciosa
emboscada a una de esas aves, al estilo de los kung, y con sigilo y
paciencia consegui llevar a cabo la hazafia sin asustar a toda la
bandada hasta que la emboscada tuvo éxito. Ni siquiera Babington
lo hubiera hecho mejor.

Con los dedos y la navaja, como el viejo wanderobo me habia
ensefiado, desplumé, desmembré y limpié el pijaro para después
sentarme y devorar su carne cruda. El tiempo que estuve en Loli-
tabu me habia preparado para este método primitivo, y disfruté
con entusiasmo de la comida, la primera de verdad desde mi llega-
da. El lecho seco de un riachuelo dividia el bosquecillo de higue-
ras, pero encontré agua escarbando un agujero en el fondo arenoso
del arroyo para observar cémo la humedad subterrinea surgia po-
co a poco hasta la superficie. A cuatro patas, desdefiando los com-
primidos para purificar el agua, bebi directamente del suelo y lue-
go me lavé la sangre de la gallina de Guinea que se me habia que-
dado pegada a la cara y los dedos.

Después de eso, me lavé de arriba abajo con la camiseta que
habia utilizado el dia anterior y rebusqué en mi neceser hasta en-
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contrar el cepillo de dientes, la maquinilla y las hojas. Echando la
vista atrds, mucha de esta dedicacién a la vestimenta y la limpieza
me parece ridicula, pero, a pesar de mi entrenamiento de supervi-
vencia, no habia conseguido desprenderme del todo del siglo XX.
Mi mds pecaminosa indulgencia aquella mafana fue cambiarme la
ropa interior. Semejante proeza (aunque quizds detallarla sea una
invitacion a la burla) la llevé a cabo sin quitarme las botas de mon-
tafia, ya que me parecia imperativo ser capaz de correr en caso de
peligro. Habia practicado descalzo con Babington, pero todavia no
confiaba en apafdrmelas en un terreno lleno de espinas de acacia.
Dejarme las botas puestas significaba tener que estirar el eldstico
de las perneras de los calzoncillos, pero eso era un mal menor si se
comparaba con tener que huir de un leopardo en calcetines. En
realidad, me preocupaba mds que solo me quedaran dos paquetes
de Fruit of the Loom en la mochila, asi que dediqué sus buenos
diez minutos a lavar en el lecho del arroyo el par que me habia
puesto el dia anterior y los puse a secar en un arbusto de euforbia.

Seguramente, deberia haber pasado el amanecer en las orillas
del Lago Kiboko. En el caso de que Kaprow hubiera bajado la pla-
taforma al alba, no habria estado alli para presenciar el suceso ni
para confirmarle el hecho de que seguia vivo. Sin embargo, no es-
taba convencido de que me hubiese perdido algo, y el cintico de
los habilinos era un fenémeno que bien merecia otro dia, cuanto
menos, en el Pleistoceno. Nuestro plan de emergencia, al igual que
nuestros transcordiones, estaba temporalmente fuera de servicio.
Esfinge Blanca encontraria una forma de rescatarme, pero por el
momento tenia que apafidrmelas solo.

Cuando cogi mis Fruit of the Loom de la euforbia que habia
al borde del claro, vi una manada de hienas atravesando en fila la
sabana en direccion Norte-Nordeste, hacia Elenburgo. Estas pro-
digiosas criaturas eran un buen ejemplo, si bien aterrorizador, de
la megafauna del Pleistoceno. Me quedé inmévil, con la esperanza
de que alguna de las risas que habia escuchado de forma intermi-
tente durante toda la noche —esa horripilante risa convulsiva de
los bandoleros— significara que habian tenido una caceria satisfac-
toria.

Conté quince de esas cheposas hienas en total, cada uno de los
once adultos tan grande como un leén. Estibamos en julio, el
viento soplaba con suavidad desde el Sudoeste, desde las hienas
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hacia mi, y gracias a él pude percibir el inconfundible hedor de la
carrofa. Las gruesas pieles castafio-amarillentas de los animales es-
taban veteadas con remolinos negros que se mezclaban entre si, y
sus horripilantes caras revelaban el aire satisfecho —alabado fuera
Ngai— de la saciedad. Eso, en lo que a las hienas se referia, era un
requisito que yo podia aceptar con gratitud.

Alistair Patrick Blair decia a menudo de las hienas: «Desearia
que esas malditas degeneradas no hubieran nacido jamds». Detes-
taba sobre todo esta variedad gigante, aunque obviamente él no
habia tenido la oportunidad de ver ninguna. El mayor crimen de
los animales, en su opinién, era que habian acabado casi por com-
pleto con los huesos de sus contemporaneos de dos patas. Con su
indiscriminado comportamiento alimenticio, habian erradicado del
registro f6sil una incalculable cantidad de informacién sobre los
origenes de la humanidad. La repugnancia que yo sentia por las
hienas tenia un origen menos sublime: mataban con tanta facilidad
como comian carrofia y, ademds, apestaban.

Cuando las hienas hubieron desaparecido, recogi mi equipo
—incluyendo mis recién lavados calzoncillos— y me adentré en la
maleza para establecer un campamento base mucho mais cerca de
Elenburgo.

En una ocasion, durante esa segunda mafana, crei ver una
criatura bipeda que vagaba por la llanura hacia el Norte, como si
estuviera acechando una presa, pero la calina y la interposicion de
un rebafio de antilopes bien pudieron haberle jugado una mala pa-
sada a mi vista.

Poco tiempo después, llegué a la punta del claro con forma de
V que habitaban los minidos y me coloqué como un rompeolas
entre las dos franjas de bosque que apuntaban hacia la sabana. Los
minidos me vieron al momento, y tres o cuatro nifios que habian
estado dando volteretas enfrente de las chozas se detuvieron para
observar lo que estaba haciendo. Un macho mayor grit6 a sus jo-
venes compatriotas para advertirles. Luchando por controlar los
latidos de mi corazdn, escarbé con indiferencia en la hierba. Exa-
miné algunas matas, giré algunas rocas, olisqueé mis dedos de for-
ma critica.

Casi por casualidad, una casualidad afortunada, descubri un



escorpién. Levant6 su aguijon y se acerc6 a mi a la manera secular
de los escorpiones. Entretanto, estaba seguro, los minidos habian
formado un grupo de ataque propio y avanzaban hacia mi con los
garrotes en alto. Ignorando con deliberacién a los habilinos, efec-
tué un rapido ataque al escorpién con los nudillos —una de las
técnicas predilectas de los babuinos— hasta que la odiosa bestieci-
lla estuvo tan aturdida que un golpecito con el dedo lo hizo volcar
de espaldas. A continuacidn, le quité el aguijén y la bolsa de vene-
no y maté al escorpién de un apretdn.

Para entonces, todos los minidos de Elenburgo estaban mi-
randome. De hecho, Elena se habia unido a los machos en su cau-
telosa partida de guerra. La vi, garrote en mano, acercindose muy
despacio a mi por el flanco izquierdo del claro. Los machos se
habian desplegado en U y se movian lenta pero metddicamente
hacia delante. Traté de no demostrar mi nerviosismo.

Con una mueca involuntaria, traté de poner la mejor cara po-
sible al comerme el escorpidn. La idea era demostrar a mis herma-
nos bipedos que, dejando a un lado todas las apariencias que pu-
dieran evidenciar lo contrario, era uno de ellos: un genuino escar-
bador de hierbas, triturador de aricnidos, habilino hasta la médula.
Ademis, si me lo permitian, podria contribuir a su industria de re-
coleccién de alimentos, como demostraba mi éxito al encontrar el
escorpion.

No hubo suerte.

Los individuos se acercaron a mi de forma mas amenazadora,
con el vello de sus hombros erizado. Las intenciones de Elena no
parecian mas amistosas que las de sus colegas masculinos. Se alined
tras un macho-man con una enmarafiada barba negra y una impre-
sionante discrepancia barberil de bigote a lo William Powell. Este
tipo, el mds grande del grupo, era casi seguro el minido «alfa»
Romeo, razén por la que lo apodé mentalmente como «Alfie».
Elena, no obstante, le sacaba al menos un par de centimetros de al-
tura, y fue interesante advertir que no esperd a que el macho diera
su aprobacidn para unirse al grupo de asalto, una espantosa fuerza
destructora de sentimiento nacionalista.

Con el acerbo regusto del escorpion en el paladar, me puse en
pie. Levanté las manos. Como era miés alto que los australopiteci-
nos herbivoros con los que compartia una porcién del héibitat
bosque-sabana, los minidos se detuvieron. Ademads, cuando estaba



de pie, mis movimientos eran tan agiles como los de los habilinos.
Dada la situacidn, con el miedo y la adrenalina dindome alas hacia
la victoria, estaba seguro de que, a pesar de mis botas de montaiia,
podria parecer Jesse Owens incluso al lado del mds rdpido y tenaz
de sus velocistas. Por el momento, sin embargo, extendi los brazos
para demostrarles que no llevaba piedra o garrote alguno.

Los habilinos, que reiniciaron su avance, se colocaron a unos
cuatro o cinco metros de distancia, peligrosamente cerca. De mala
gana, desabroché la funda, saqué la pistola y apunté al cielo. Tenia
la certeza de que un tnico disparo de advertencia les haria salir co-
rriendo en busca de refugio, pero también podria acabar con mis
esperanzas de cimentar una relacién de aceptacién mutua y con-
fianza. Ante semejante dilema, empecé a hablar, recité la Promesa
de Lealtad, el Preimbulo de la Constitucidn, el didlogo entero de
un anuncio de la pasta de dientes Crest, varias canciones infantiles
y la letra de una cancién famosa de la época dorada del pop, todo
en un tono tranquilo y seguro que esperaba resolviera la crisis a mi
favor. Durante un minuto o dos escucharon con atencién, pero
después se miraron los unos a los otros con una serie de miradas
significativas que, segin intui, querian decir: «jAl ataque!».

Desesperado, empecé a cantar. Canté con un profundo y ale-
gre tono de tenor, y canté con sentimiento:

Ayer mismo,

Tenia una adorable tarea por delante,
sDonde se ha metido?

Ob, todo ha cambiado, y variado
Desde ayer...

El sonido de esta lastimera melodia saliendo de mis labios
hizo que mis atacantes se detuviesen. O quizds no fuera tanto la
musica —una simple cantinela, sincera y directa— como lo poco
que se esperaban que me pusiera a cantar para ellos. jCantar fue
incluso mejor que comer escorpiones como prueba de mi caricter
habilino! A pesar de estar virtualmente hechizados durante la se-
gunda estrofa, mi audiencia comenz6 a cansarse de mi actuacién.
Tras intercambiar una serie de miradas y gestos rapidos, siguieron
acercandose a mi. Sus rostros hicieron que resultase facil decidir
qué hacer como bis.



Disparé la pistola.

El efecto fue impresionante: tres de los machos cayeron al
suelo como si los hubiese atizado con un martillo; otros dos co-
rrieron hacia el bosque; y un sexto se cagd encima y cayé de lado
al suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos. Por delante de mi
todavia quedaban Elena y el inconmovible Alfie, agachados y lle-
nos de asombro. En Elenburgo se habia desatado un pandemé-
nium de gritos y chillidos entre las mujeres y los nifios, pero se
apagé con rapidez cuando estos se apresuraron a buscar refugio.
Sin embargo, si habian derrotado a sus hombres, ¢quién iba a de-
fenderlos? Me estaba definiendo como una figura definitivamente
genghiskhaniana, pero ese papel autocritico no me reportaba nin-
gtin placer. Era muy probable que hubiese aniquilado la oportuni-
dad de conseguir una tregua temporal factible con los minidos.

Extendi una mano y di un par de pasos hacia Elena y Alfie.
Ellos retrocedieron. Los machos habilinos que quedaban rodaron,
se levantaron de un salto y salieron disparados hacia las chozas pa-
ra quedarse alli de pie por si acaso yo decidia seguirlos. El tipo que
habia perdido el control de sus tripas se arrastré hacia atrds sobre
la hierba, limpiindose la materia fecal del trasero, mientras los
guerreros que habian salido corriendo hacia el bosque regresaban
para ver lo que estaba ocurriendo. Gente valiente. El disparo de mi
pistola habia sefialado un cambio en el equilibrio de poder casi
semejante a la alteraciéon que la bomba atémica de Hiroshima pro-
vocé entre los Aliados y los japoneses. Al menos, no obstante,
habia disparado a modo de advertencia... y tenia un montdn de ba-
las.

—No voy a hacerlo de nuevo —les aseguré a Elena y a Alfie—
. Ese fue para salvar mi vida.

Pero también ellos retrocedieron hacia las chozas, desde don-
de me observaron, entre la congregacion de rostros aturdidos e in-
decisos, como si fuera la encarnacion de la misma Muerte. A la vis-
ta de que no hacfa ningtin movimiento para demostrar mi superio-
ridad, dos o tres de los machos hicieron gestos con su garrote, gri-
taron con beligerancia y, entregindose a un ridiculo pavoneo, en-
cresparon el vello que les cubria los hombros y el pecho.

Sin embargo, en el bosquecillo que se encontraba a mi dere-
cha, un joven macho minido me estudiaba con una tranquilidad
casi escalofriante. Tenia ojos grandes y cristalinos y una especie de
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dignidad profesoral. Alfie y él parecian adversarios més peligrosos
que los jactanciosos charlatanes que bailaban frente a las cabaiias,
de modo que decidi alejarme de Elenburgo para evitar un derra-
mamiento de sangre.

—Adiés —les dije—. Venid a buscarme si queréis solucionar
esto. Después de todo, no soy tan mal tipo. Adiés...

Ob, todo ha cambiado, y variado,
Desde ayer...



9

Van Luna, Kansas
Octubre de 1964

Tumbada en la cama una noche, cuando ya hacia rato que
habia arropado a Anna y a John-John y les habia dado su beso de
buenas noches, Jeannette trataba de explicarle los sentimientos
ambivalentes que albergaba por su ciudad natal a Hugo, que estaba
fumandose un cigarrillo y viendo, sin prestar mucha atendon, la
ultima pelicula de George Raft e Ida Lupino en la televisién porta-
til que estaba encima de la cémoda. El humo del cigarrillo serpen-
teaba de forma extrafia en el espejo que habia detrds del televisor.

Hugo aplasto el cigarrillo en un cenicero de cristal con el em-
blema del CAE* en el fondo.

—Voy a ponerme serio, mujer. Ahora estoy dispuesto a decir-
te cudl es el problema.

—¢Si?

—El problema es que Van Luna no es real.

—¢Que no es real?

—Eso he dicho, si. No es real. Por el contrario, Van Luna es
como una de esas salas de los laboratorios, tan limpias e inmacula-
das. Aire fresco, agua pura y lindos ratones blancos como habitan-
tes. Metes a un ratoncito oscuro alli, ¢y cudl es la gran diferencia?
Los ratones blancos se quedan tan contentos, y el oscuro se ali-
menta y olisquea como todos los demds. Van Luna no es real. Es
como una sala de laboratorio con comidita y bebederos.

Jeannette se separ6 de Hugo, levant6 las rodillas y le quité el

* Comando Aéreo Estratégico, del inglés Strategic Air Command (N. de las
I)
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cenicero de las manos.

—¢Comidita y bebederos? Pero, ¢de qué estds hablando? Mi
padre se ha enfrentado a la realidad econémica todos los dias de su
vida en esta ciudad. También ha sido dificil para él. ¢Y te atreves a
decirme que eso no es real?

—¢Estamos hablando de John-John o de tu padre? —Hugo
dej6 que su vista vagara hasta la pantalla de la television, donde Ida
Lupino testificaba con entusiasmo frente a una atestada sala del
tribunal.

—Mira, tu sabes lo dificil que resulta sacar adelante a una fa-
milia con la paga de un suboficial. Por eso tenias otro trabajo en el
almacén. ¢Estds tratando de decirme que ese tipo de cosas no son
reales?

—Yo no he dicho eso.

—Y la competencia estdi empezando a desmoralizarlo. Estd
convirtiendo nada menos que a mi propio padre en alguien mez-
quino.

—Van Luna es muy real para tu padre —reconocié Hugo.

—Pero no lo es para ti, ¢es eso lo que pretendes decir?

—Por supuesto que es real para mi, Jeanie. Pero td me estabas
hablando, o eso creo, sobre John-John y el tratamiento que le da la
gente porque su piel es negra. Has cambiado de tema para liarme.
—Sac6 un cigarrillo de la cajetilla de cartén de Marlboro, lo en-
cendié como George Raft, y meneé el extremo encendido bajo la
nariz de Jeannette—. No escuchas, mujer. O eso, o solo escuchas
lo que te da la gana. De modo que te repetiré esto una sola vez: el
problema que has descubierto es que para John-John (no para mi,
ni para ti, ni para el sefior Riverbank, ni para la sefiora Fulanita)
Van Luna no es real. Si quieres preocuparte por eso, Jeanie, ade-
lante, ti misma. Haz una montafia de un grano de arena.

Jeannette le pasé de nuevo el cenicero a Hugo y se acercé mds
para apoyar la barbilla sobre su hombro.

— ¢Entonces crees que deberfamos mudarnos a Wichita?

— ¢Para qué?

—Para que podamos darle un lugar real en el que vivir. Un
barrio a las afueras, no demasiado malo. Ese tipo de cosas.

—Joder, no. Eso serfa una locura.

—Pero estoy tratando de...

—Pero nada, Jeanie. El mejor lugar para que los nifios crezcan
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es un lugar que no sea tan desagradablemente real. ;Sabes? En Bo-
gotd vi a los huerfanillos, a los gamines, corriendo en manadas,
durmiendo en la calle cubiertos por periddicos. Y en Zaragoza, y
en Sevilla, y en otros lugares asi de reales. Que se jodan. ; Querrias
llevar a John-John a Mississippi?

—No quiero llevarlo a ningun sitio. Solo...

—Bien. —Apunt6 con el cigarrillo hacia el mueble de la tele-

vision—. Mira esa Ida Lupino. Es una zorra de cuidado en esta pe-
li, ¢eh?

Mis tarde, bien pasada la medianoche, Jeannette fue al cuarto
de los nifios para echarles un vistazo.

La luz de una lamparita resplandecia en la diminuta habita-
ci6n. Era un payaso con una bulbosa nariz y un par de redondos
puflos en alto. Sus manos y su nariz trazaban un circulo de palida
luz anaranjada, un halo borroso, alrededor de la mesilla sobre la
que se encontraba. Anna estaba casi destapada en su cama nido,
mientras que, al otro lado de la habitacién, John-John yacia despa-
rramado con una manita diminuta extendida hacia atris, a través
de los barrotes. Jeannette volvi6 a colocar las mantas de Anna an-
tes de acercarse al nifio. Lo encontr6 en medio de un suefio.

Tumbado boca arriba, John-John emitia un suave gorgoteo y
su cabeza parecia pivotar sobre un nudo de huesos que se encon-
trara en la parte trasera de su crianeo. Los parpados se habian re-
traido ligeramente hacia atris, del mismo modo que los parpados
que ocultan los brillantes e impasibles ojos de una mufieca Nancy.
No obstante, medio ocultos a la vista, los globos oculares de John-
John giraban de un lado a otro en la parte superior de las cuencas,
con sus esclerdticas moviéndose al unisono. Jeannette habia pre-
senciado ese extrano fenémeno docenas de veces desde que trajera
a John-John a casa desde Espaiia, pero jamis dejaba de desconcer-
tarla.

—Dios Santo... —murmurd.

Los médicos de las Fuerzas Aéreas del dispensario de
McConnell, a quienes habia llevado al nifio tanto a causa de su
tardanza a la hora de aprender a hablar, como por esos extranos
arrebatos nocturnos, siempre le aseguraban que John-John se en-
contraba en perfecto estado de salud. Tal vez tuviera una vida oni-
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rica especialmente vivida, pero el hecho de que sus parpados se re-
trajeran no implicaba que padeciera epilepsia, petit mal o cualquier
otra afeccidon nerviosa. De hecho, la plenitud de su vida onirica
bien podia estar inhibiendo —de forma temporal— el desarrollo
de ciertos patrones post-infantiles del habla. Los suefios eran un
sustituto —un sustituto temporal— del desarrollo del lenguaje.
Ademads, Jeannette debia tener en cuenta que el nifio todavia no
tenia dos afos; que, con toda probabilidad, todavia se estaba adap-
tando al cambio de la cultura espafiola a la angloparlante y que, en
todos los demds aspectos, parecia un nifio absolutamente normal.
Por supuesto, los médicos jamds habian tenido que contemplar
aquel especticulo en el que sus globos oculares se sacudian y las
escleréticas latian al compds a la una de la madrugada. No habian
tenido que encajar esa escalofriante vision del nifio con la imagen
del pequeno listo, activo y curioso que corria por su consulta. Ni
habian tenido que preocuparse tanto por cémo habrian sido sus
ocho o nueve primeros meses.

—¢Qué pasa, Jeanie?

Se gir6 para ver a Hugo en el vano de la puerta, con las perne-
ras de los calzoncillos abolsadas alrededor de las caderas y otro ci-
garrillo encendido entre los dedos.

—Le estd pasando otra vez —le djjo.

—No pasa nada. Siempre se para.

—No me gusta. —Se aferré al borde de la cuna—. No puedo
soportarlo, de hecho. Me da un miedo horrible.

—Estd sofiando. Los médicos ya te lo han explicado. ¢Por qué
te pones... —hizo un gesto con el cigarrillo—... tan histérica?

—iPorque soy su madre! —Anna se removid en su cama y
Jeannette pregunt6 en un susurro—: ¢Con qué cofio puede estar
sonando? ¢ Y por qué se le tienen que abrir los ojos de esa manera?

—Puede que no esté dormido, ¢eh? Quizi le guste verte tan
enfadada.

—Por el amor de Dios, dime con qué esta sofiando.

—Con perritos, con viajes en el carricoche, con comerse un
helado... Quién sabe, Jeanie... ; Cémo voy a saberlo?

—No suefia con ninguna de esas cosas.

—¢Qué es lo que quieres que te diga entonces? ¢Que estd so-
fiando con su madre real, con Espafia y la pobreza? ;Eso te parece
mejor?
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—No me parece mejor en absoluto. —Comenz6 a llorar.

Hugo, con el cigarrillo entre los labios al estilo de las peliculas
de cine negro, entré en la habitacion para abrazarla.

—Ya estd, Jeanie. Podemos despertarlo si quieres.

—No, no quiero despertarlo. Déjalo que sueiie.

Sin embargo, le dolia verlo asi. El John-John real —con el
hemisferio inferior de sus globos oculares moviéndose rdpidamen-
te y sus pequefios deditos tratando de aferrarse al aire— parecia a
kilémetros y kilémetros de distancia, atrapado en una espiral de
experiencias mas alld del alcance del conocimiento y la compren-
siéon de su madre. En aquellas ocasiones, Jeannette lo perdia por
completo, y ella queria estar cerca, muy cerca, lo mds cerca posi-
ble. Sus suefios eran una barrera para el acercamiento; y el cuerpo
sacudido por los suefios que el nifio dejaba atras, una acusacién y
burla.

Al final, Jeannette apart6 la vista del nifio y permitié que
Hugo la condujera de vuelta a la cama.

Al dia siguiente, se llevé a John-John a dar un paseo por los
viejos barrios que habia de camino al colegio de Anna, donde la
nifa hacia el primer curso. Allj, la zona de recreo consistia en un
montén de grava, adornada con unas cuantas zonas de césped y
cadillos; estaba acotada por tres de los lados con una cerca de lis-
tones de madera, y al Este por la propia escuela. Esa vez, habian
dejado el carrito en casa, y John-John, que estaba ansioso por ver a
los nifios en el recreo, troté durante toda la dltima manzana. Ata-
viado con un anorak de nailon y unos pantalones de pana, a Jean-
nette le recordaba a un pingiiino paseindose sobre el suelo helado.
Sin embargo, no habia hielo; solo miles y miles de crujientes hojas
caidas que se levantaban en remolinos a su alrededor mientras el
nifio corria.

Llegaron al campo de softball y a las solitarias gradas que
habia en el extremo occidental del campo de juego. John-John ca-
miné con dificultad hasta la valla justo en el momento en que un
nifio de cuarto o quinto curso llegaba corriendo para atrapar un
foul tip, y Jeannette se sentaba en la primera fila de gradas.

—Hola —dijo el chico, hablindole a Jeannette por encima de
la cabeza de John-John—. Es muy mono, ¢c6mo se llama?
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Jeannette se lo dijo. Casi un afio después del asesinato de
Kennedy, en mitad de Kansas, el nombre de su hijo no parecia te-
ner un significado especial para el muchacho.

—¢Es suyo?

—Mio y de mi marido. Es el hermano pequefio de Anna Mo-
negal. ;Conoces a Anna?

—No.

El chico dej6 que John-John cogiera la bola a través de la cer-
ca. Cuando el pequefio la dej6 caer, el muchacho la recogié y vol-
vi6 a colocarla en sus manitas.

—Te gusta esta pelota, ¢verdad, colega? ; A que si? Apuesto a
que un dia de estos serds uno de los jugadores.

John-John lanzé la bola contra la parte opuesta de la red de
retencion.

—¢Todavia no habla? —Los compaferos de equipo del chico
estaban pidiendo que les devolviese la pelota, pero el muchacho
los ignoré. Cuando Jeannette confesé que John-John todavia no
habia empezado a hablar, dijo—: Pero usted le habla, ¢no?

—Todo el rato.

— ¢ También lee para él? Leer en alto, digo.

¢ Pero quién era ese chico? ¢El Sumo Inquisidor?

—Es un poco pequefio para eso todavia. Pero si que vemos li-
bros de dibujos juntos.

—iLanza la bola ya, Donnie! jLanza la maldita bola!

Donnie retiré con amabilidad la pelota de las manos de John-
John, se gir6 y la lanz6 con fuerza hacia el campo. Entonces, se
volvid hacia Jeannette para decir:

—Deberia leerle libros de verdad. La escuchara. Eso es lo que
mi madre hacfa conmigo, incluso antes de que supiera hablar. Du-
rante todo mi primer afio solia leerme «Tigre, tigre, que te encien-
des en luz» todas las noches. Sabia recitar todo el poema, cada ver-
so, antes incluso de empezar la escuela —alarded.

—Te gusta la poesia, ¢verdad?

—iVenga, Donnie! jDate prisa!

—No mucho. No me entero de la mayoria de las cosas. Puedo
recitarla, pero sigo sin entenderla. Me gusta mds el softball. —A
través de la valla le dio a John-John un golpe juguetén en la tri-
pa—. Adids. Me alegro de haberte conocido, John-John.

Y se marché. John-John se quedd en la cerca, hipnotizado por
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el juego. Jeannette, con las manos en los bolsillos del abrigo, dejé
vagar la mirada por el patio en busca de Anna, pero no pudo en-
contrarla antes de que el sonido de la campana que indicaba el fin
del recreo enviara a toda la poblacién de estudiantes del colegio
cuesta arriba hacia el edificio.

Siguiendo un impulso, condujo a John-John a lo largo de la
acera cubierta de hojas y dejaron atrés la escuela, hasta llegar a una
zona residencial de bajo presupuesto con un tnico camino de en-
trada sin pavimentar que acababa al borde del campo abierto. A
unos doce kilémetros de distancia, sobre una redondeada pradera
salpicada de dlamos, estaba Udall, Kansas. El asfalto de la autopis-
ta 15 desde Wichita cortaba una nitida diagonal hasta la casi mitica
poblacién. Durante el ultimo afo de Jeannette en la escuela supe-
rior, nueve afos atrds, un tornado habia arrasado Udall por com-
pleto, matando a més de sesenta personas y distribuyendo monto-
nes y montones de extrafios desechos por toda la zona.

Segin se adentraban en el campo, Jeannette le cont6 a John-
John toda la historia. Adorné la narracién con coloridos detalles:
el granjero que habia descrito el ruido del tornado como el de un
millar de reactores y que habia dicho que parecia un gigantesca
salpicadura de grasa; la operadora telefénica que habia muerto so-
bre su centralita; el hombre que habia sido arrojado vivo contra un
arbol. John-John, not6 su madre, parecia atento a cada palabra,
como si ella estuviese promulgando una obvia pero encantadora y
entretenida mentira. Parecia también que el ritmo de su voz lo te-
nia cautivado.

—Hoy en dia, esa ciudad parece nueva y reluciente por com-
pleto —concluy6—. Jamais te darias cuenta de que una vez fue bo-
rrada del mapa al igual que los neandertales o los mamutes.

Permanecieron juntos sobre este escaso césped otofial, de
nuevo en silencio. Una loica salié volando desde el suelo y descri-
bi6 una pardbola sobre el péilido cielo de octubre. Jeannette co-
menzd a sentirse vulnerable, expuesta, como si estar de pie en
aquel lugar invitara, por una parte, al ridiculo de la gente normal
que vivia en las casas que quedaban a sus espaldas y, por otra, al
ataque de los cavernicolas y paquidermos ocultos en los arbustos
que habia mis alld del arroyo que dividia aquella pequefa exten-



sién de tierras de pastoreo. Era una locura pensar algo asi, pero el
viento soplaba y el mundo parecia grande y hostil.

Ahora que la historia sobre el tornado habia llegado a su fin,
el interés de John-John se concentré en otras cosas. Corrié cuesta
abajo, hacia la hondonada. Era rdpido, habia que reconocerlo.
Jeannette se recogié6 el dobladillo del vestido para mantenerlo fue-
ra del alcance de los molestos cardos y de las ramas de los arbus-
tos, y salié disparada prado abajo tras él. Lo agarré de la mufieca y
le impidié llegar hasta el lecho seco del arroyo. El nifio se removid
para que lo soltara, sefial6 algo e hizo unos ruidos ininteligibles
con la garganta.

Hugo, de guasa, decia que esas vocalizaciones eran frigio.
«Tenemos un nifio que habla frigio.» Segtin un amigo que tenia en
la biblioteca de McConnell, se creia que ese habia sido el primer
idioma hablado por los seres humanos.

Mis alld del arroyo, habia cinco o seis terneros de cara blanca
que rumiaban plicidamente. A pesar de su tamafio, Jeannette no
los habia visto hasta ese momento. Como los rinocerontes o las ji-
rafas, los terneros pastaban en los matorrales que los habian ocul-
tado a la vista, despojando sus ramas de las dltimas hojas del afio.
La aparicién del ganado fue algo extrafio y subito. Y todavia resul-
taba mds extrafio que estuviesen comiendo hojas en lugar de hier-
ba. Casi parecia que John-John habia convocado su presencia al
sefalarlos con el dedo.

—Vacas —dijo Jeannette de forma distraida—. Vacas.

— Aca —dijo John-]John sin dejar de senalar.

Aténita, Jeannette se arrodill6 frente al nifio y lo cogid por los
hombros para colocarse delante de su campo de visidn.

—Eso es —dijo con entusiasmo—, muy bien. jVaca! ;Se dice
«vaca»!

El nifio se movié hacia la derecha, no muy interesado en los
intentos de su madre de afianzar su logro.

Jeannette se aparté un mechén obstinado del rostro y se puso
en pie. Lo dejaria que viera las malditas vacas, jpor el amor de
Dios! Se sentia alegre y orgullosa. Qué cofio de frigio! «Aca» era
una palabra de su idioma. Una palabra auténtica en su propio
idioma. Al pronunciar esa tnica palabra, el nifio habia justificado
la fe de su madre en sus aptitudes. Incluso a pesar de que muchos
nifios no hablaban hasta bastante después de cumplir los dos afios,
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aquel asunto del «nifio salvaje» del Mayor Fulano de Tal en la ofi-
cina del Coronel Unger la habia estado reconcomiendo durante
maés de un afio. En secreto, habia comenzado a sospechar que la in-
fancia descontrolada de John-John en Sevilla habia hecho una insi-
diosa mella en su capacidad para captar el idioma. Esa sospecha, a
su vez, la habia llenado de pesar, porque, en todo lo demis, era un
chico despierto y vivaz.
—Vaca —dijo entre risas—. Aca, aca, aca.

—No me lo creo, mujer.

—Es cierto, ha hablado.

—¢ A un rebaifio de vacas?

—No a las vacas, Hugo. Las vio y di...

—Dyjo «vaca», papa!

Estaban sentados junto a la mesa con cubierta de formica de la
cocina, parte del pequefio mobiliario de comedor que Hugo habia
traido las Navidades pasadas del economato de McConnell. John-
John estaba sentado en una trona de aluminio con una bandeja de
plastico amarillo. Con la cuchara en su mano derecha y los gra-
sientos deditos de la izquierda, estaba comiéndose los trocitos de
carne picada de una hamburguesa muy hecha. Tenia la boca emba-
durnada de mostaza.

Hugo le dijo a Anna con fingida grandeza:

—«Hace ochenta y siete afios», les dijo John-John a las vacas,
«nuestros padres fundaron en este continente una nueva nacidn,
concebida en libertad y consagrada al...», ;cémo sigue, nifia?

— jPapa!

—Ha hablado de verdad —insistié Jeannette—. Y esta vez na-
da de frigio.

—Entonces creo que deberfamos estar comiendo filete en lu-
gar de hamburguesa. —Hugo levant6 un pedazo de hamburguesa
con las puntas del tenedor—. John-John, esto es «aca» también.
¢Lo ves? Estds comiendo aca, Juanito, esas somnolientas criaturas
con grandes ojos castafios. Di aca para mi, anda, por favor...

El nifio esparcié los trozos de hamburguesa sobre el suelo y
senal6 la direccion en que Jeannette lo habia llevado a pasear aque-
lla mafiana. Hacia el colegio. Hacia Udall.

—Y un chico del equipo que se llamaba Donnie me dijo que
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debia leerle a John-John... no solo ensefiarle el abecedario y los li-
bros de dibujos. Libros de verdad, cosas dificiles. Voy a empezar a
hacer también eso.

—¢Cudndo? —pregunté Hugo con cautela.

—Después de baifiarlo. ¢ Por qué no os encargdis Anna y td de
los platos?

—¢Qué tal si me pongo tacones y me pinto los labios? —
replicé Hugo.

No obstante, Anna y él hicieron lo que Jeannette les habia pe-
dido.

Jeannette, entretanto, supervisé el bafio de John-John, le cam-
bi6 el panal, le colocé el pijama de felpa y lo puso de pie en su ca-
mita. El cruzé los brazos sobre la barandilla de la cuna y contem-
plé cémo su madre cogia una mecedora y la colocaba a su lado.
Aunque era lo bastante mayor como para poder salirse de la cuna
él solo, Jeannette le habia ensefiado que hacer eso durante la noche
le costaria caro. De cualquier forma, lo intentaba dos o tres noches
por semana.

Esa noche, sin embargo, la presencia inamovible de Jeannette
en la habitacién que compartian Anna y él mantenia ese impulso a
raya. Mientras su madre sacaba un llamativo librito del bolsillo de
su delantal de girasoles, él la contemplaba con creciente curiosi-
dad. Después, Jeannette se sentd en la mecedora, abrié el libro y
comenzd a leer:

—«Cuando el sefior Bilbo Bolsén de Bols6n Cerrado anuncid
que muy pronto celebraria su cumpleafios centésimo decimopri-
mero con una fiesta de especial magnificencia, hubo muchos co-
mentarios y excitacién en Hobbiton...»

— 90 —



10
Fruit of the Loom

Nuestro plan de emergencia exigia mi presencia junto al lago
dos veces al dia, al amanecer y durante el crepusculo, para el posi-
ble despliegue de la Plataforma Retrotemporal, estipulacién que
reducia mi campo de accién y frustraba mis intenciones de estu-
diar al pueblo de Elena. Cumplir con dicha exigencia resultaba el
doble de dificil, ya que la plataforma no aparecia. Sin embargo,
tras faltar a la primera de mis citas al amanecer, cumpli mi parte
del trato y me presenté en la orilla del lago durante el resto de la
semana, si bien me irritaba saber con certeza que mis colegas del
siglo XX volverian a fallarme de nuevo. Aun asi, no creia que me
hubiesen abandonado de modo permanente. Kaprow y sus ayu-
dantes estarian sufriendo «problemas tecnolégicos», errores que
sin ningun género de dudas subsanarian a su debido tiempo, y el
tiempo entraba dentro de los dominios de Kaprow.

De hecho, comenzaba a creer que mi célculo del tiempo dife-
ria de forma significativa del de mis colegas del Esfinge Blanca.
Quizds fuese porque, debido a la tremenda distancia temporal de
mi salto, mis salidas y puestas del sol no coincidian con las de
ellos. Tarde o temprano, decidi, Kaprow acabaria por darse cuenta
de lo que sucedia y la plataforma apareceria —como quien dice, de
la nada— justo en el momento en que debia hacerlo. No obstante,
entretanto, me alejaria del lago para centrar toda mi atencién en
los habilinos y volveria al cabo de otra semana para ver si mis con-
jeturas eran acertadas. Al fin y al cabo, habia venido para estudiar
a los protohumanos.

Tras tomar esa decision, pasé dos dias enteros haciendo con-
tumaces incursiones en el territorio de los minidos con el fin de
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acelerar mi aceptacion. No reaccionaron bien. Aunque ya no se es-
forzaban por alejarme, no toleraban mi presencia a menos de cua-
renta o cincuenta metros de las cabafias. Para obligarme a guardar
las distancias, me arrojaban higos, nueces de mongongo, bayas,
raices, desperdicios y piedras. Habia esperado poder abrir una
brecha en su obstinada resistencia ofreciendo terrones de azicar y
chicles procedentes de mi equipo de supervivencia a dos o tres de
los miembros mds j6venes del grupo, pero los nifios no permitian
que me acercase a ellos y las madres de los peluches minidos eran
tremendamente concienzudas a la hora de mantenerlos siempre a
su lado.

Cuando llegué al claro situado entre dos de las franjas bosco-
sas la manana del tercer dia, descubri que las cabafias estaban vaci-
as. Los minidos se habian trasladado, habian ubicado Elenburgo
en cualquier otro lugar del mosaico de hébitats entrelazados que se
extendia a lo largo y ancho del este de Africa. En un principio, me
dejé llevar por el panico. Los habia obligado a abandonar su capi-
tal y no me iba a resultar facil localizarlos de nuevo. Pero el temor
se esfumé con rapidez. La mafana posterior al dia que disparara
mi pistola al aire —tras haber intentado amenizarlos con mi entra-
fiable interpretacion de A day ago—, los minidos habian vuelto a
cantar para dar la bienvenida al amanecer. Esa coral sin palabras
me habia despertado, y su cantico habia resonado a través de bos-
ques y llanuras como el espiritu del trueno o del terremoto.

Para descubrir la nueva ubicacién del poblado, lo tnico que
tenia que hacer era estar atento a su préxima alborada reverencial.
Cantaban, decidi, no solo para dar rienda suelta a una serie de sen-
timientos que, de otro modo, serian incapaces de expresar, sino
también para informar a otros grupos de habilinos de su paradero;
no con el fin de efectuar una inequivoca reclamacién del territorio,
sino como una especie de rito social y un medio de mantener
abiertas las vias de comunicacién. De hecho, habia escuchado a
otros habilinos cantar en la lejana orilla septentrional del Lago Ki-
boko y en las proximidades del Monte Tharaka, al Sudeste. Tam-
bién estaba seguro de que el oido de un habilino era mucho més
agudo que el mio y de que, por tanto, percibian esos débiles cinti-
cos al alba como una poderosa oleada de emociones. Aunque era
bastante posible que los cinticos de un grupo de habilinos se al-
ternaran con los de otro poblado, hasta ese momento yo no habia
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sido capaz de distinguir otras voces aparte de las del grupo de mi-
nidos mds cercano. Si no se habian mudado a un lugar demasiado
alejado, podria volver a escuchar sus cantos al dia siguiente. No
cortarian su alianza polifénica con sus congéneres solo para librar-
se de forma definitiva de Joshua Kampa.

Acerté.

A la mafiana siguiente escuché a los minidos corear sus toscas
bendiciones al alba. Siguiendo el eco de sus voces, llegué a un lugar
situado a unos tres kilémetros de donde se alzara su anterior po-
blado; el nuevo emplazamiento de Elenburgo (no podia llamarlo
de otro modo) se encontraba sobre una colina cubierta de hierba
que dominaba el extenso damero de la sabana, los paramos cubier-
tos de espinos y las franjas boscosas cercanas al Monte Tharaka.
Una ciudadela, eso era este nuevo poblado.

Desde mi punto de vista, su mayor desventaja, y una que me
irritaba sobremanera, era que no podria aproximarme a la nueva
capital a menos que atravesara a vista de todos la pradera que se
extendia a los pies de la colina. Un almenaje de rocas de granito me
impedian ver en su totalidad las chozas de paja que se alzaban tras
él y no habia ni un solo arbol en veinte metros a la redonda. Los
minidos se habian congregado en la ladera sudoeste de la colina
como los espectadores de un partido de futbol del instituto, pero,
en cuanto me avistaron, corrieron hacia las almenas y me agasaja-
ron con un aluvidn de piedras y recriminaciones.

iConque esas teniamos! Su canto me habia llevado hasta ellos
de nuevo, pero su ubicacién en la colina impedia cualquier acer-
camiento ficil y, por lo tanto, mi situacién no era mejor que antes
de que se mudaran. A decir verdad, habian mejorado su posicién.
Un leopardo astuto e intrépido bien podria llegar hasta ellos, pero
yo jamas lo conseguiria. Tampoco podia pasar por alto que la ma-
yoria de los leopardos del Pleistoceno tenia el instinto de supervi-
vencia lo bastante agudizado como para no realizar semejante in-
tento. Regresé a mi base de operaciones con la autoestima mds baja
que el Lago Kiboko en una época de sequia prolongada.

No voy a detallar aqui las insignificantes penalidades que sufri
(la disenteria no es un tema muy agradable), los peligros por los
que pasé (y no solo a la hora de hacer mis necesidades) ni el fantds-
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tico zooldgico integrado por cuadripedos, serpientes y pdjaros
con los que, o bien trabé amistad, o bien me sirvieron como ali-
mento (cuando no era una cosa después de la otra). Tampoco voy
a relatar mis ocupaciones domésticas en el bosquecillo de acacias,
que incluian desde hacer la colada o recoger lefia para el fuego,
hasta enterrar los desperdicios que generaba (tarea que desempe-
fiaba de forma minuciosa para desalentar las visitas de cualquier
huésped cuadripedo recolector de desechos; mis concretamente,
de las hienas gigantes). En lugar de eso, quiero contaros lo que
aprendi de los minidos mientras intentaba que me admitieran de-
ntro de su elitista hermandad.

En primer lugar descubri que, digamos, desde las diez de la
mafiana hasta una hora antes de la puesta de sol, los machos y las
hembras solian dedicarse a actividades tipicas de cada uno de los
sexos. Bendecidas u obstaculizadas por los nifios, las mujeres ocu-
paban su tiempo —siempre que no fuese un dia especialmente
consagrado a haraganear— recolectando bayas, huevos de pdjaro,
larvas de escarabajo, escorpiones, melones y cualquier otro tipo de
alimento facil de transportar, todos y cada uno de los cuales eran
acarreados en toscas bandejas de corteza de drbol o en un hatillo
de piel de animal. Una de las hembras de mas edad tenfa un reci-
piente elaborado de forma tan habilidosa que me hizo preguntar-
me si algin crononauta desconocido habia efectuado un salto atrds
en el tiempo para ddrselo, pero entonces me di cuenta de que su
«cesta» era en realidad un nido de pdjaro tejedor que, o bien ella o
bien su marido, habian robado de una acacia. (La necesidad suele
ser la madre de los dedos largos, no de la inventiva.) Con los nifios
a remolque y un macho armado en las cercanias para conducir a
los pequenos al bosque en caso de amenaza de peligro, las mujeres
bordeaban los limites de la sabana. Con el fin de sefialar su progre-
si6n a través de la vegetacion y de mantenerse en contacto las unas
con las otras, no dejaban de murmurar incoherencias, zurear y
canturrear mientras recolectaban la comida. Por lo general, cedian
terreno sin rechistar ante las manadas de elefantes, leones o hienas
gigantes. Por el contrario, si los intrusos eran hienas pequeiias, ba-
buinos, perros salvajes o los robustos australopitecinos, las muje-
res eran tan capaces como sus congéneres masculinos de formar un
alboroto disuasorio o de defender enérgicamente su territorio de
recoleccion.
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En tres o cuatro ocasiones, me las ingenié para seguir de cerca
al grupo de mujeres, pero no fui mejor recibido que un mir6n en
un campamento de chicas. En cuanto se percataban de mi presen-
cia, empezaban a chillar y a arrojarme cosas. La mancha de mis
pantalones cortos ocasionada por la albimina de un certero huevo
de gallina de Guinea permaneci6 inmutable en el tejido hasta el dia
en que los di por perdidos.

Elena jamds participaba en ese tipo de excursiones. No tenia
hijos, y al resto de las mujeres, si bien se mostraban tolerantes con
ella por regla general, les incomodaba su presencia. En cambio,
acompanaba a los hombres en las partidas de caza.

Las cacerias tenfan lugar en la sabana, donde me resultaba del
todo imposible pasar desapercibido si alguna vez se me ocurria
despegar la barriga del suelo. No habia término medio: o veia de-
masiadas cosas o no veia nada. Sin embargo, lo que si tenia claro es
que los minidos no se limitaban a tolerar la presencia de Elena en-
tre ellos, sino que con frecuencia la colocaban en una posicién
adecuada para dar el coup de grice tras una persecucién bien orga-
nizada. Bajo mi aténita mirada, la mujer abatié a un jabali verru-
goso y a un duiquero. A menudo, semejantes presas, que podian
alimentar al grupo durante dos o tres dias, eximian a los minidos
de la agotadora necesidad —si bien no del acuciante deseo— de
cazar; de modo que, algunas veces, me encontraba sin nada mas
que hacer aparte de sentarme bajo mi drbol y releer el Génesis. Los
minidos, mientras tanto, se quedaban celebrando el banquete en
Nueva Elenburgo.

¢Qué progresos estaba haciendo? Muy pocos, al parecer. Lo
mas acertado que podia decir acerca de mi relacién con los habili-
nos era que ya no me veian como a un extrafio.

Reconocia a los adultos con solo echarles un vistazo. Ademas
de bautizar al evidente jefe del grupo, Alfie, habia asignado los si-
guientes apodos al resto de los machos: Jamén, Jomo, Genly, Mal-
colm, Roosevelt y Fred. Jamén y Jomo eran los dos mayores, si es
que sus rostros arrugados y sus cabelleras salpicadas de canas po-
dian considerarse como indicios fiables de su edad. Genly era el
habilino que me habia sometido a un intenso escrutinio tras el
desdichado incidente del disparo, mientras que Roosevelt era el
desafortunado que habia sido traicionado por sus esfinteres. Mal-
colm, el de la perilla oscura con reflejos rojizos y ojos diminutos,
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era quien hacia las veces de centinela el dia que descubri la Elen-
burgo original; y Fred era el mas joven de los cazadores, un hobbit
con la mandibula permanentemente dislocada y un enorme hueco
entre los dientes delanteros... como si en el pasado se hubiera en-
frentado a uno de los mds rotundos ataques de resentimiento de
alguno de sus mayores.

A las damas las llamé de la siguiente manera: Dilsey, Ginebra,
Emilia, sefiorita Jane, Odetta y Nicole. Dilsey y Ginebra eran,
respectivamente, las consortes de Jamén y Jomo. Ginebra habia
sido la bruja que soltara la extensa perorata a Elena durante mi
primera tarde como espia. Mi opinién sobre ella habia mejorado
bastante desde aquella ocasion. De hecho, habia empezado a sos-
pechar que era la madre de Elena. Me daba la impresion de que
Emilia, la mujer de Genly, era el bombonato del grupo de féminas:
una dama de mirada errante y trasero inquieto. Era la favorita de
Alfie aunque, en apariencia, él también apreciaba la variedad... La
seforita Jane, Odetta y Nicole me causaban la misma impresién:
las tres eran madres excelentes que defendian con tenacidad a sus
hijos y se relacionaban de forma amistosa con la poblacién mascu-
lina.

En cuanto a los nifios, atin no me habia familiarizado con ellos
mas alld de ponerles un nombre. El mayor, probablemente hijo de
Dilsey, era un adolescente al que habia apodado «sefior Pibb».
Con el paso del tiempo, todos los nifios, desde los bebés hasta los
mas grandes, se mezclaron en mi cabeza, pero los nombres que
anoté en el drbol genealégico de mi Biblia-guia de campo de edi-
ci6on de bolsillo incluyen: Jocelyn, Groucho, Duquesa, Bonzo,
Pebbles, Veloz, el Embaucador y A.P.B.

A.P.B. era el hijo de Fred y Nicole. Las siglas correspondian
tanto a las iniciales de Alistair Patrick Blair como a las de All
Points Bulletin, la empresa de altavoces, nombre que se gand a
pulso por la estridencia de sus demandas a la hora de pedir que le
dieran de mamar.

Veintitrés habilinos en total (porque solo habia contado a los
minidos). Yo era un primo hermano, sin tener en cuenta los dos
millones de afios que nos separaban, que habia venido de visita y
ellos se negaban a aceptarme como tal. Empezaba a preguntarme si
también me habria convertido en un cero a la izquierda para mis
colegas del territorio onirico del siglo XX. Tal vez, para ellos, ja-
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mas habia existido...

Yo, Joshua Kampa, estaba extinguido en vida. El hombre invi-
sible, hijo oriundo de otro pais, que habia sido despojado de todas
sus raices en el prehistérico Kane'an. Un ser que habia sido, que
quizds un dia fuera, un pdjaro dodo que viajara en suefios y que,
probablemente, tuviera que quedarse alli.

Faltaban dos dias para que finalizara la semana cuando volvi al
Lago Kiboko a comprobar si Kaprow habia hecho descender la
plataforma, pero adn no estaba alli. A pesar de todo, comenzaba a
sentirme parte tanto del Pleistoceno como de los habilinos en cuyo
grupo queria ser admitido, y por otros motivos que nada tenian
que ver con la ciencia. Al fin, habia logrado un pequefio acerca-
miento a Roosevelt, el joven macho que se habia cagado encima al
escuchar el disparo de mi pistola. No carecia de valor en las situa-
ciones mas comunes en el campo. De hecho, me parecia el mds
avezado del grupo a la hora de atrapar pdjaros y seguir el rastro de
los animales pequefios, como damanes y liebres. A menudo, a
primera hora de la tarde, acostumbraba a salir solo de caza sin de-
mostrar ningin tipo de reparo... tanto por el placer que le provo-
caba como por los trofeos con los que podria regresar a casa. Por
motivos de seguridad, sus excursiones eran breves y no se aventu-
raba demasiado lejos de Nueva Elenburgo pero, gracias a mi cons-
tante vigilancia, descubri su inclinacién por este tipo de aventura y
decidi actuar de acuerdo a los conocimientos que habia adquirido
mientras operaba como su sombra.

Consciente de mis torpes técnicas de rastreo, Roosevelt siem-
pre se aseguraba de mantener una distancia de cincuenta o sesenta
metros entre nosotros. En cuatro ocasiones al menos, después de
localizarme, abandoné la caceria y regres6 despacio a casa, herido
en su pundonor. En su mente, mi imagen habia quedado asociada
con el ruido estruendoso y con la terrible humillacién de unos in-
testinos que funcionaban por su cuenta. No obstante, el terreno
fue mi salvacion. En la llanura que se extendia bajo Nueva Elen-
burgo abundaban los kopjes, esas formaciones de granito que a ve-
ces no eran mds que rocas peladas o que, en otras ocasiones, posei-
an una pobre cubierta de matorrales. Comencé a utilizarlas como
parapeto, tal y como hacian los minidos y otros depredadores, y
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debo agradecerle a un kopje y al sigilo que yo mismo habia des-
arrollado, mi primer téte-a-téte satisfactorio con Roosevelt.

El minido acababa de capturar una liebre con una técnica que
Babington habia intentado ensefiarme en Lolitabu; técnica que yo
no habia logrado dominar atin. Tenia algo que ver con observar las
orejas medio alzadas de una liebre en plena carrera mientras la per-
seguias. Tan pronto como el animal aplastaba las orejas contra el
cuello, habia que saltar, bien a la derecha o bien a la izquierda, y
extender los brazos en espera de una posible captura. Cuando
aplastaban las orejas de ese modo significaba que estaban a punto
de hacer un «quiebro», o giro, y si saltabas hacia uno u otro lado
tenias un cincuenta por ciento de posibilidades de interceptarla. En
esa ocasion, el salto intuitivo de Roosevelt hacia la derecha habia
demostrado ser acertado y la liebre perdié la vida bajo las manos
ripidas y brutales del hominido. Presencié el desenlace de ese
drama primigenio desde la ladera de un kopje pelado que domina-
ba la llanura.

Con la liebre agarrada por una de sus patas traseras, Roosevelt
se acercO a mi escondite y se agazap6 justo debajo de mi, al abrigo
del saliente. Habia decido comerse su presa en solitario en vez de
llevarla al campamento, donde los otros esperarian, y posiblemen-
te recibirian, alguna parte del animal como compensacién. Aunque
Odetta, su consorte, mereciera sin duda alguna una de las patas de
la liebre, yo no podia culpar a Roosevelt. El era quien se habia
arriesgado y quien habia cobrado el premio.

Lo observé desde arriba con respeto y un enorme entusiasmo.
El hominido, ajeno a mi presencia, golpe6 un guijarro volcdnico
hasta obtener unas afiladas lascas y comenzé a diseccionar con
maestria la fliccida parte inferior de la liebre. La determinacion
con la que despedazaba su cena sugeria que, a menos que yo reve-
lara mi presencia, no se daria cuenta de que alguien lo observaba.
Un simple descuido juvenil por su parte, pero un respiro para Jos-
hua Kampa.

Con mucha cautela, me puse en pie y mantuve el equilibrio al
borde del kopje. El sol se hundia en el Lago Kiboko y mi sombra
se extendia tras de mi, hacia el Este, lejos de la linea de vision de
Roosevelt. Aguantando la respiracidn, salté hacia la sabana tan le-
jos como pude y giré en el aire para aterrizar frente al hominido.
La mochila me golpeé entre los oméplatos cuando cai al suelo, y



me agaché al instante, extendiendo los brazos de modo instintivo
para impedir la huida del minido. Roosevelt grité y dejé caer la
desmembrada liebre. Por desgracia, también solt6 el contenido de
sus 1ntestinos...

Bendito sea Ngai, pensé. Otra vez no.

Dejé que la mochila cayera sobre la hierba que habia a mis es-
paldas y me quité la camiseta a modo de inmediata oferta de paz.
Tras mostrar como podia usarla para limpiarse el trasero, se la
arrojé al hominido haciendo gala de una gran cantidad de sonrisas
y solicitos murmullos. Roosevelt contemplé la prenda con enor-
mes sospechas e intent6 escapar moviéndose furtivamente hacia la
derecha, pero imité su movimiento y, al parecer, entendi6 que ten-
dria que luchar conmigo para poder huir. En consecuencia, me en-
sené los dientes —ademds de la lengua y la garganta de color rojo
oscuro— mientras el vello de los hombros y de los brazos se le
erizaba y comenzaba a agitarse bajo la suave brisa del crepusculo.
La ventaja que me proporcionaba mi altura era irrelevante. No
queria luchar con él.

—Coge la camiseta —entoné con suavidad—. Por favor, coge
la camiseta, Roosevelt.

En contra de todas mis expectativas, asi lo hizo. Me la quitd
de la mano de un tirén, como si estuviese recuperando algo que
hubiese sido suyo en primer lugar. Acto seguido, procedi a some-
terse a una rapida y exhaustiva operacion de limpieza sin dejar de
mirarme a la cara en ningtin momento. Poco después, la sucia ca-
miseta yacia arrugada a mis pies mientras Roosevelt comenzaba a
deslizarse a lo largo de la cara izquierda del kopje. Lo segui. Nues-
tro desmafiado vals no nos estaba llevando a ninguno de los dos a
ningun sitio. Nos detuvimos.

;Y abora qué?, parecia preguntar la hosca expresion del
hominido.

Saqué el ultimo paquete de calzoncillos de algodén, marca
Fruit of the Loom, del bolsillo lateral de mis pantalones cortos y
los extraje con destreza del envoltorio de plastico. Los agité como
un torero que extendiera el capote. Estaban limpios y relucientes,
y su vision resultaba tan seductora que una semana antes habia es-
tado a punto de sacarlos y ponérmelos para combatir mi depresion
tipo «no sé por dénde empezar con vosotros, habilinos». Ahora
me alegraba de no haberlo hecho. Los calzoncillos tenfan una cin-
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turilla eldstica resistente, rodeada en su totalidad por un hilo dora-
do. Los coloqué frente a mi para mostrarle a Roosevelt como de-
bia ponérselos.

La madre de Roosevelt no habia criado a un alcornoque. Cap-
t6 de inmediato la nocién y me arrebaté los calzoncillos. Sin pér-
dida de tiempo, se retird hacia el extremo sur del saledizo del kop-
je para acariciarlos y examinarlos. Sin dejar de observar mis gestos
alentadores, alz6 un pie lo suficiente como para introducirlo por la
pernera izquierda y no tardé nada en hacer lo mismo con el otro
para completar la labor y subirse la prenda por los muslos, hasta la
peluda protuberancia de sus genitales. Y... ; Voila! Un habilino ves-
tido con unos inmaculados Fruit of the Loom.

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Por Dios, Roosevelt —le dije—; por Dios, estds realmente
estupendo.

Adtn receloso, se acerc a mi con paso arrogante y recogio la
destripada liebre. Me la puso en las manos sin ningin tipo de ce-
remonia, al parecer a cambio de la ropa interior. Antes de que pu-
diera asegurarle que mi regalo no suponia compromiso alguno més
alld de mi —hasta el momento, nula— esperanza de que el hecho
pudiera hacerme aparecer como un aliado de fiar, Roosevelt se in-
terné con rapidez en la creciente oscuridad de la sabana, camino de
Nueva Elenburgo.

Me agazapé al abrigo del kopje para comerme los restos de la
liebre, encantado conmigo mismo por no haberle sefialado a Roo-
sevelt que se habia puesto mis flamantes calzoncillos del revés.

No habia llovido ni un solo dia desde mi llegada al Pleistoce-
no. Era obvio que la sequia venia de bastante atrds; sin embargo,
en los dltimos tiempos, la falta de lluvia habia provocado la migra-
cién a otras zonas de muchos de los animales que vivian en mana-
das: gacelas, fites, cebras y varias especies de protoantilopes. Aun-
que las técnicas de recoleccidon de comida llevadas a cabo por las
hembras de los minidos supusieran, con toda probabilidad, dos
tercios de los alimentos que consumia el grupo, la ausencia de car-
ne acabaria por pasar factura a los congéneres de Elena, debido so-
bre todo a que no estaban recibiendo el aporte necesario de pro-
teinas. Las nueces de mongongo escaseaban en esta parte del con-
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tinente y si los animales de caza menor —gallinas de Guinea, lie-
bres, jabalies verrugosos, monos, damanes y aves acuiticas— se-
guian el ejemplo de los ungulados... bueno, los minidos tendrian
que enfrentarse con el terrible espectro de la Hambruna.

Y yo también.

La perspectiva me entusiasmaba y me inquietaba a la vez. Un
cambio a peor en las condiciones cinegéticas podria convertirse en
la mejor oportunidad para ganar amigos e influencia entre los
habilinos tras la «Gran Entrega de los Fruit of the Loom».

Después de darle los calzoncillos a Roosevelt, percibi entre los
cazadores cierta predisposicion a aceptarme en sus partidas de ca-
za, como si yo encarnara un extrafio ejemplo de moda a seguir e,
incluso, una posible fuente de futuras donaciones. Me dej6 perple-
jo que Roosevelt no se pusiera los calzoncillos —no podia evitar
preguntarme qué habria hecho con ellos— y que aquellas cacerias
acabaran mal por regla general, pero al menos me habian otorgado
el derecho a asistir a ellas como espectador. Toda una concesion.
En ocasiones, Elena, a una distancia de unos cien metros de saba-
na, se daba la vuelta y me miraba fijamente sin hostilidad ni reser-
va, lo cual conseguia que me temblaran las piernas. No sé muy
bien por qué temblaba, pero es bastante posible que solo se tratase
de gratitud. A menudo, un paria considera el hueso que le tiran a
la cara mas como una comida que como un desprecio.

Sin embargo, como he dicho, las ultimas partidas de caza rara
vez eran satisfactorias. Por mucho que intentara pasar desaperci-
bido, mi presencia en la llanura era un obsticulo para los minidos.
De cualquier forma, el factor principal de su escaso éxito era la se-
quia. Tras el de las cebras, gacelas de Thompson, Ates y demads
ungulados —cuya poblacién se retiraba a millares—, se habia ini-
ciado el éxodo de los leones, los leopardos, los guepardos y los
sarnosos canidos. No pasé mucho tiempo antes de que los mini-
dos y yo compartiéramos el lugar con animales demasiado grandes
para ser abatidos con facilidad (jirdfidos, algo parecido a los ele-
fantes e hipopdtamos) y con adversarios territoriales como las hie-
nas o esos imponentes babuinos llamados Simopithecus jonathani,
que me recordaban a los vivaces gorilas. Solo un reducido nimero
de australopitecinos permanecié en el drea: un patético pufiado de
seres que andaban arrastrando los pies y que despertaban en mi
una inquietante mezcla de ldstima y culpabilidad en cada ocasion
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en que nos encontridbamos con ellos, lo que sucedia cada vez con
menos frecuencia. Eran vegetarianos, y, por lo que tenia entendi-
do, a veces eran victimas de la voraz astucia de sus primos omni-
voros. Lo mds probable es que la mayoria de ellos hubiera aban-
donado el bosque de ribera, no tanto por la sequia como por la ca-
za implacable a la que eran sometidos por parte de los habilinos.

Los miembros del pueblo de Elena, debo reiterar, no eran los
unicos protohumanos de la zona. Habia al menos otros tres gru-
pos igual de numerosos que deambulaban por el mosaico de habi-
tats que bordeaban la parte oriental del Lago Kiboko. Los habia
escuchado cantar por las mafianas y, en dos o tres ocasiones, po-
niendo mucho cuidado de no revelar mi presencia, habia avistado a
distintos cazadores de uno de esos grupos —los llamé «lacus-
tres» — dialogando en la llanura con Alfie o con cualquier otro re-
presentante de los minidos.

De hecho, unos cuantos dias més tarde, los lacustres y los mi-
nidos se habian reunido, al parecer de forma espontdnea, para ce-
lebrar una fiesta junto a una franja de higueras que crecian junto al
rio, a medio camino entre el Lago Kiboko y Nueva Elenburgo.
Tales reuniones, segun entendi, satisfacian las necesidades sociales
fundamentales de los habilinos. Un macho joven y dvido de sexo
bien podria encontrar a una femme fatale en edad de merecer entre
las ingénues sin pareja de los demds grupos. Dependiendo de las
circunstancias, podria volver con su gente llevindosela consigo o
bien permanecer con su novia como hijo adoptivo de su familia
politica. Sin embargo, no habia presenciado ninguna ceremonia
nupcial hasta el momento y no podia vaticinar cuél de las dos po-
sibilidades era la mds usual. El sefior Pibb era el tnico minido en
edad mis o menos propicia para el matrimonio, pero no habia
hecho valer sus derechos durante los festejos con los lacustres, por
lo que no habia conseguido mis que charla y unas cuantas peleas
amistosas en el encuentro.

Aparte de los lacustres y los minidos, tenia evidencias —
basadas en los persistentes cdnticos matutinos y en algunos avis-
tamientos ocasionales y distantes de unos bipedos muy extrafnos—
de que otras dos familias de habilinos vivian relativamente cerca.
Uno de esos grupos habia colonizado el flanco de bosque al su-
doeste del Monte Tharaka, mientras que el otro habia establecido
un amorfo principado en la direccién opuesta (una regiéon de Za-
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rakal sometida, hoy en dia, a las continuas disputas fronterizas en-
tre Etiopia y Somalia). El acuerdo ticito que existia entre los dife-
rentes grupos consistia en que era mejor continuar como unidades
independientes y no trabajar como compaiieros, ni siquiera en una
especie de alianza informal. La disponibilidad de plantas comesti-
bles y la disposicion de las partidas de caza en la llanura no permi-
tian la instauracién de una grandiosa republica habilina, y menos
aun en época de sequia.

Unidos (mds alld del limite impuesto por el entorno ecolégi-
co) os hundiréis. Divididos (en grupos auténomos de no mds de
treinta individuos) venceréis. Razén por la cual, Alfie el Minido,
no aspiraba a ser Alejandro Magno.

Durante este periodo de sequia, los problemas de los minidos
empeoraron al dejar escapar varias presas y al permitir, en otra
ocasion, que un par de agresivas leonas les arrebataran otra més. Se
me ocurrié que podia mejorar mi estatus demostrindoles mis
habilidades como sustentador de la familia. Les harfa un regalo a
mis reacios primos en forma de pieza de caza lo bastante grande
como para mantenerlos alimentados y felices durante dos o tres
dias. Con esa intencidn, sali una mafiana antes del amanecer, ade-
lantindome a los cinticos rituales de los habilinos, y caminé al
fresco de la penumbra hasta la orilla del Lago Kiboko. Cuando
llegué, el sol estaba saliendo y tefiia el horizonte con unos suaves
reflejos rosados. El propio lago era un enorme espejo de color tur-
quesa.

Saqué mi 45 y me agazapé sobre la colada de lava solidificada
de la orilla sudeste.

En aquel preciso momento, al mirar de soslayo, vi cémo la
Plataforma Retrotemporal del autobts de Kaprow colgaba en el
espacio como una variacién mecdnica del viejo truco hindua de la
cuerda. Se me aceleré el pulso y me puse en pie de un salto. Allj, si
asi lo queria, estaba mi salvacion. Incluso a pesar de todo el tiempo
que habia transcurrido, Kaprow y Blair no me habian olvidado.
Habian solventado los «problemas tecnolégicos». Sin dejar de mi-
rar a las alturas, me acerqué a la plataforma, sorprendido de nuevo
por la ventana a la salvacién que se habia abierto. Y también tenta-
do. Serfa muy sencillo colocarme en posicidn, ajustarme el arnés,
apretar el boton que replegaba la plataforma y sofiar mi regreso al
seno de un mundo con una inflacién de dos cifras y sibanas de
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percal. ;Quién me aseguraba, de hecho, que pudiera tener otra
oportunidad?

Saqué el transcordidon y tecleé el siguiente mensaje: « Me en-
cuentro bien, sobreviviendo sin muchas dificultades. Contacto con
un grupo de hominidos de la zona —Homo habilis, creo— y me es-
toy ganando paso a paso s confzomza Intencion de proseguir con
las observaciones varias semanas mads. Imprescindible si queremos
aprender algo. Si es posible, volveré a intervalos semanales, comen-
zando desde hoy. Imposible perder tiempo yendo de un lado a otro.
Atencion: (NO DESPLEGAR PLATAFORMA TODOS LOS
DIAS! Por favor, no os olvidéis de mi. Volveré. Saludos, J.».

Coloqué el dispositivo en el interior de la plataforma e impul-
sé esta hacia su ttero aéreo-espacial. El cielo volvia a estar comple-
to y mis opciones matutinas habian quedado reducidas a una. A
una bastante importante. Me sentia mejor tras haber tomado esa
decision. La vida me habia conducido hacia esta misién y no esta-
ba dispuesto a abortarla por el simple hecho de que una sequia nos
amenazara a mis amigos habilinos y a mi con tiempos duros... so-
bre todo ahora que sabia que, con un poco de suerte, podria regre-
sar a casa.

Retomé la vigilancia en la orilla del lago. Quince minutos mas
tarde abati a un pequefio y solitario antilope de una especie desco-
nocida tanto para mi como para mi guia de campo —la criatura te-
nia el pelaje de color cobrizo y griciles cuernos en espiral—, y lo
arrastré lejos del borde del agua por temor a que algin cocodrilo
me lo robara. Después de destriparlo, me eché el cadiver al hom-
bro. Mi plan consistia en llevarlo hasta Nueva Elenburgo a través
de los pastizales que se extendian entre el poblado y el lago, dejar-
lo frente a la ciudadela de los minidos a modo de ofrenda sacra-
mental y ganarme, de ese modo, su gratitud y respeto imperecede-
ros. Era un cuadro impresionante, pero, puesto que lo habia visua-
lizado de principio a fin, esperaba que funcionase.

El camino de vuelta a Nueva Elenburgo, no obstante, no
transcurrié tal y como lo habia previsto. Segun avanzaba con difi-
cultad, el cuerpo del animal se volvia mds pesado y rigido. Por no
mencionar que, como medida preventiva para evitar a las hienas,
los licaones o cualquier otro delincuente potencial, me giraba por
completo cada treinta o cuarenta metros. Por desgracia, dos horas
después de haber iniciado la marcha, justo cuando empezaba a vis-
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lumbrar mi mds deseado (por no decir cercano) éxito, mi entereza
se desintegrd en un suspiro. A cierta distancia, una manada de hie-
nas gigantes —que patrullaban el pastizal como dvidos tiburones—
trotaba en mi direccién, acercindose desde el Nordeste.

—Mierda —murmuré—. La cagamos.

Me quité de encima el antilope muerto (Aepyceros whazzus) y
desenfundé mi Colt ( Equus fozmlzs) Sin embargo, desequilibrado
por la pérdida repentina de semejante peso muerto, dejé caer la
pistola al suelo y el arma descarg6 un disparo amoruguado en la
tierra antes de rebotar y caer de lado. El tiro detuvo a las hienas,
pero solo durante un instante. No habia hecho nada mas que coger
la pistola de nuevo y apuntar hacia la manada cuando las bestias se
pusieron en marcha otra vez, no ya como una fila de animales sino
como una desagradable formacién en cufia que avanzaba al galope.
Solo quedaban seis balas de las ocho del cargador y, aunque Roy
Rogers o Hopalong Cassidy podrian haber dicho que ese nimero
era suficiente, yo necesitaria unas diez veces mds para sobrevivir al
ataque. Apunté al blanco guidndome por el caién del arma, apreté
el gatillo y...

Clic.

No habia metido un cargador nuevo en la culata del 45 esa
mafiana. Lo que era peor, bajo las circunstancias imperantes, me
iba a costar bastante sacar el viejo e introducir el sustituto. Una
tnica cartuchera me cruzaba el torso y me apresuré a extraer siete
u ocho cartuchos de sus fundas de lona. Estaba temblando tanto
que un par de ellos cayeron sobre la hierba, a mis pies. Cuando al-
cé la vista, vi a la hiena que lideraba el grupo. Su boca era tan
grande como las cuevas de Carlsbad; su respiracion jadeante pare-
cia estar sincronizada con los latidos de mi corazén.

La hiena salt6. Desperdigando balas por todos lados y presa
de la desesperacion golpeé al animal en la cabeza con la culata de
mi pistola. Un espumarajo de saliva me cay6 en los ojos y me des-
plomé hacia atrds, tropezando con el pequefio ciervo que habia
matado. La hiena rodé hacia un lado lejos de mi, inconsciente.

Aturdido, luché por ponerme en pie de nuevo. Una segunda y
tercera hienas se movian a mi alrededor algo intimidadas, pero el
resto de sus camaradas acababa de coronar una pequena elevacion
en el pastizal y no parecia que fuesen a mostrarse tan cobardes, a la
luz de su abrumadora superioridad numérica. Meti la mano en el
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bolsillo, en busca de la navaja suiza, sin atreverme siquiera a ima-
ginar la ayuda que podria prestarme.

Si antes de despertar muero
Que Ngai tome mi alma, ese es mi ruego...

Tras de lo cual, lo prometo, llegé la caballerfa.

Brincando, aullando y blandiendo sus garrotes, los minidos
irrumpieron en mi campo de visién por el Este. Alfie y Elena iban
a la vanguardia de este inesperado contraataque, y Alfie, bendito
sea, llevaba cefiidos a la entrepierna el mismo par de Fruit of the
Loom que Roosevelt me arrancara de las manos dias y dias atris.
No tenia la mds minima idea de si Roosevelt habia renunciado a
los calzoncillos de buena gana, pero la imagen de ese habilino pe-
ludo embutido en la sucia prenda interior mientras hacia estragos a
su paso con el garrote... bueno, me llegé a mi alma del siglo Xx.

Todos los minidos —Jomo, Jamén, Genly, Malcolm, Roose-
velt y Elena— se comportaron de forma admirable, blandiendo sus
respectivos garrotes con tanto brio que las hienas, a pesar de su
enorme tamafio, fueron acorraladas, golpeadas, noqueadas y ven-
cidas. Y no solo eso, durante esta breve batalla, mis salvadores no
dejaron de soltar un desmoralizante torrente de aullidos, cinticos
de dnimo y gritos.

Las pocas hienas que se salvaron huyeron con el rabo entre las
patas. Otras cuatro o cinco comenzaron a arrastrarse aun cuando
tenian los craneos aplastados. Yo, derrotado por completo, caf re-
dondo al suelo, un colapso que podria haber puesto fin al Esfinge
Blanca... de no haber sido porque los minidos, tras acercarse a re-
matar a la hiena que habia dejado inconsciente poco antes, me tra-
taron, no como a un odioso entrometido, sino como a un compa-
fiero habilino.

Un compaiiero habilino con una reputacién bastante medio-
cre, tal vez, pero sin duda un camarada y miembro del grupo.

Tras ponerse en cuclillas cerca del animal, Jomo y Malcolm
golpearon con fuerza la enorme cabeza de la hiena contra el suelo,
hurgaron en sus fosas nasales y en sus parpados, y comenzaron a
barbotear entre ellos manoseindose sus desaseadas barbas. Genly,
que estaba agazapado junto al antilope, se mostraba muy interesa-
do en el agujero de bala que el animal tenia tras la oreja izquierda.
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Mientras Roosevelt se ponia en pie para inspeccionar la sabana,
Jamoén, Alfie y Elena comenzaron a cortar tiras de carne del ab-
domen de mi trofeo de caza como si no hubiera pasado nada. Ja-
mas habia estado tan cerca del grupo de minidos, al menos no sin
una pistola en la mano, y me extrafiaba que no demostraran més
interés hacia mi. Elena era la inica que me miraba de vez en cuan-
do, aunque no podia asegurar si lo hacia porque mi apariencia le
resultaba deficiente o si, por el contrario, estaba intentando ubi-
carme en alguna de las categorias en las que clasificaba a sus veci-
nos bipedos. En cualquiera de los casos, tal y como ella habia sabi-
do desde un principio, habia algo en mi que no acababa de encajar.
Yo era uno de ellos pero, al mismo tiempo, no lo era.

Le dediqué una sonrisa —ese antiguo y util simbolo de los
primates que se utiliza cuando se quiere dar a entender que uno es
inofensivo— y volvi a tumbarme en el suelo. Habia cumplido mi
objetivo. El plan solo habia requerido varias semanas de esfuerzos,
un soborno con ropa interior barata, una sequia, una temeraria
partida de caza y una actitud de completa impotencia ante un ata-
que de hienas gigantes.

Elena se acercd a mi con cautela.

Me colocé una tajada de carne de antilope en la mano. Acepté
el regalo y la miré a los ojos, que parecian cansados y enrojecidos...
pero hermosos a pesar de todo. Tras contemplarla, eché un vistazo
a mi despedazada presa, el antilope, y me vi invadido por un in-
quietante recuerdo: Bambi. Avergonzado y abrumado por seme-
jante recuerdo, volvi la cabeza hacia el otro lado y cerré los ojos.
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11
Cheyenne, Wyoming
1969-1970

Hugo estaba destinado en la Base Francis E. Warren de las
Fuerzas Aéreas y Jeannette, que se habia abstenido de buscar un
trabajo remunerado mientras Anna y John-John estaban en prees-
colar, habia conseguido poco tiempo atrds un empleo a tiempo
parcial como columnista en un periddico local, el Herald-
Plainsman. Hugo no aprobaba que ella trabajara, pero ya que el
dinero que ganaba era realmente necesario, a veces casi un regalo
del cielo, Jeannette no tenia intencién de sacrificar su puesto a cau-
sa del machismo herido. Ademds, le gustaba escribir para el peri6-
dico, incluso aunque Hugo, medio de broma, en ocasiones se refi-
riera a una de sus columnas tarareando a la manera de Caruso:
«Escucha, el Herald-Plainsman canta...»

Los Grier, a quienes los Monegal habian alquilado su remode-
lado apartamento situado en el s6tano durante casi tres afios, eran
una pareja vivaracha y consolidada, bien entrada en la mediana
edad. Vivian justo encima, pero su entrada del porche se situaba de
forma altanera sobre la hundida y medio escondida puerta por la
que los Monegal tenfan que entrar y salir. La casa estaba pintada
de verde menta, con contraventanas verde oscuro. Pete Grier hacia
el trabajo pesado del jardin mientras que su mujer, Lily, se encar-
gaba del decorativo trabajo de jardineria del porche. Sin duda, eran
unas personas bastante peculiares, pero los Monegal casi habian
llegado a considerarlos como parte de la familia.

Lily Grier, una mujer de ascendencia eslava, llevaba el cabello
gris muy corto y con el flequillo pegado a la frente, y la parte infe-
rior de su cuerpo enfundada en gruesos pantalones plisados. Su
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rostro tenia el mismo color blanco sucio y la esquiva expresion de
uno de esos pasteles de pollo congelados Swanson... salvo cuando
sonrefa, porque sus dientes, todos auténticos, eran bonitos. Se
habia criado en un rancho de ganado de Colorado y sus interjec-
ciones favoritas eran «mierda» y «joder». Sin embargo, recibir un
regalo sorpresa o la presencia de un escandaloso gatito extraviado
hacia que se le saltaran las lagrimas. Era mas alta que Hugo y pe-
saba mds que él, y tenia la incombustible y paranoica conviccion
de que Pete aprovechaba cualquier salida a la farmacia o a la ofici-
na de correos para engafiarla. Si eso fuera verdad, le dijo Hugo a
Jeannette, no cabia duda de que Pete poseia «el arma mds ripida
del Oeste».

Pete era delgado como un litigo, pelirrojo, con unos antebra-
zos como los de Popeye y una incipiente barriga que comenzaba a
asomar por encima del cinturén; el hombre se habia dedicado
siempre a manejar maquinaria pesada. Tenia una pequefa excava-
dora amarilla que guardaba en un desvencijado cobertizo de made-
ra situado en el diminuto patio trasero. Dos o tres veces al afio, a
peticién de algin ranchero, excavaba una laguna para el ganado o
una zanja de desagiie y exigia que le pagaran en efectivo con el fin
de evitar tener que declarar la transaccién a la hora de hacer la de-
claracién a Hacienda. Al mismo tiempo, sin embargo, era un fer-
viente defensor de la grandeza de su pais; un patriota. El ejército
americano era la Unica esperanza del mundo para vencer y erradi-
car el comunismo. Tanto él como Lily contemplaban el despliegue
de misiles balisticos intercontinentales en silos subterraneos des-
perdigados por los alrededores de Cheyenne como una prueba in-
equivoca tanto de la fe de sus vecinos como de la propia.

De hecho, el resuelto patriotismo de los Grier —al menos en
lo referente a temas de defensa— habia contribuido con toda pro-
babilidad a su disposicion para alquilar el piso a los Monegal.
Hugo, después de todo, era un hombre con acento extrafio, y la
complexion de John-John sugeria la politica izquierdista de Huey
Newton, Eldridge Cleaver y H. Rap Brown. Por fortuna, el nifio
solo tenia cinco afnos cuando los Monegal se trasladaron de Van
Luna, Kansas, a Cheyenne. No obstante y pese a su edad, el pe-
quefio habia comenzado a darse cuenta de que los Grier perteneci-
an a ese tipo de gente que en ocasiones, con fingida inocencia, sal-
picaban sus conversaciones con comentarios racistas. Pero Hugo,
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que buscaba casa en el otonio de 1967, se los habia ganado con su
encanto latino y su porte militar, y la pareja se habia apiadado de
su necesidad. El arreglo de piso arriba/piso abajo demostré ser
factible desde el principio, y ninguna de las dos familias se arrepin-
t16 de haberse asociado con la otra.

A finales de julio, en pleno auge del corto y seco verano de
Wyoming, nadie escapaba al nerviosismo que precedia a los inmi-
nentes festejos de la «Epoca Colonial de Cheyenne», un festival al
estilo del Salvaje Oeste con desfiles, casetas y rodeos machaca-
culos, todo consagrado, al parecer, por la fragancia del estiércol
fresco. Iba a ser un invierno muy largo, y nadie queria darle la
bienvenida sin haber celebrado con todo el entusiasmo posible el
alegre Mediodia de julio.

Ese afo, los padres de Jeannette, Bill y Peggy, volaron desde
Wichita para disfrutar un poco de las fiestas con los Monegal.
Ademads, habian pasado cerca de dos afios desde la Gltima vez que
vieran a sus nietos. Pete y Lily instalaron a los Riverbank en un
diminuto dormitorio para invitados de la planta superior, y Jean-
nette se qued6 perpleja al descubrir lo bien que se llevaban ambas
parejas. Después de todo, Peggy odiaba el lenguaje vulgar y se
mantenia alejada de aquellos que lo utilizaban; habia desertado de
sus visitas constantes a la 1gles1a en los ultimos t1empos pero toda-
via rezaba en silencio varias veces al dia y exigia una sincera ora-
ci6n de agradecimiento antes de cada comida. De cualquier forma,
sin ocultar el aderezo ranchero de su forma de hablar, Lily se
habia ganado el carifio de la madre de Jeannette gracias a su exube-
rancia y a su prodiga hospitalidad. Bill y Pete, entretanto, hicieron
buenas migas como viejos camaradas de la Segunda Guerra Mun-
dial. De hecho, los dos habian servido en la Marina: Bill como ma-
rinero a bordo del U.S.S. Saratoga, y Pete como Seabee en el Paci-
fico Sur. En solo dos o tres dias, ambas parejas habian cimentado
una gratificante y comoda relacién. En privado, Peggy le dijo a
Jeannette que una vez que ella y Bill regresaran a Van Luna, des-
cansaria tranquila sabiendo que sus hijos y nietos estaban bajo el
ala de gente tan generosa y compasiva como los Grier.

Nadie podia negar que Pete, al igual que Lily, hacia todo lo
posible por asegurarse de que, tanto los inquilinos del piso de aba-
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jo como los invitados del de arriba, disfrutaran al mdximo de la
Epoca Colonial. Entregaron a los Riverbank entradas gratis para el
rodeo e hicieron los arreglos necesarios con un amigo de una aso-
ciacién masculina local para que Anna y John-John participaran en
el desfile que, segtn la tradicidn, inauguraba las fiestas. Lo mds ca-
racteristico del desfile era la procesion de casi todos los tipos de
vehiculos que los primeros colonos habian utilizado para atravesar
y establecerse en las Grandes Planicies: caballos, caravanas cubier-
tas, cabriolés y calesas, locomotoras a vapor, automoéviles antiguos
y un largo etcétera. El propio Pete no habia acudido al desfile des-
de hacia cuatro o cinco afios, pero sin duda asistiria para ver a los
jovenes Monegal, si estos aceptaban la invitacién de su amigo.

— ¢ Qué tenemos que hacer? —pregunté Anna.

—Solo montarte en algo —le respondié Peter—. Solo montar-
te en algo, carifo.

La manana del desfile, a Anna le asignaron el asiento delante-
ro de un Stanley Steamer remodelado, una réplica del automévil
de 1906 cuya velocidad méxima se situaba alrededor de cincuenta
kilémetros por hora. Ataviada con su mejor vestido de los domin-
gos, lleno de volantes, Anna saludaba a la multitud mientras el
conductor, de ojos saltones y con la ropa cubierta de polvo, dirigia
el antiguo vehiculo a lo largo de las avenidas de tres carriles que
habia en las cercanias del edificio consistorial.

John-John montaba en un trineo de los indios de las praderas,
detrds de un pony manchado sobre el que iba un hombre de pelo
oscuro con ropas de ante que afirmaba ser Richard Alce Erguido,
un cheyenne que vivia en Portland, Oregdn. Segtin Pete, regentaba
un pequeno concesionario Ford en la ciudad. El impaciente pony
de Richard Alce Erguido hacia resonar los cascos al ritmo del paso
del desfile.

Justo delante de Richard y de John-John, el furgén de cola co-
lor rojo fuego de un tren con ruedas se bamboleaba de lado a lado.
Por detrds del trineo, mientras tanto, marchaba una falange de in-
dios americanos ataviados con magnificos tocados y mocasines
adornados con cuentas. La mayoria de estos hombres desfilaba por
la calle con fria dignidad, pero unos cuantos aporreaban los tam-
bores, enarbolaban las lanzas y bailaban... Unos coloridos remoli-
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nos de actividad entre la, por otra parte, plicida corriente.

—iMira el indio! —grité alguien—. ;Mira el indio del trineo
de pieles!

—¢Qué indio? {Yo no veo ningun indio!

—;Estd montando en una alfombra magica!

—iNo se parece a ningtn indio que haya visto antes!

—Es un Pies Negros, jun auténtico Pies Negros!

—iAqui viene el Pies Negros! —se escuché decir desde la fila
de espectadores—. jPreparaos para el Pies Negros!

Impertérrito, John-John saludd, y un buen nimero de gente le
devolvié el gesto, sonriendo como si el muchacho estuviese gas-
tando una broma, tanto a ellos como a él mismo. Los gritos de hi-
ya, ho-ya de los indios del tambor que danzaban tras el trineo, le
parecian una especie de agradable risa de elogio. John-John siguid
saludando. De vez en cuando, giraba la cabeza hacia los bambo-
leantes cuartos traseros del pony de Richard Alce Erguido para es-
tudiar el disefio de la cubierta de piel de bafalo que tenia atada en
la parte alta de la grupa. El viaje en el trineo era una sucesion de
traqueteos, paradas y puestas en marcha, pero ni una sola vez se le
ocurrié bajarse y caminar. Se lo estaba pasando demasiado bien
para eso.

—El Pies Negros! jAqui viene el Pies Negros!

Mis adelante, cuando los Grier, los Riverbank y los Monegal
se hubieron reunido con Anna y John-John, Hugo se llev6 al nifio
aparte y le pregunt? si le habian molestado los gritos de la gente a
lo largo del recorrido.

—No.

—Bien. No tenian ninguna importancia, ya sabes.

—Lo sé.

—Eres un tipo muy listo, Juanito. A veces me da la impresion
que tus seis aflos son como sesenta.

Y condujo de vuelta al chico con los Grier y los demds miem-
bros de la familia.

Una tarde, cuando John-John tenia siete afios, encontr6 a Pe-
ter Grier y a su padre adoptivo en el patio trasero haciendo planes
para ir de caza. Su hermana Anna, que por entonces tenia doce
afos, se impulsaba linguidamente adelante y atrds en el columpio
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que Pete habia colgado en el arce que se alzaba cerca de la valla de
los vecinos. Haciendo caso omiso de ella, John-John se encaramé a
la parte trasera de la camioneta de Pete, una maltratada GM de co-
lor rojo con un soporte para armas en la ventanilla trasera, con el
fin de observar cémo Pete forcejeaba con el destornillador para
montar un foco en la cabina del vehiculo. El entusiasmo de la
charla de los hombres parecia prematuro, ya que faltaban cuatro
meses para que comenzara tanto la temporada del ciervo como la
del alce. Haciendo gestos con el destornillador, Pete describié un
terreno de las colinas no muy lejos de Cheyenne, donde seria facil
ver, hipnotizar y abatir a un ciervo de cola blanca. Un «perchero»,
enfatiz6; no una hembra. Un extraordinario perchero.

— ¢Hipnotizar? —se pregunté Hugo en voz alta.

Pete le dio unos golpecitos al foco, y mird por encima del
hombro para guifiarle un ojo a John-John.

—Te gusta la carne de ciervo, ¢verdad, Johnny? Estoy seguro
de que la has echado de menos este invierno.

El otofio anterior, Pete y Hugo se habian marchado durante
tres dias a una expediciéon de caza en las cercanias de los Lagos
Eight Mile, un viaje que Lily habia permitido solo porque el
honesto Hugo habia asistido como perro guardidn. Los hombres
habian vuelto a casa llenos de magulladuras, flatulentos y con las
manos vacias, y a Pete todavia le escocia la decepcién por aquel
fracaso. Un invierno entero sin carne de venado.

—iYo también quiero ir! —grité6 Anna desde el otro lado del
patio.

Salté del columpio y corrié por el moteado césped hasta la
parte trasera de la camioneta. Vestida con vaqueros, zapatillas de
deporte y una sudadera verde de la Universidad de Wyoming, pa-
recfa una fragil bailarina a la que hubieran sacado a la fuerza de su
danza y cuyos secuestradores la hubieran disfrazado con ropa de
chica vaquera de ciudad.

—Quiero ir —repitié mdis calmada.

—¢Ira dénde? —inquirié Hugo.

— A cazar venados. Contigo, con Pete y con John-John.

Hugo invent6 una especie de historia para Jeannette, y a las
siete en punto de esa tarde, Pete los llevé a €l y a los nifios por la
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Estatal 211 hacia la Federal de camino a Horse Creek. Anna y
John-John iban detris, acurrucados el uno contra el otro bajo una
colcha de retazos con olor a humedad. Por debajo tenian una fra-
zada del ejército que Anna habia doblado y asegurado con una ca-
ja de pesca y una nevera de poliestireno cargada de latas de Pepsi-
Cola, un tarro de mayonesa, una barra de pan y una barra de mor-
tadela. El cielo sobre aquella polvorienta llanura llena de depresio-
nes era tan inmenso que parecia una carpa que se extendiera sobre
el mundo. El anochecer se abria paso a través del creptsculo, y el
aire que se deslizaba por los laterales de la cabina se hacia cada vez
mds y més frio. Cuando las estrellas empezaron a brillar con timi-
dez en la noche, como lentejuelas diminutas que iluminaban el
firmamento de Wyoming, Anna sac6 una bolsa de Fritos de deba-
jo de la colcha y se la meti6 a John-John bajo las narices.

— ' Toma, coge unos cuantos! —grito.

John-John se dio un atracén. Tenia los carrillos llenos de tiras
de maiz y aplastaba los crujientes pedacitos entre la lengua y el pa-
ladar. La sal provocé que se le llenara la boca de saliva, y, con las
muelas, convirtié el maiz tostado en una pasta. Anna, sin dejar de
reir, le pasé de nuevo el paquete y le animé a que cogiera mis. Se
alimentaron el uno al otro. Al final, la camioneta tomé rumbo No-
roeste bajo un despliegue de estrellas semejantes a titimalos, y co-
menzaron a sacar tiritas de maiz de la bolsa y a lanzarlas al rugien-
te viento que azotaba la parte trasera.

Las tiras de maiz volaron en la noche como kamikazes que
cumplieran una misién. Golpearon contra la puerta trasera de la
camioneta y salieron despedidas en todas direcciones sobre la zona
de carga, como diminutas hojas de otofio con sus plicidos descen-
SOS y piruetas.

Cansada del juego, Anna comenzé a colocarse tiras de Fritos
sobre los labios e, inclinindose sobre su hermano, las depositaba
en la boca del chico con la lengua. La cosa les pareci6 tan divertida
que empezaron a escupirse en la cara el uno al otro, incapaces de
serenarse de nuevo. Pedorreta tras pedorreta, los trocitos de maiz
acabaron desmigajindose en sus bocas, pegindose a sus dedos y
transfiriéndose a sus ropas como si de polen se tratara. La hilari-
dad fue en aumento, y comenzaron a sacudirse de lado a lado el
uno en brazos del otro.

Bum, bum, bum.
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Al estirar el cuello, vieron a Hugo haciéndoles gestos airados
desde la cabina de la camioneta. Estaba golpeando el cristal de la
ventanilla y mirando hacia un lado para disculparse con una expre-
sion enfadada. El vehiculo se detuvo de forma brusca en el arcén
de la autopista.

Un momento después, Hugo colocé las manos en la parte la-
teral y les eché a los nifios una buena bronca, cuyo motivo princi-
pal parecia ser lo bochornoso e impropio de semejante despliegue
de afecto entre hermano y hermana. Anna, acongojada, argumentd
que solo estaban «divirtiéndose», pero Hugo cortd de cuajo su ex-
plicacién dando un golpe en el lateral de la camioneta y sigui6 con
la perorata. Pete Grier, tras salir del vehiculo y colocarse al otro
lado de la parte trasera, coment6 que los nifios parecian estar vol-
viéndose «mads crios cada dia».

—/Joer! —exclamé Anna, indignada—. ;Vaya mente mas su-
cia que tenéis los hombres!

Antes de que Hugo pudiera arremeter contra Anna por seme-
jante impertinencia, un juego de luces los iluminé desde atrds y se
dirigié lentamente por la carretera hasta la camioneta de Pete.
Cuando el vehiculo se detuvo junto a ellos, pudieron ver que per-
tenecia a la patrulla estatal de la autopista. Pete solté un juramento
entre dientes.

—¢Algin problema? —dijo el policia mientras se inclinaba
sobre la ventanilla del acompafiante—. ;Necesitan un gato o una
graa?

—No, no —replic6 Hugo—. Solo estaba cuidando de mis
hijos. Estamos bien.

El policia siguié su camino, pero el encuentro sustituyo la fu-
ria de Hugo por un susto de muerte.

Para dar tiempo a que el coche patrulla se retirara hacia
Chugwater, Anna preparé unos sindwiches para Pete y para
Hugo. Ni John-John ni ella podian comer nada mds, pero ambos
tomaron un refresco y se lavaron las manos con el agua helada que
habia en el fondo de la nevera portdtil. Al final, Pete se sinti6 con
los dnimos suficientes como para continuar con su operacioén de
caza furtiva y abandonaron el arcén de la autopista. John-John ob-
servo como las tiras de maiz danzaban sobre la zona de carga.

La camioneta traqueted al pasar sobre un guardaganado y gir6
hacia un camino de acceso lleno de baches y bloqueado por una
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puerta de alambre de espino. Pete abrié la puerta, Hugo la atrave-
s6 con el vehiculo y Pete regresé al asiento del conductor. John-
John y Anna notaron la vibracién metilica de la parte baja del ve-
hiculo mientras la camioneta, que se incliné primero hacia un lado
y después hacia el otro, subia un pequefio desnivel para dirigirse
hacia los deshabitados pastos.

—¢Donde estamos? —pregunt6é Anna.

Pete abri6 la portezuela de una patada, se apeé de la camione-
ta y encendid el foco que habia instalado esa misma tarde. El rayo
de luz se abri6 camino desde el techo del vehiculo hasta un saliente
que habia en el extremo opuesto y, de inmediato, iluminé un par
de ojos en la lejania. Los dos puntos de luz brillaron como piedras
de dmbar. El animal a quien pertenecian esos ojos se qued6 inmé-
vil, como hechizado, en el vacilante circulo de luz del foco. Un
clervo muy joven, a juzgar por las puntas nudosas que sobresalian
de su cabeza. Estaba tan quieto, tan parecido a una estatua, que
John-John empez6 a creer que un taxidermista ya habia dado
cuenta de la criatura.

Dijo en voz alta:

—Espero que no sea real.

—DPor supuesto que es real —respondié Hugo, sotto voce—.
¢ Qué te crees, que es de cartulina o qué?

Pete cogié el rifle de la cabina de la camioneta, lo sacé de su
funda con cremallera y apunté tras apoyarlo en la puerta entre-
abierta. El ciervo dio un enorme y desequilibrado salto que lo lle-
v6 fuera de la vista, més alld del saledizo y, un momento después,
el estallido del rifle de Pete —tan repentino que Anna y John-John
dieron un respingo— resoné como un trueno a través de la prade-
ra. John-John gritd, pero Hugo estir6 el brazo por encima del late-
ral y colocé la mano sobre la boca del nifio hasta que la noche es-
tuvo en silencio de nuevo.

—Has fallado —le dijo a Pete.

—Me temo que no. Estaba muerto antes de saltar. Vamos a
ver.

Cerraron de golpe las puertas y la camioneta avanzé a saltos a
través de una estrecha barranca y siguid con dificultad hacia el sa-
liente desde el que el ciervo habia saltado. Pete advirti6 a los Mo-
negal de que tuvieran cuidado de no pisar piedras sueltas, cactus o
serpientes, y los condujo cuesta abajo hacia el otro extremo de la
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colina, ayudado por la linterna. John-John se esforzé por seguir el
paso de los hombres, con la esperanza de que Pete hubiese fallado
y el ciervo se hubiese perdido dando saltitos entre la espesura.
Veinte o treinta metros colina abajo, Pete enfocé la luz de la lin-
terna hacia la zona que se extendia bajo la copa seca de un pino pi-
fionero y arrancé un reflejo a un ojo vidrioso. Anna se dio la vuel-
ta, pero John-John se qued6 mirando el oscuro caddver con incre-
dulidad.

—Voy a destripar a este pequefio Bambi —le informé Pete a
Hugo—. Tu puedes cortarle las patas y la cabeza. Hay un serrucho
para huesos en la camioneta, debajo del asiento. Tenemos que ter-
minar con esto y salir pitando de aqui antes de que alguien nos lo-
calice.

Haciendo caso omiso de los cactus, de las piedras y de las ser-
pientes, John-John sali6 corriendo de vuelta a la colina. El viento
le entraba en la boca y las cuencas de los o0jos. Se lanzé de cabeza
sobre la rueda de repuesto de la camioneta y gate6 hasta la colcha,
que estaba hecha un guifiapo en el suelo, cerca de la cabina. Se cu-
bri6 con la colcha en una especie de capullo, se acurrucé como una
gamba y empezd a llorar.

Anna lo alcanzé uno o dos minutos después, lo obligd a ende-
rezarse y lo abraz6 mientras los hombres se dedicaban a preparar
el cuerpo del ciervo para el viaje de vuelta a casa. La puerta de la
cabina de la camioneta se abrié una o dos veces mientras duré el
proceso, pero John-John no presté atencién a lo que estaba ocu-
rriendo. Cuando Hugo y Pete emergieron por fin de la oscuridad,
el caddver destripado y desmembrado se metia entre ellos como
una ensangrentada hamaca. Lo dejaron en la parte trasera de la
camioneta sobre un trozo de lona y después lo cubrieron con otro
trozo de tela gruesa que Pete sujet6 a conciencia con unas cuerdas.

Segtn los cilculos poco acertados de John-John, el viaje de
vuelta a Cheyenne dur6 dos veces més que el de ida. Anna y él te-
nian un espantoso compafero de viaje en la zona de carga, y su
presencia recordaba al muchacho las surrealistas matanzas de sus
suefios. Por primera vez en su vida, gracias a Hugo y a Pete, com-
prendié algunas de las consecuencias de una matanza. Y esas con-
secuencias lo asustaron.
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12
Entre los minidos

Regresé a Nueva Elenburgo con los habilinos, conmocionado
y exhausto. El viaje de vuelta incluyé un atajo a través del bosque-
cillo de acacias donde habia establecido mi cuartel general. Una
vez alli, cogi el resto del equipo —la cuerda, la chaqueta, la bolsa
de aseo y demds— que habia dejado atrds antes de salir hacia el
Lago Kiboko. (Malcolm y Roosevelt llevaban los trozos de mi
presa que ain no nos habiamos comido.) Les habia explicado la
necesidad de desviarnos mediante un improvisado lenguaje con las
manos, ciertos préstamos de jerga frigia (un rey bastante ignorante
dictamind en una ocasion que el frigio era el lenguaje humano maés
antiguo) y un buen nimero de gestos faciales y espasmos de los
que Mary Pickford se hubiese sentido orgullosa. Todas estas estra-
tagemas, en conjunto, habian acabado por convencer a los minidos
para que me siguieran al lugar donde estaba almacenado mi equi-
po, ya que ellos mismos utilizaban para comunicarse un buen nu-
mero de sefiales hechas con las manos, que acompafiaban con so-
nidos y un refinado repertorio de movimientos oculares. Mientras
recogia mis pertenencias, era consciente de la enorme cantidad de
informacién que parecian ser capaces de trasmitir mediante mira-
das, guifios y movimientos con las cejas. Bien podian «susurrar a
mis espaldas» sin dejar de mirarme a la cara.

Una vez que llegamos a la propia Nueva Elenburgo, situada
en un extenso saliente de la colina que dominaba la llanura, tuve
que enfrentarme a la curiosidad de los nifios y la desconfianza de
sus madres. Los machos habilinos habian dejado de considerarme
una amenaza, pero las mujeres no querian que tocara a sus hijos,
que los sobornara con terrones de aztcar ni que los entretuviera
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con el haz de luz de mi linterna de boligrafo. El hecho de que a los
pequefios —especialmente al diablillo de Malcolm y la sefiorita Ja-
ne, el Embaucador— les divirtiera realmente que los aterrorizara
con aquel extrafio instrumento, y volvieran una y otra vez para
que les tomara el pelo y los deslumbrara, no parecia ablandar la
hostilidad materna. Tenia prohibido entrar a cualquiera de las cua-
tro chozas destartaladas que se levantaban en el saliente, comer de
las provisiones recolectadas por las mujeres, y también acercarme
demasiado cuando Odetta llevaba a su pequena Pebbles a la parte
mas alta de la colina para ensenarle a andar, cosa que tenia lugar
bajo la atenta mirada de Fred, Roosevelt o Malcolm.

En resumen, era un ciudadano de segunda clase. Dejando de
lado mi sofisticado guardarropa, era el negrata del poblado mini-
do, no mucho mejor que un babuino o un australopitecino. Aun-
que ese papel tampoco me resultaba del todo desconocido...

Mi equipo de supervivencia contenia una tienda de campana
tipo tubo, de un metro ochenta, y un parapeto contra el viento.
Monté la tienda y levanté el parapeto a unos nueve metros de la
calle principal de la ciudadela. Una vivienda de brillante plistico
amarillo que despertaba —o mds bien, exigia a gritos— la curiosi-
dad y la admiracién de los nifios minidos, a quienes les encantaba
jugar en su interior cada vez que salia, aunque solo fuese a echar
una meada entre los arbustos. De hecho, durante el tercer dia de
mi estancia como habilino semihonorario, regresaba de vaciar la
vejiga cuando encontré a Jocelyn, Groucho y Veloz enredados en
los seis metros de sedal. Mi Biblia y guia de campo, mientras tanto,
yacia casi al pie de la colina con las paginas agitadas por la brisa
como las alas de unas perezosas polillas en plena cépula. Tuve que
liberar a los pequefios minidos con la navaja, arruinando por tanto
el sedal, mientras escuchaba los chillidos de Groucho, que no ce-
saba en su empefio de ensefarme los dientes. Tras liberarlos, eché
un vistazo al exterior de la tienda y me encontré rodeado por unos
irritados cazadores minidos y sus esposas... A partir de ese mo-
mento, y a pesar de los inconvenientes que ello suponia, desmon-
taba la tienda cada mafiana y volvia a levantarla por las noches,
justo antes de irme a la cama. La mochila se convirtié en un ador-
no cotidiano, colocado de forma permanente entre mis oméplatos,
ya que no me atrevia a dejarla en ningtn lado. Quasimodo Kampa.

Si encajaba de algin modo en el grupo de minidos era gracias
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a Elena. En mi opinidn, ella demostraba un interés especial en mi
porque mi situacion reflejaba y magnificaba a un tiempo sus pro-
pias dificultades con sus congéneres. De acuerdo que en una oca-
sién se habia unido a los cazadores para atacarme, pero lo mas
probable era que su participacién no se debiera tanto al miedo o la
desconfianza hacia mi, como a un sentido de lealtad innato hacia
su gente... si bien su posicion entre ellos era ciertamente peculiar,
sin lugar a dudas. Habia dejado de ser un intruso para los habili-
nos porque el mismo miembro del grupo al que consideraban un
extrafio habia elegido reconocer mi existencia. Elena y yo pertene-
ciamos a la misma categoria. Nuestras similitudes iban més alld de
los burdos y arbitrarios dictados de la taxonomda.

El estatus de Elena entre los minidos era el resultado de dos
situaciones poco comunes. En primer lugar, su tamafo, que la
hacia ser igual o superior a sus semejantes masculinos en cuanto a
velocidad y fuerza. Incluso podia superar a Alfie en plena carrera
y, aunque este pudiera doblegarla en el plano fisico —posibilidad
bastante dudosa en el mejor de los casos—, Alfie tenfa por cos-
tumbre evitar las situaciones que pudieran enfrentarlo a Elena o a
cualquier otro de los habilinos. Gobernaba por medio de su per-
sonalidad, con pequefas muestras de intimidacién. Si Elena se so-
metia de forma incondicional a su supremacia era, casi con toda
seguridad, porque su velocidad y su fuerza no le proporcionaban
el antidoto psicoldgico necesario para enfrentarse a las distinciones
sociales de género. Una hembra sagaz, grande, fuerte y de pies li-
geros no dejaba de ser una hembra.

La segunda situacién que explicaba la posicion social de Elena
entre los minidos era su esterilidad. No tenia hijos y no mostraba
signos de haber concebido alguno con anterioridad. A decir ver-
dad, se mantenia al margen de las relaciones de pareja mds o menos
estables que estructuraban el grupo habilino. Sin duda alguna,
habia tenido amantes entre los machos. Lo mds probable era que
Alfie hubiese arrancado la flor de su virginidad, ya que su posicion
como jefe le proporcionaba acceso carnal a la totalidad de féminas
casi sin excepcidn, una vez que pasaban su primera menstruacion.
Las exentas de su lujuria eran Dilsey (posiblemente su madre) vy,
entre las mds jovenes, tanto la sefiorita Jane como Odetta (posi-
blemente sus hermanas). Pero si Elena habia copulado con Alfie o
con cualquier otro de los cazadores, no habia indicio alguno de
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que hubiese concebido. Sus pechos seguian siendo firmes y peque-
fios y sus caderas estrechas, sin deformacién alguna.

En ese momento, parecia evitar cualquier coqueteo amoroso
con los machos, sin importar cudl hubiese sido su comportamiento
sexual en el pasado. En vista de su fuerza y su avidez en otras dreas
de complacencia fisica —correr, matar, comer, excretar, trepar o
jugar con los pequefios minidos—, sus escripulos en ese terreno
me intrigaban. ;Le habria causado su infecundidad, la misma que
la eximia de los delicados intereses domésticos asi como de la
amistad de las hembras habilinas, una aversién al papel femenino
en el acto sexual? Bueno, muy posiblemente. Elena siempre iba
con los machos, y los gallos de un mismo corral en ocasiones dis-
frutan pisoteando a sus hembras.

Tanto su tamafio como su esterilidad permitian a Elena, de-
ntro de los limites de una estructura social basada en la coopera-
cién, gozar de un estilo de vida de sorprendente independencia.
Seria una hipocresia afirmar que gozaba de lo mejor de ambos
mundos (el masculino y el femenino), ya que, por parte de las
hembras, solo Ginebra y Emilia le demostraban, en ocasiones, un
poco de afecto y, en el caso de los machos, habia alcanzado el ran-
go de «igual», pero no como cualquier otro compaiiero capacita-
do, sino como una potente arma secreta (el equivalente bipedo a
un Remington 30,06) contra un implacable enemigo: el Hambre.
No obstante, puesto que no tenia hijos, podia ir y venir a su anto-
jo; v, aunque Roosevelt o Alfie salian de modo ocasional a cazar
en solitario, Elena era el tnico miembro del grupo que tenia por
costumbre aventurarse lejos de los limites de la ciudadela durante
més de una hora o dos.

En una ocasidn, de hecho, desaparecié durante toda una tarde
y a punto estuvo de darme un sincope al pensar que hubiese sido
victima de los depredadores. Regres6 poco después de la puesta de
sol con una cria de babuino, adn viva, a la cual mimé y arrullé con
unos sonidos indescifrables durante varias horas. No puedo ima-
ginarme cOmo se las ingeni6 para separar a la cria de su manada sin
un solo arafiazo y sin haber provocado una ruidosa persecucion
por el pastizal, pero de algin modo lo habia conseguido. Durante
la mayor parte de la noche, el resto de los minidos —a excepcién
de los niflos— se mantuvieron alejados de ella. Al final, no obstan-
te, Alfie irrumpi6 en el campo de vision de la pequena criatura,
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asustandola de tal modo que mordi6 a Elena. Este incidente acabd
con la breve titularidad de Elena como madona, ya que Alfie, tras
hacer unos cuantos aspavientos por la herida, insistié en que le en-
tregara su bebé a Jomo. Jomo y Malcolm se internaron con el pe-
quefio babuino en la oscuridad, y esa fue la tltima ocasién en que
todos vimos a la criatura. Me consolé de algin modo al pensar
que, al menos, no habia regresado a nosotros en porciones sangui-
nolentas.

Lo que mds atrafa a Elena de mi persona era mi excentricidad,
creo yo. A mi modo, yo era un minido tan extrafio como ella: lo
bastante alto como para desconcertar a Alfie; suficientemente agil
y equilibrado como para mantenerme a su lado en plena carrera; y
lo bastante metido en mi papel de solitario empedernido como pa-
ra que, en ocasiones, me exasperara la fastidiosa carga de la cama-
raderia habilina. Por estas y otras razones, toleraba mi compaiiia
durante sus partidas de caza privadas alguna que otra vez. Mi be-
neficio era doble: salia de Nueva Elenburgo sin tener que seguir a
los hombres y aprendia ciertas técnicas de recoleccién de comida
bastante ingeniosas que permitian a los minidos permanecer en el
mismo lugar cuando la sequia parecia exigir que agarrasen sus tras-
tos y se marcharan en busca de un territorio de caza mds producti-
vo.

Esta es una de esas técnicas:

Elena me guid hacia un bosquecillo de acacias silbadoras si-
tuado en una extensién de sabana desde la cual se vefa la cumbre
nevada del Monte Tharaka, que se alzaba hacia el cielo como un
gigantesco diamante de un blanco puro. Una vez en el interior de
la espesura, se esforzd para moverse de forma tan silenciosa como
le era posible. Aunque mucho menos avezado a la hora de conse-
guir semejante sigilo, me las ingenié para seguir su ejemplo. No
tardé en darme cuenta de que buscaba nidos dispersos entre las es-
pinosas ramas de los drboles; sin embargo, no entendia cémo iba-
mos a ser capaces de capturar un péjaro.

De repente, me asalt6 una idea.

—¢Huevos? —pregunté, dirigiéndome a ella—. ;Huevos? —
repeti, al tiempo que formaba un 6valo con el pulgar y el indice
para después fingir que sacaba semejante simbolo de mi entrepier-
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na.

Elena se limitd a fruncir el labio superior a modo de negativa,
y puede que también como muestra de aversion.

Trepd y se colocd bajo un nido; estudié con atencién durante
un buen rato su parte inferior para, después, sacar un rollizo ejem-
plar de ratén —al que retorcié con maestria hasta darle muerte— y
demostrarme asi cudl era nuestra tarea y como debiamos llevarla a
cabo. Los nidos vacios dejaban pasar la luz. Los nidos ocupados
por los ratones, sin embargo, parecian tener un entramado mds
consistente si se los observaba desde la parte inferior. Si te encon-
trabas con un domicilio de ramitas que no dejara pasar la luz, por
lo general acababas con un roedor como recompensa.

Avanzamos poco a poco por el bosquecillo de acacias silbado-
ras, examinando todos los nidos que encontrdbamos y, después de
una hora, nuestros esfuerzos habian dado como fruto cinco pelu-
dos ratones. Los fui metiendo en los enormes bolsillos con cierre
de mis pantalones, tan deshilachados y desgastados que colgaban
como un taparrabos con demasiados adornos. La luz del crepuscu-
lo se filtraba a través de las ramas de los espinos, ya que habiamos
salido un poco tarde. La creciente oscuridad, que mi recién descu-
bierta avidez por la caza del ratén habia conseguido enmascarar, se
hizo evidente en un abrir y cerrar de ojos. Elena atin no estaba
dispuesta a marcharse, a pesar de que la oscuridad invalidaria el
método para descubrir los nidos ocupados. Aunque intenté que se
diera prisa en abandonar la espesura, insistia en rezagarse.

El problema residia en que, para ella, el bosquecillo era una
especie de irresistible supermercado de ratones arbéreos. Bajo la
débil luz de las primeras estrellas, gracias a una visién mucho mas
aguda que la mia, se las arregl6 para pescar dos desgraciados roe-
dores méds. Aun con los bolsillos a rebosar y mi cerebro tocando a
retirada, no fui capaz de convencerla para que dejase la caza. Qui-
z4s el tnico modo consistiera en dejar que se cansara.

Encontré mi linterna en uno de los bolsillos, bajo el cuerpo ti-
bio y sangriento de un ratén, y le ensené a Elena como poner en
funcionamiento el artilugio. Comenzé a manejarlo con tanto entu-
stasmo y habilidad que nuestra caza podria haberse prolongado de
modo indefinido, sin dejar de iluminar los nidos y atrapar a sus
ocupantes. No obstante, la imagen de ese diminuto rayo de luz
traspasando la oscuridad que reinaba entre las ramas de las acacias
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me recordé a otro rayo de luz, un rayo de luz que habia visto die-
cisiete afios atras en mi pasado del siglo XX. Le quité la linterna de
la mano con un gesto brusco y volvi a guardarmela en el bolsillo.

Los increibles y luminosos ojos de Elena parecieron decir:
«Santa Rita, Rita...», pero no intentd reclamar de nuevo la herra-
mienta. Puesto que ya estaba demasiado oscuro como para seguir
cazando ratones con su «Método Habilino», dio por finalizada la
caceria de mala gana y me llevé de vuelta hacia la ciudadela de los
minidos.

Entre los cazadores, Genly era el tnico rival de Alfie en lo
que al liderazgo del grupo se referia. No obstante, era un rival que
parecia haber perdido una confrontacién importante acaecida en el
pasado. Como resultado del encuentro, Genly tenia una profunda
cicatriz en un antebrazo (marcas de dientes habilinos, s1 no me
equivocaba) y se comportaba con una especie de beatifica modes-
tia. Habfa redirigido sus instintos agresivos hacia la caza, momen-
to en el que podia comportarse de modo tan feroz —moliendo a
palos a un jabali verrugoso hasta matarlo; sacando a una manada
de babuinos de una tentadora zona para recolectar comida; par-
tiendo el cuello de un mono colobo con los dientes...— que inclu-
so Vince Lombardi habria temblado ante semejante brutalidad. En
esas ocasiones, el apacible Genly daba rienda suelta a la hostilidad
reprimida, como un enjambre de abejas que saliera en tropel de la
colmena, y Alfie lo miraba de soslayo con inquietud, estupefacto
ante la intensidad de la furia que demostraba su antiguo rival.

En Nueva Elenburgo, por el contrario, Genly se conducia con
una actitud respetuosa, feliz de poder ser de ayuda en algo. Nunca
intentaba abrirse paso a empellones para conseguir una porcion de
comida que otro cazador hubiese traido para el grupo, y, en mu-
chas ocasiones, solo se quedaba con un pedazo minimo después de
compartir su gallina de Guinea con los pequefios y persistentes
mendigos que se arremolinaban a su alrededor en busca de un bo-
cado. No es de extrafar que uno se pregunte cémo podia sobrevi-
vir con tan escasa cantidad de alimento. De hecho, las vértebras de
su columna se asemejaban a nueces quebradas y su rostro parecia
mas demacrado que el de sus compaifieros, con un leve indicio de
cresta sagital que parecia haber sido estampada en relieve justo en
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mitad de su mugrienta cabellera. Algunas veces, mientras observa-
ba cémo se alimentaban los demds o le pasaba un fémur de antilo-
pe a uno de los mds jovenes, se frotaba la cresta con un dedo, co-
mo si intentara aplastarla de modo inconsciente. Un gesto enterne-
cedor. Me haria pensar que quizds estuviese tratando de contribuir
al arbitrario devenir de la evolucién.

La humillacién més significativa en la vida de Genly provenia
del control que Alfie ejercia sobre su relacion con Emilia, su com-
pafera. Al igual que los lobos o los chotacabras, la mayor parte de
los habilinos mantenia relaciones de pareja estables, excepto Alfie
que, en contraste con el resto de los machos minidos, rotaba entre
una serie de compaiieras de catre. Y su favorita, como ya he men-
cionado, era Emilia, la «esposa» de Genly.

Emilia era una dama alta y delgada, con los dedos de los pies
prensiles, una reminiscencia atavica, y con la piel de un oscuro co-
lor azulado semejante al de las ciruelas maduras. Solia abandonar
el seno de su nicleo familiar para vivir en la abrigada mansién de
Alfie; esta situacion se repetia con tanta frecuencia que su fidelidad
hacia Genly parecia obedecer mas al capricho de Alfie que a su
propia voluntad y devocién. Acudia junto a Alfie cada vez que es-
te la llamaba y lo abandonaba cuando la echaba de su lado. Por
tanto, no puedo culparla del todo si no demostraba tener muy cla-
ras sus preferencias.

Poco después de hacerme un lugar ente los minidos, Genly se
acercé a mi en busca de consuelo; el ingenuo consuelo que surge
de modo natural entre personas que habitan en los suburbios emo-
cionales de los indeseables. Era una especie de Elena en version
masculina. Aunque no tanto, porque cuando Emilia regresaba, él
volvia a recuperar su status quo en la sociedad habilina y se con-
vertia de nuevo en un cazador adulto como el resto, mientras que
Elena y yo nunca pudimos fundirnos por completo en la crema de
la sociedad de los minidos. En muchas ocasiones, pues, Genly se
acercaba a mi en busca de consuelo o de diversion, y yo intentaba
complacerlo.

En realidad, no es que pidiera mucho. La oportunidad de aca-
riciar o coger mis artilugios del siglo XX era suficiente para que se
evadiera de sus problemas. En una ocasién le di, por ejemplo, la
linterna. La encendi6 y apuntd hacia sus ojos y oidos, jugé con el
rayo de luz pasindolo por los rostros de los nifios igual que me

— 125 —



habia visto hacer a mi, indagd con ella en los agujeros de serpientes
y en las madrigueras de los jabalies, y gasté las pilas en tan solo
tres dias. Le quité la linterna y le di la lupa. El aceptd el nuevo ju-
guete, lo alzé hasta uno de sus ojos y, tras «leer» varias paginas del
diminuto libro que también le habia prestado, me devolvié ambos
objetos y lanz6 una significativa mirada a mi pistola.

Perplejo, meneé la cabeza a modo de negativa.

—Cain y Abel atn tardarin unos cuantos siglos en llegar,
Genly. Asesinar a Alfie no va solucionar tus problemas personales.

(En retrospectiva, no obstante, no puedo dejar de cuestionar-
me esa posibilidad...)

Genly colocé la mano en la culata de la automdtica, con lo que
me obligd a hacer un giro para apartarme de él y a ponerle las ma-
nos sobre el pecho como amistosa advertencia. No aparté los ojos
del arma, lo cual era bastante preocupante.

—Mucho, mucho peligroso —le dije—. Aprietas el gatillo y
;bum! Te acuerdas, ¢verdad?

Mi dialecto prefrigio no lo impresioné en absoluto. Alzé la
cabeza y me dedicé una larga mirada, destinada a conmoverme.

Cosa que no consiguid, ya que me negaba a dejarle el Colt. Al
final, consegui distraer su atencién en cuanto le puse unas pilas
nuevas a la linterna y apunté hacia el tejado de paja de una de las
chozas més cercanas.

Genly era el unico entre los habilinos que no demostraba te-
mor alguno hacia la pistola. Aun cuando yo procuraba tenerla
siempre enfundada y no la habia usado desde que derribara al anti-
lope de pelaje cobrizo en el lago, Elena la miraba con cautela. Y
Alfie también recordaba lo que habia hecho mi 45. No tenia nin-
guna duda de que la actitud laissez-faire que mantenia conmigo
obedecia a un intento de sacar partido a la situacién. No era un es-
tupido, ni mucho menos (aunque no acabase de comprender los
beneficios que suponia lavar de vez en cuando los calzoncillos que
le habia quitado a Roosevelt), y en lo referente a mi arma, al me-
nos, el resto de los minidos habia adoptado su politica de «mejor
dejarlo tranquilo». Todos excepto Genly, claro.

Empecé a creer —inocente de mi— que una nueva demostra-
ci6n de los poderes de mi Colt ayudaria a aumentar el asombro de
los habilinos y convertiria al persistente Genly en un seguidor de
la respetuosa actitud de Alfie. Decidi utilizar la pistola en la si-

— 126 —



guiente excursion que hiciésemos a las llanuras. El hecho de que
los resultados de las dltimas cacerias de los machos no pasaran de
ser mediocres y de que la recoleccidn de otros alimentos tampoco
hubiese sido provechosa, me proporcionaba una nueva excusa para
volver a desenfundar el 45. Genly debia aprender a respetar la pis-
tola y los minidos, yo entre ellos, mereciamos el estimulo psicol6-
gico de abatir algo mds grande que un damdn, una liebre o una ga-
llina de Guinea. Llevibamos mucho tiempo sin hacerlo.

El dia posterior a mi pequeia charla con Genly (mientras
Emilia seguia cohabitando con Alfie) abati a un suido gigante —un
jabali especialmente desagradable a la vista— que casi estaba al li-
mite del alcance efectivo del Colt.

Durante la persecucidn, los habilinos rodearon a esta bestia
antediluviana mirdndose unos a otros y estableciendo las posicio-
nes de cada uno de ellos mediante el contacto visual. Puesto que
dependian de esas miradas y de unos ligeros movimientos de cabe-
za, no necesitaban utilizar las manos para nada. Finalmente, y sin
que el animal hubiese llegado a verlos, lo acorralaron en una espe-
sura de acacias silbadoras, lo cual me convencié de que no seria
necesario utilizar el Colt, ya que podria resultar incluso contra-
producente. Sin embargo, en ese momento, Fred y Roosevelt, que
llevaban desde el amanecer enzarzados en una especie de compe-
tencia amistosa, acabaron con el elemento sorpresa al irrumpir en
el bosquecillo desde el Norte y hacer salir al jabali a campo abierto
antes de que sus compaferos hubiesen cerrado el circulo.

Por lo tanto, cuando el suido intent6 poner pies en polvorosa
con el rabo en alto, me situé, apunté y disparé. El ruido espanté a
una bandada de golondrinas migratorias que estaban escondidas en
los espinos y que, por un momento, confundieron a los minidos,
quienes se echaron al suelo o salieron disparados a esconderse en-
tre la maleza. Aunque supuestamente el temor a los ruidos estri-
dentes es innato, herencia genética de los miedos instintivos de
nuestros antepasados reptiles, Genly se limitd a dar un respingo y
a ponerse en cuclillas. Un instante después, estaba a mi lado, com-
pletamente absorto no en el jabali muerto en la llanura, sino en el
humeante cafién de mi pistola.

—No tienes remedio —dije.

¢Serfa posible que Genly padeciera una deficiencia auditiva?
Aparte de la inmunidad que parecia tener al panico inducido por el
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ruido, no parecia haber otra evidencia que demostrara esa teoria.
Tampoco era del todo imposible que una persona sorda pudiese
vivir entre los habilinos, si bien sus condiciones de vida hubieran
sido bastante mas dificiles. La vista, el olfato y el tacto, que segu-
ramente tendria mucho mds desarrollados que el resto, compensa-
rian su deficiencia auditiva. En cualquier caso, Genly no era del
todo sordo.

— Bum —dije, enfundando la pistola y cerrando la funda.

Llevamos el cerdo a casa mediante un improvisado trineo que
hice utilizando unas ramas, mi chaqueta y un par de trozos de
cuerda de nailon. Mi punteria con el 45 y la agudeza que demostré
al construir el trineo —una hazafia de ingenieria instantinea que,
astutamente, ya habia previsto realizar— dio a los minidos mucho
que pensar. Ya me imaginaba a sus pensadores discurriendo, con
las mentes runruneando al idear trampas para ratones mejoradas,
vehiculos familiares autopropulsados y puede que, incluso, ticitas
teorias sobre campos unificados. Mientras Genly y yo tirdbamos
de mi improvisado trineo y de su suculenta carga de vuelta a Nue-
va Elenburgo, percibi que tanto Alfie como el resto del grupo
habian llegado a la postrera conclusién de que yo, Joshua Kampa
era... el «Proveedor de Todos los Hominidos». Disfruté de la esti-
ma que me demostraban (quizds ilusoria) y deseé que Elena estu-
viese alli para presenciar mi momento de gloria auto reivindicati-
vo. Sin embargo, esa mafana se habia quedado con las mujeres,
posiblemente con la intencién de salir mds tarde a saquear nuestro
populoso paraiso de ratones arbéreos.

Su ausencia no empaiid la alegria que sentia en ese momento.
Sin tener ni la mds remota idea de lo que estaba por venir, no dejé
de pavonearme mientras me colocaba el arnés.

Esa noche hicimos una fiesta. El jabali fue arrastrado, empu-
jado, elevado e impulsado a rodillazos por la ladera de la colina,
hasta llegar a la explanada cubierta de hierba que se abria algo més
arriba del emplazamiento de Nueva Elenburgo. Todos los minidos
se reunieron en ese lugar para compartir la carne del animal muer-
to. El entusiasmo habia invadido a estas criaturas —a decir verdad,
a mi también— como si fuese una descarga eléctrica, el impulso vi-
tal bdsico. Las cabriolas que comenzamos a hacer en la suave pen-
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diente fueron del todo espontineas y alegres. Los cazadores se
mostraron indiferentes en un principio, pero no tardaron en unirse
a las poco dignas persecuciones y al juego del escondite en el que
participaban el sefior Pibb, Jocelyn, Groucho, Bonzo y unos cuan-
tos mas. Solo Elena parecia tener éxito en el intento de resistirse al
jolgorio generalizado.

Alfie me habia concedido el honor de despedazar al jabali para
la cena; lo hice sin echar mano de los utiles de piedra habilinos vy,
en su lugar, utilicé mi navaja suiza para abrirlo, cortarlo y despe-
dazarlo. Este arduo trabajo me ayudé a contener la efervescencia
que bullia en mi interior y, en su lugar, mostré un aspecto calma-
do. Una vez que acabé de cortar, Alfie me indicé que yo debia ser
el primero en elegir y que tendria que encargarme de dividir el re-
sto en porciones como mejor me pareciera. En reuniones sociales
como esa, el protocolo habilino exigia que aquel que hubiera aba-
tido la pieza debia recibir un pago adecuado, aunque el cazador
fuese uno de los j6venes, una mujer, un extrafio o, en mi caso, un
exotico fenémeno de la naturaleza. Alfie se regia por esta tradi-
ci6én, una regla moral de lo méds natural, y yo interpreté mi papel
distribuyendo la comida a todos aquellos que fueron lo bastante
valientes como para acercarse.

En un principio, tanto Jamén como Jomo se quedaron reza-
gados, temerosos de aproximarse a mi. No obstante, una vez se
acercaron y los hube recompensado con un par de generosas por-
ciones, los nifios y algunas mujeres no tardaron en arremolinarse a
mi alrededor. Nadie discutié6 mi derecho a servir la comida, ni
hubo ningtn altercado, ni conmigo ni entre los demads asistentes al
festin, a causa del tamafio de las tajadas; como tampoco se apresu-
raron en busca de una segunda racién hasta que todos hubieron
recibido su parte. Mientras trabajaba, comi un poco y contemplé
c6mo la luz del creptsculo conferia a la llanura que se extendia a
nuestros pies la patina de un cuadro antiguo.

Para ese entonces, las moscas —un escuadrén de aviones de
combate en miniatura con trenes de aterrizaje peludos y dos cabi-
nas polifacéticas por ojos— zumbaban con molesta persistencia y
el color rojo que presentaba la carne del jabali habia empezado a
alarmarme. En contra de lo que habia aprendido en mi entrena-
miento de supervivencia con Babington, senti una repentina apre-
hensién a contraer cualquier tipo de enfermedad virica contagiosa
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o la agonia de la triquinosis, transmitida por los gusanos. Presa de
un stbito mareo, dejé de masticar y de repartir pedazos.

—Hermanos —grité —. Hermanas —anadi—. ;Qué os pare-
cerfa culminar esta fiesta con una degustacion sin precedentes?

Los minidos me contemplaron con la boca abierta. Parecian
considerar mis extrafios exabruptos verbales del mismo modo que
lo harfan los fieles anglicanos con las incoherencias de un éxtasis
de Pentecostés; es decir, como un lapsus improcedente. De modo
irénico, sus propios arrebatos de cantos desafinados al amanecer, o
en cualquier otro momento de impredecible carga emocional, eran
anilogos inarticulados de mi capacidad de lenguaje. Por supuesto,
los minidos no eran conscientes de esa similitud y, en ese momen-
to, yo tampoco.

—Hermanos, hermanas, acercaos. Os estoy ofreciendo una
oportunidad dnica en la historia de la raza prehumana. Jamais
habéis visto algo parecido a lo que estoy a punto de mostraros esta
noche...

Etcétera.

Mediante esa arenga, proclamada a voz en grito, consegui
controlar las nduseas, apartar las moscas a manotazos y ensartar
los restos del jabali en un palo. No es que hubiese mucho combus-
tible al que recurrir en la colina, pero reuni todo lo que encontré
—hierba seca, ramitas, algunos arbustos— y arrojé una cerilla al
mont6n. La llamarada sobrecogié tanto a los minidos que soltaron
un jadeo colectivo antes de caerse de espaldas. El sinuoso movi-
miento de las llamas dotaba de un brillo iridiscente y oleoso a los
ojos oscuros y las pieles de los habilinos que, una vez recuperados,
volvieron a acercarse con sigilo. Sin dejar de hablar, sin dejar de
decir necedades, arrojé uno de los cuartos traseros del suido a las
llamas y lo mantuve en el fuego hasta que el crujiente sonido de la
piel al asarse, junto con el delicioso olor que se extendié por el lu-
gar, dej6 anonadados a todos los presentes.

— Ahi tenéis —dije—. Por vez primera, el olor a carne de cer-
do asada. ¢ Acaso no os parece delicioso? ¢No es delicioso?

El fuego habia hecho que los minidos retrocedieran, pero el
aroma los atraia; ninguno de ellos tenia muy claro cuil de los dos
impulsos seguir. La hoguera se estaba apagando por falta de com-
bustible, desafortunadamente, y las chispas que se alzaban en el
crepusculo africano se asemejaban a estrellas fugaces que se apare-
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cian y morian casi al instante. Habia conseguido alejar a las moles-
tas moscas, pero la carne seguia estando roja, tanto por el efecto de
la sangre coagulada, como por la llegada de la oscuridad del ano-
checer. Si queria terminar de asar el cerdo, tenia que mantener el
fuego encendido; y el dnico modo de lograrlo era arrojando mas
combustible a la diminuta conflagracién que tenia a mis pies.

— Alld vamos —canturreé—. Alld vamos. Vamos a hacer unas
costillas a la brasa para todos estos pequefios minidos.

Comencé a dar patadas a las ramas que ardian en la hoguera
para acercarlas al saledizo de rocas erosionadas que se alzaba sobre
Nueva Elenburgo. Me chamusqué la puntera de una de las botas
en el proceso, pero los habilinos, confusos, se apartaron para dar-
me paso y volvieron a amontonarse tras de mi para seguirme hasta
el borde de la pared de granito. Justo debajo de mi estaba una de
las chozas habilinas. Al grito de: «;Banzai!» le di una patada a los
patéticos restos de la hoguera, que cayeron desde el saliente hasta
el copete de pasto seco que servia de tejado al refugio. La choza se
incendié al instante y de ella se alz6 una lluvia de chispas que as-
cendid por la colina e ilumind nuestra ciudadela, que, sin lugar a
dudas, seria visible a unos cuantos kilémetros a la redonda en la
llanura circundante.

Varios minidos comenzaron a cantar, arrojando a la recién in-
augurada noche sus arias de alabanza o de lamento. Vuestros cora-
zones hubieran dado un vuelco o se hubiesen roto al escucharlos,
y el mio, creo yo, hizo las dos cosas. En mis manos, a todo esto,
estaba el palo en el cual habia ensartado la carne y, alzando esta
carga al aire, se la ofreci a Ngai, ‘El que mora en el Monte Thara-
ka’. Los esporddicos cantos de los habilinos se desvanecieron en
mis oidos.

—iPrecalentar el horno a doscientos treinta grados! —grité—.
iDespués, asar hasta que adquiera el tono tostado de la canela y
comience a hervir en su propio jugo! ;Servir con rodajas de pifia,
unas ramitas de perejil y acompafar con unos entrantes a base de
ensalada de espinacas frescas!

Arrojé el trozo de jabali hacia la choza incendiada, con lo que
consegui que se derrumbara parte del techo y que la carne desapa-
reciera entre el furioso rugido de las llamas. El olor de la carne
asada era maravilloso. Los habilinos dejaron de lamentar la pérdi-
da de la cabafia y se limitaron a contemplar el incendio desde el sa-
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liente. Casi esperaba ver como el alma del pobre jabali ascendia al
reino espiritual con las patas llenas de ampollas. De repente, me di
cuenta de que Elena estaba a mi lado.

—No hay por qué achicharrar las vigas para preparar la comi-
da —anuncié a todo el mundo—. Pero no deja de ser una técnica
honorable. Inventada por un descendiente estipido de los chinos,
del hombre de Pekin, supongo. Lo he leido, lo he leido todo en...
en Un ensayo sobre el cordero asado de Charles Pigg; de entre to-
dos los manjares habidos y por haber en el mundus edibilis, ami-
gos mios, este es el princeps. jAleluya! Acercaos, hermanos y her-
manas; acercaos y probad un suculento manjar del paraiso.

El fuego no se propagé al resto de las chozas. Veinte o treinta
minutos mas tarde, cuando no quedaban mdis que cenizas y unas
cuantas ramas de acacia convertidas en brasas incandescentes, em-
prendi mi camino de descenso hacia Nueva Elenburgo junto con
Alfie, Elena, Genly, Emilia, el sefior Pibb y unos cuantos nifios de
los mis pequenos. Utilizando un palo, saqué la pata del jabali de
las cenizas y lo coloqué sobre una piedra para dejarlo enfriar. Mds
tarde, se lo daria a probar a todo aquel que quisiera hacerlo. Los
habilinos parecian disfrutar de todo aquello que comian, pero co-
menzaba a preguntarme si sus papilas gustativas estarian lo bastan-
te desarrolladas como para hacer sutiles distinciones. Lo contrario
serfa una listima. ;Por qué tardaron tanto nuestros ancestros en
explotar los incendios fortuitos causados por los relimpagos para
preparar sus alimentos? Quizds se debiera a que su paladar no les
otorgaba ningtn incentivo...

Tras la cena, los minidos se distrajeron con unas cuantas pe-
leas, carreras y cabriolas, tanto los viejos cascarrabias como los ni-
fios. Las festividades de sobremesa no parecian seguir un orden
determinado; reinaba el entusiasmo y un alto nivel de tolerancia a
las travesuras juveniles, sin que importase demasiado la edad de los
autores. Para entonces, ya me habia recuperado tanto del mareo
como del miedo irracional a contraer una enfermedad; y aunque
comenzaba a sentir los efectos de haber comido mas de la cuenta,
los sobrellevé con estoicismo. Me importaba un comino no regre-
sar jamds al presente. La luna, que no parecia diferente a la de hoy
en dia, derramaba su espectral brillo sobre la vasta sabana. Los mi-
nidos y yo éramos los «Hijos de Eva», los «Hijos e Hijas del
Amanecer». Con Genly y Roosevelt de centinelas, nos acostamos
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como hermanos en la cumbre de la colina.

Era feliz; total y absolutamente feliz.

Pero esa noche tuve un suefio; un suefio de mi adolescencia
que ocurriria miles de afios después, en el futuro del planeta. No
habia Alka Seltzer en el Pleistoceno, ¢sabéis?, ni siquiera en el bo-
tiquin de primeros auxilios de un crononauta de las Fuerzas Aé-
reas.
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13

Van Luna, Kansas
Abril de 1964

Tan pronto como el invierno dio paso a la incierta tranquili-
dad de la verde primavera, Jeannette comenz6 a llevar de paseo a
Anna y a John-John desde su casa en Franklin Street hasta el anti-
guo distrito comercial de Van Luna: dos hileras de edificios con
desgastadas fachadas de ladrillos, separadas por una amplia calle
adoquinada. Van Luna era su ciudad natal, la comunidad en la que
comenzara a formular su filosofia acerca del funcionamiento del
mundo; y era agradable estar de vuelta. Su corpulento padre, Bill,
les habia encontrado una casita de alquiler con los muros exterio-
res cubiertos por tablones de madera y, después de haber volado
desde Espafa a principios de noviembre, los Monegal se habian
mudado apenas una semana antes del asesinato del presidente
Kennedy.

Muchas familias de militares vivian en Van Luna, en los com-
plejos residenciales que habian aflorado al norte de la ciudad. Los
hijos de las Fuerzas Aéreas eran tan mediocres como los tejados
alquitranados y los clavos de diez centavos. Cada mafiana, sus pa-
dres recorrian la carretera que separaba sus casas prefabricadas con
jardin, situadas en las afueras, hasta la Base McConnell de las
Fuerzas Aéreas en el Sudeste de Whichita; y cada tarde, los hono-
rables compromisarios del lema del CAE, «La paz es nuestra pro-
fesion», regresaban por el mismo tramo de carretera. Sin embargo,
los Monegal vivian en un vecindario mis antiguo, relativamente
cerca del tranquilo centro de la ciudad. Aunque tenian menos nivel
econémico que las familias de los oficiales que se desplazaban to-
dos los dias desde las casas con jardin, estaban contentos con su
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apartamento: plicido en su predecible bienvenida, sin mis compli-
caciones que un tope de hierro en la puerta. Por lo general, fue un
periodo feliz de sus vidas.

En sus salidas al distrito comercial, Anna empujaba el chi-
rriante cochecito con capota de rayas blancas y rojas de su herma-
no de adopcién, mientras Jeannette cerraba la retaguardia sefialan-
do las flores, los pdjaros, las ardillas e incluso las bocas de incendio
y las farolas. Cualquier cosa que le diera una excusa para parlotear,
algo que crefa indispensable para el desarrollo de las habilidades
verbales del nifio. (Ya tenia mds de un afio y todavia no hablaba.)
Después de bajar por el parque que habia detrds del Teatro Pix y la
barberia, cruzaban la calle adoquinada hasta el Colmado River-
bank. En la acera de hormigén que se alzaba delante de la tienda,
habia siempre un par de granjeros retirados, sentados en un banco
de metal, intercambiando mentiras y contemplando el trifico con
desgana. Durante la segunda o tercera visita de Jeannette a la tien-
da de su padre, habian asimilado la presencia de John-John y habi-
an determinado que no era una amenaza para el orden publico o,
al menos, no una inminente. Jeannette, una vez realizado el acos-
tumbrado y obligatorio ritual de saludar a los ancianos, sacaba al
nifio del cochecito y hacia que Anna entrara por delante de ella en
la tienda.

—Hola, papad —saludaba Jeannette, al pasar junto al mostra-
dor de la caja—. He venido a comprar algunas cosas para la cena.

—Sirvete ti misma —le respondia Bill Riverbank, limpidndo-
se las manos en un delantal lleno de salpicaduras y de manchas de
tinta—. Tu dinero es tan bueno como el de los demis, carifio.

Y ellay los nifios hacian la compra.

Una tarde, Jeannette sent6 a John-John en el carrito de la
compra y lo empujé por un pasillo detrds de Anna. La nifia, entu-
siasmada con tanta abundancia, habia comenzado a brincar por el
mugriento suelo de madera hasta llegar a las estanterias de los ce-
reales y los pequefios expositores metilicos donde se encontraban
los paquetes de Tang. (La mafana anterior, Jeannette la habia en-
contrado en la cocina con un cuenco de Choco Krispies y una jarra
llena a rebosar de una bebida edulcorada y artificial, que tenia el
mismo color aguado del anticongelante.)
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—iAnna! —exclamé Jeannette—. jAnna, ya tenemos bastante
de eso!

Al final del pasillo, apareci6 otro carrito de la compra, condu-
cido por una mujer de unos cincuenta afios que habia ocultado su
pelo bajo un brillante pafuelo azul y que habia conseguido escon-
der su voluminosa figura con una camisola turquesa. La mujer
sonrié a Anna —una nifia de largas piernas, piel perfecta y los ojos
de Natalie Wood — y se volvié para coger una lata de la estanteria
situada enfrente de los cereales. Cuando vio a John-John, en cam-
bio, detuvo la mano en el aire y se qued6 mirando al nifio con ges-
to interrogante. Después, hizo retroceder el carrito por el pasillo y
se encamind hacia el arcén de los congelados, fuera del campo de
vision de Jeannette, quien pudo oir cémo una de las puertas de
cristal se deslizaba sobre las guias de aluminio.

Qué extrario, pensd, preocupada de repente. Muy extrario.

Y la cosa se volvid atin mas extrafia. Alli mismo, en el Colma-
do Riverbank, la mujer del panuelo azul comenz6 a jugar a polici-
as y ladrones. Se obstind en perseguir a Jeannette y a los nifios por
los diferentes pasillos de la tienda, cuyos techos eran bastante al-
tos, deteniéndose cuando ellos lo hacian y comenzando a andar a
su vez. El juego continué hasta que Jeannette llevd su carrito a la
linea de caja de su padre. No obstante, Bill no estaba en la caja re-
gistradora, de manera que la mujer acabd detrds de Jeannette como
si, por alguna casualidad de la vida, hubieran terminado sus com-
pras al mismo tiempo.

—Eres la hija de Bill, sverdad? ;La pequefia de Bill y Peggy,
Jeannette?

—Si, sefora.

—Yo soy la sefiora Givens.

—Encantada de conocerla —dijo Jeannette y le tendié la ma-
no.

La sefiora Givens la ignord.

—Nos conocimos cuando eras mis joven. Nos hemos visto
cuatro o cinco veces. T'e conozco.

—Vaya, bueno, yo...

—¢Con qué clase de marido te casaste?

—¢Perdone?

Con bastante agilidad para alguien tan grueso y corpulento, la
sefiora Givens se desliz6 por el hueco que dejaba su carrito y pasé
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la mano por el cabello de John-John. Sus dedos tiraron del pelo;
no con safia, pero tampoco con delicadeza.

—¢Cémo llamarias a esta clase de pelo? —le preguntd a Jean-
nette al tiempo que le clavaba una mirada inquisitiva.

—Oiga —intervino Anna—, quitele las manos de encima a mi
hermano.

Jeannette estaba demasiado desconcertada como para hablar.

—¢Co6mo llamarias a esta clase de pelo? —insistié la sefora
Givens, cerrando la mano alrededor de un mechén que habia so-
bre la sien del pequeiio.

Los ojos de John-John estaban abiertos como platos. El nifio
movid con fuerza la cabeza hacia el otro lado, pero no consiguid
liberarse de la mano de la mujer.

Ese movimiento hizo reaccionar a Jeannette, que asesté un
guantazo sobre la mufieca de la mujer con tanta fuerza que John-

John acabd libre.

—iLo llamo cabello! —exclamé, furiosa—. Y lo llamo asi
porque crece en la cabeza; si creciera en su codo, lo llamaria vello.
Digame, ¢qué problema tiene? Tiene que estar... —se detuvo, con

el corazén desbocado y la mano temblorosa.

Bill Riverbank se colocé tras la caja, avergonzado. La sefiora
Givens, sin hacer caso de su llegada, se desaté el pafiuelo azul y lo
dejo caer con un movimiento teatral.

—No es pelo como este —dijo con parsimonia—. Ni como el
tuyo, Jeannette. Ni como el de tu pequefia. —Mir6 al propietario
de la tienda—. Tampoco es como el tuyo, Bill.

—Oye, Kit, ¢por qué no pasas por delante de Jeannette y te
cobro?

—No quiero lo que hay en la cesta.

—Si, lo quieres —le dijo Bill—. Por supuesto que lo quieres.

—No quiero lo que hay en la cesta y posiblemente no vuelva a
este lugar jamds. —Hizo un elaborado recorrido alrededor de la
otra caja y se abri6 camino a través de la empafiada puerta de cris-
tal con mosquitera, en cuya mitad superior colgaba el cartel de Pan
Bimbo.

—¢Has visto lo que ha hecho? ¢La has oido? Por el amor de
Dios, pap4, jes increible!

Bill Riverbank sacudié la cabeza antes de comenzar a anotar
los articulos de la cesta de Jeannette. Solia descontar un cinco por

— 137 —



ciento del total de cada cuenta, una cantidad no mucho mayor que
el impuesto sobre ventas.

—Papi, lo siento, de verdad que si. Adids a un cliente, supon-
go.

—¢Ella? Maldita sea, Jeanie, es un alivio.

Sin embargo, por sus gestos rigidos y la atencidén que prestaba
a los precios de los alimentos enlatados y la carne empaquetada
que pasaba por sus manos, Jeannette supo que la posibilidad de
perder a la sefiora Givens como cliente le preocupaba. No queria
que fuera asi —se avergonzaba de que fuera asi—, pero no podia
ocultar el hecho de que estaba molesto tanto por la deslealtad de
aquella estipida, como por su propia incapacidad para apoyar a su
hija incondicionalmente. Jeannette se avergonzaba de él. Varias
amenazas a su forma de vida (la inflacién y los nuevos competido-
res en las afueras de la ciudad) lo habian convertido en un cobarde;
0, al menos, en alguien muy avaro. Cosa bastante irritante si se te-
nia en cuenta que, para demostrar su lealtad filial, ella habia prohi-
bido a Hugo que comprara en el economato de la base, donde el
precio de la comida era mucho més bajo, aun con el poco generoso
descuento que le hacia su padre. Tal vez el problema no fuera solo
economico. Tal vez a su padre le costara aceptar al chico como su
nieto por la misma razén por la que la sefiora Givens habia arma-
do tanto jaleo sobre el pelo de John-John.

Horrorizada, Jeannette recogié los alimentos que Bill River-
bank habia metido en bolsas de manera mecdnica y eché a correr
hacia la puerta.

—¢Qué pasa, mama?

Se volvi6 para mirar a Anna.

—No lo sé, pequena. Vamos. Pon la compra en el cochecito
mientras recojo a John-John. —Le tendi6 la bolsa a Anna, sacé a
John del carrito v, tras dirigirle a su padre un amago de sonrisa, sa-
116 de la tienda, de vuelta a la elevada acera.

¢Qué le pasaba a la gente? ;Por qué le tenian tanto miedo a
alguien distinto? ¢ Cudndo acabaria todo?

Uno de los ancianos del banco dijo:

—Oye, Wesley, ¢crees que John-John va a crecer tanto como
ese negro de la universidad estatal?

—¢De qué hablas? Ese negro no estard alli dentro de cuatro o
cinco afios.
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Jeannette, muy ocupada maniobrando el cochecito para bajar
los escalones hasta la calle, mir6 a los granjeros por encima del
hombro.

—«¢De qué hablas?» es una pregunta muy interesante. ¢Es
posible que dos viejas cotorras como ustedes tengan alguna idea de
lo que estdn hablando? A decir verdad, ¢de qué estin hablando?

Dejé caer el cochecito con estrépito por los restantes escalo-
nes y le indic6 a Anna que dejara la compra en el asiento, junto a
John-John.

—Wilt —dijo el compaiiero de Wesley —. Wilt e/ Patilargo.

—No —replicé Wesley, dando un tirén a su sombrero de fiel-
tro, mojado por el sudor—. El nieto de Bill nunca serd tan alto. Es
un enano, este John-John, pero podriamos hacerle frenador de los
Dodgers.

—Llamémosle Monegal el Tapon.

—Si, ya es lo bastante grande como para jugar con ellos.

—¢Los Dodgers?

—Si, joder, los Dodgers. Y también tiene el tono adecuado.

Encantados por haber mantenido una conversacién tan inge-
niosa, los viejos se echaron a reir como locos.

—Por Dios —dijo Jeannette entre dientes.

—¢Qué pasa, mama?

—Nada. Volvamos a casa. Tengo que preparar la cena.

Mientras cruzaba los adoquines anaranjados de la calle princi-
pal hacia el armazén de estuco del teatro Pix, Jeannette echo la vis-
ta atrds y vio la corpulenta silueta de su padre en la entrada de la
tienda. Parecia un prisionero detras de la oxidada rejilla.
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14
Una muerte

«Sin embargo, el hombre es un animal noble, esplendoroso en
cenizas y fastuoso en la tumba, que celebra nacimientos y muertes
con el mismo lustre, y no omite actos de valentia en el oprobio de su
naturaleza.»

—Sir Thomas Browne

La noche explotd. Sali de mi suefio y me encontré a Genly
tumbado en el suelo, en la cima de la colina, a unos dos metros de
donde yo estaba. Mi pistola no estaba en su funda, sino entre los
dedos del desafortunado habilino. Me arrastré hacia él en la oscu-
ridad —hacia mucho que la luna habia desaparecido— y descubri
que, aunque se habia disparado a si mismo en los pulmones, atn
estaba conciente y respiraba con dificultad. Sus ojos negros, dos
pequefios estanques de tinta en mitad de un rostro cadavérico, me
miraban sin demostrar ni recriminacién ni reconocimiento. Mien-
tras le quitaba el 45 de la mano, ahora inerte, hice un torpe intento
de buscarle el pulso.

La curiosidad ha matado a este gato, pensé.

A lo que otra parte de mi respondid: La curiosidad y tu maldi-
ta estupidez, Kampa.

Me habria echado a llorar. Lo que me impedia hacerlo era el
terror que sentia a la reaccion de los minidos, que salian confusos
de sus casas o se arrastraban por el suelo hacia mi desde el lugar
donde habian estado durmiendo en la fria intemperie. Se agrupa-
ron en circulo a nuestro alrededor, dejindonos en el centro a mi y
a su compafiero muerto, pero no se atrevieron a cruzar la barrera
mental de los tres metros. Elena y Emilia fueron las dos tnicas ex-
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cepciones a esta supersticiosa timidez. Sin esperar a la reaccion de
los otros, se acercaron a mi deslizdindose como espectros y se
arrodillaron a mi lado sobre la figura postrada de Genly. Aunque
esperaba que prorrumpieran en sollozos y que rechinaran los
dientes, su comportamiento —a pesar del desconcierto— fue
ejemplar, comedido y decoroso; como si entendieran que una
muestra desmesurada de sufrimiento o ira ocasionarfa un trauma
aun mayor al macho agonizante.

Al fin lloré cuando Emilia roz6 con los labios la frente cubier-
ta de arrugas de su marido. Segtn parecia, los habilinos no llora-
ban —al menos la emocién no les arrancaba ninguna ligrima—, y
esos rostros de ojos secos que nos rodeaban se asemejaban a una
sombria exposicién de girgolas y madscaras esculpidas. Yo era el
extrafio en esa situaciéon. En aquel momento, la dama infiel alz6 la
mano de Genly y, haciendo gala de una especie de ternura plagada
de recuerdos, la sostuvo entre sus muslos. Genly alz6 la mirada
antes de que un espumarajo sanguinolento burbujeara en la comi-
sura de sus labios.

— Genly, Genly, lo siento mucho...

No recuerdo todo lo que pasé por mi mente en esos momen-
tos ni en los inmediatamente posteriores, pero lo que mds me pre-
ocupaba era que Genly estaba sufriendo. Tenia que ponerle el ca-
i6n del 45 en la sien y apretar el gatillo.

Debido a la desventaja tecnoldgica en la que se encontraban,
los minidos no entendian el funcionamiento mecdnico de las armas
de fuego. No obstante, pocos de ellos dudaban del poder letal de
mi automitica. Incluso Genly, con toda su curiosidad y osadia, lo
habia entendido; simplemente, no habia contado con la posibilidad
de que, siendo el que repartia, le tocase la carta de la muerte. Por
eso, cuando coloqué el Colt junto a su cabeza, los minidos expre-
saron su desaprobacidn con una serie de grufiidos mientras retro-
cedian para refugiarse entre las sombras.

A mi lado, Emilia rodeé la cabeza de su marido con un brazo
peludo y esquelético al tiempo que Elena, enfadada, parloteaba de
forma insistente y comenzaba a darme empellones en la mano que
sostenia la pistola. Le puse el seguro al arma y retrocedi.

—No puede recuperarse, Elena. No hay ningtin modo de que
Genly vuelva a ponerse bien. Seforas, tienen que dejarme liberarlo
del sufrimiento. Lo tnico que quiero es ayudarlo.
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Elena me mir6 fijamente y dejé de parlotear. Las implicacio-
nes de esa mirada hicieron que me avergonzara. Acababa de ser
derribado por una princesa del Eolitico que habia reventado las
cabezas de tres ratones con sus propias manos y que llevaba a cabo
la mayor parte de sus funciones excretoras en publico. Por mucho
que creyera, y todavia lo sigo creyendo hoy dia, que Genly mere-
cia la misericordiosa rapidez de una bala directa al cerebro, no pu-
de evitar sentirme avergonzado. Emilia y Elena se aferraban a la
vida cuando la opcién no residia entre la vida o la muerte, sino en-
tre una muerte rapida o una agonia prolongada de modo innecesa-
rio. Ya que no me dejaban acabar con su vida de un disparo, Genly
tendria que pasar por una serie de dolores, cada vez mas insufri-
bles, hasta llegar al inevitable momento de la muerte. No iba a ser
capaz de presenciar ese proceso.

—Esctichame, Elena...

Cuando volvié a apartar mi mano de un manotazo, me levan-
té, saqué el cargador de la pistola, arrojé las balas al suelo y sostuve
el arma delante de mi como si fuese una cobra a la que le hubieran
arrancado los colmillos; una criatura no menos odiosa por el
hecho de que ahora fuese inofensiva. Era una noche fria —no
habria mds de doce grados— vy, puesto que estaba totalmente des-
nudo bajo las estrellas, era un candidato perfecto para pescar una
neumonia o acabar con hipotermia. Lo que mdis deseaba era una
calida manta de lana y una botella de whisky o de ouzo. Las lagri-
mas me corrian por las mejillas e intenté limpidrmelas con los an-
tebrazos y la parte interna de las muiiecas.

Maldita pipa, pensé. Has convertido al pobre Genly en su pro-
pio asesino. Me has convertido en su complice...

Me alejé tambaledndome del agonizante habilino y de las dos
mujeres. Los restantes miembros del grupo, incapaces de com-
prender lo sucedido, lo miraban todo con expresiones rayanas en
la imbecilidad mientras me abrian paso. Comencé a caminar en
pequeiios circulos balanceando el cuerpo del mismo modo que lo
hace un lanzador de disco, sin alejarme de la cima de la colina. Por
fin, logré controlarme y arrojé la pistola a la sabana, en direccién al
Monte Tharaka. Antes de caer, gir6 en el aire como una piedra que
hubiese sido lanzada por una catapulta. Me habia librado de ella.
La idea me asustaba y aliviaba a la par. A causa de un escripulo
quijotesco acababa de poner mi propia vida en riesgo. A Genly o a
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cualquier otro le importaria una mierda...

La de Genly era un alma resistente. Si bien cayé por fin en la
inconsciencia, tardé toda la noche en morir. Teniendo en cuenta la
naturaleza de su herida, mi botiquin de primeros auxilios (un pa-
quete de vendas, unos cuantos analgésicos y placebos) era inutil a
la hora de poder prestarle ayuda o aliviarle el dolor. Por lo tanto,
no intenté volver a intervenir. Temeroso tanto de alejarme mucho
como de quedarme demasiado cerca, pasé toda la noche subiendo
y bajando la colina o bien recorriendo los sinuosos parapetos de
piedra. Regresé al amanecer y descubri que solo Emilia seguia de
vigilia.

Para entonces, el cuerpo de Genly habia empezado a adquirir
el aspecto de la momia que seria cuando le llegara la muerte. La
piel se habia tensado sobre los huesos y su cabello se habia vuelto
fragil y sin brillo. En cuanto murié, Emilia, que lo supo al instante,
eché la cabeza hacia atrds y dejo escapar un lamento, una mezcla
de aullido animal y canto finebre humano, que me hel6 la sangre.
Los minidos salieron al instante para escucharlo, para observar y
para sentir cémo los dedos de la mutabilidad se cerraban en torno
a las asas de sus corazones mortales. Uno de los suyos habia muer-
to.

¢Ceremonia?

Si, hubo una ceremonia. De haberla presenciado, Alistair Pa-
trick Blair habria dejado su puesto en el gabinete del Presidente
Tharaka. De haber previsto la causa, yo mismo habria renunciado
a la oportunidad de vivir en carne y hueso mis suefios. No obstan-
te, ambos sacrificios resultaban imposibles tanto para Blair como
para mi, y la ceremonia conmemorativa de la marcha de Genly a
cualquier reino impreciso, una vez vencida la muerte, tuvo lugar
en mi presencia y no en la del paleoantropédlogo.

En primer lugar, los minidos sabian que tenfan que sacar el
cadaver de la ciudad. Si no lo hacian, el olor de la descomposicién
atraeria a los buitres, hienas y al resto de carrofieros. En segundo
lugar, los habilinos recordaban a Genly tal y como habia sido. Al
lamentarse sobre ese cuerpo rigido e inmévil en el que su compa-
fiero se habia convertido, todos ellos lamentaban su propia morta-
lidad. Conscientes, o «preconscientes», nuestros ancestros pro-
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tohumanos sufrian de una aguda tristesse que solo podia estar pro-
vocada por la intuicién de la infalibilidad de la muerte. Algo asi
como: «algun dia, sufriré el mismo destino que Genly. ; Qué sen-
tido tiene todo esto?».

Poco después del amanecer, las mujeres se desperdigaron por
el pastizal y reunieron el sisal silvestre llamado duva: por los maa-
sai de Kenya y Tanzania y por sus primos sambusai de Zarakal.
Mis tarde, todas ellas ungieron el cuerpo de Genly con el jugo de
las plantas, un antiséptico y analgésico natural. Lo cubrieron de
pies a cabeza y lo colocaron de costado para poder untarlo por
completo. ;Qué sentido tenia utilizar la medicina con un muerto?
¢Es que pretendian librarlo de las desconocidas agonias que
aguardaban a los muertos recién llegados a las profundidades del
reino de la inexistencia?

Las mujeres ya habian cumplido con su cometido. El vello del
cuerpo de Genly tenia un aspecto pegajoso a causa de la savia del
sisal y su frente recordaba a un trozo de pergamino cubierto de
mucilago. Habia llegado el momento de que los machos tomaran
el relevo, y yo con ellos. Por fortuna, nadie intent6 prohibirme
que participara ni traté de desalentar mi intervencién. Como los
cazadores mis jovenes, Roosevelt y Fred fueron los encargados de
transportar el caddver de Genly desde la colina hasta la sabana, pe-
ro el resto prestamos nuestra ayuda en las zonas mds traicioneras
del recorrido. Bajo el saliente donde se asentaba Nueva Elenburgo,
los minidos hicieron un breve descanso con el fin de prepararse
para afrontar el peligroso viaje que los conduciria hacia el Sudeste,
en direccién al Monte Tharaka, el trono de su mundo.

El trineo en el que habiamos transportado el jabali hasta la
ciudadela yacia en la base de la colina. Les indiqué a los habilinos
que, si todavia tenfamos que cubrir una buena distancia, era mejor
colocar a Genly sobre él. Tras debatir la opcién mediante miradas
y sutiles fruncimientos de cefio, los minidos aceptaron la sugeren-
cia. Insisti en agarrar los palos delanteros del trineo para poder
arrastrar el cuerpo de mi amigo muerto alli donde sus compatrio-
tas quisieran llevarlo. De nuevo, nadie me contradijo. Los mini-
dos, que llevaban garrotes y bastones, hicieron las veces de escolta
durante los casi cinco kilémetros de desordenada procesion a tra-
vés del pastizal en direccidn a un solitario baobab.

Una vez alli, para mi estupefaccion, Alfie, Malcolm, Roosevelt
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y Fred se las arreglaron como pudieron para colocar el cadaver so-
bre las ramas del drbol, que mdas bien parecian raices, en el lugar
mads alto posible sin tener que poner en riesgo sus propias vidas.
Exentos de la labor en virtud de la edad, por los servicios presta-
dos con anterioridad o (en mi caso) por puro cansancio, Jomo, Ja-
moén y yo nos limitamos a mirar. Nuestra forma de colaborar con-
sistié en supervisar los alrededores en busca de enemigos o de
cualquier depredador advenedizo. El pobre Genly, al fin, acabd
desplomado en un nicho de ramas de baobab, y el resto de los mi-
nidos, pegajosos a causa del balsamo de sisal, bajaron uno tras otro
al suelo para ofrecer su mds sincero y profundo respeto al cadaver.
Esperaba algin céntico, pero no hubo ninguno hasta que todos los
minidos salvo Jamén se replegaron hasta un grupo de arbustos si-
tuado a unos cien metros del drbol. Retrocedi con la mayoria, pero
no dejé de pensar que si algtin leén o un tigre de dientes de sable, o
incluso una manada de perros salvajes, pillaba a Jamén alli solo, es-
te no tardaria en reunirse con Genly en el problemdtico Pais de
Nunca Jamds del Paraiso Habilino.

En aquel momento, Jamén empezd a cantar. De su cansada y
vieja garganta surgié un lamento dspero que siguié y siguid, atra-
yendo la atencién de toda la sabana hacia el baobab bajo el cual se
encontraba. Me estremeci al escuchar su cancidn; me estremeci al
pensar que quizds pudiese entender, al fin, el impulso inmemorial
que da lugar a semejante homenaje. En cuanto dejé de cantar, ca-
miné despacio hacia nosotros, balanceindose sobre sus piernas ar-
queadas. Un gnomo desnudo e indefenso que, paraddjicamente,
iba ganando estatura segun se alejaba del baobab. Como si la reali-
dad de su persona palideciera ante el ideal representado en su no-
ble y amarga cancion.

Suponia que, a continuacién, los minidos partirian de vuelta a
Nueva Elenburgo para llevar a sus mujeres las noticias del funeral
arboreo de Genly. Del polvo al polvo, de copa de drbol a copa de
arbol... Sin embargo, aunque ya habia pasado el mediodia, perma-
necimos en nuestro escondite de matorrales y acacias ardbicas.
Con el fin de detener el dolor pulsante de mis sienes, me senté en
el suelo con la cabeza entre las rodillas. Roosevelt y Fred camina-
ban de un lado a otro entre la maleza, haciendo caso omiso del ca-
lor, impacientes por hacer un descanso en nuestra vigilia. Fueron
ellos mismos quienes indicaron con entusiasmo el momento de
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descansar por medio de pequefios aullidos mientras se adelantaban
hasta la linde de la espesura.

Habia aparecido un leopardo bajo el baobab. Un animal gran-
de y muy hermoso, con los costados hundidos y los ojos brillantes
como zafiros. Aunque era, ante todo, un cazador nocturno, ese
ejemplar —menospreciando, si bien con respeto, el peligro que
suponia la actividad de sus primos, los leones, durante el medio-
dia— habia respondido al llamamiento de Jamén. Eché un vistazo
a su alrededor, emitié un grufiido vacilante y ascendi6 por el tron-
co del baobab con la elegancia de una pitén. Una vez arriba, tomé
posesion del cuerpo de Genly con los dientes.

Como pude comprobar, Alfie estaba encantado. Al igual que
los otros minidos. Las comisuras de sus labios se habian elevado
de forma involuntaria y todos ellos exhibian unas sonrisas satisfe-
chas. Alfie estaba aporreando el suelo con el extremo de su garro-
te, como si aplaudiera la llegada del leopardo. Alabado sea Ngai,
pensé, quieren que el cadaver de su compasiero sirva de alimento a
esta criatura. Y de hecho, asi era. Observamos cémo aquel gato
enorme arrancaba parte de la cabeza del hombre y se la comia con
la misma rapidez que un perro hambriento se zamparia una lata de
Friskies. Se me ocurrié en ese momento que las mujeres habian
untado el cuerpo de Genly con la savia del o/ duvai para atraer la
cruel atencién depredadora del leopardo. Ademds, entregando su
caddver a ese magnifico animal, los minidos se aseguraban de que
ni las hienas ni los buitres lo tocaran. De ahi el placer que obtenian
de lo que, para mi, no era mis que un horroroso interludio en el
funeral.

Cuando por fin se aseguraron de que Genly estaba «a salvo»,
regresamos a la ciudadela minida. Arrastré el trineo durante el via-
je de vuelta mientras sentia el mismo tipo de distanciamiento cds-
mico que me acompanara en cada uno de los viajes astrales de mi
infancia. Nadie habia comido ese dia y nadie lo haria hasta el dia
siguiente. El ayuno formaba parte de la reaccién colectiva de los
minidos hacia la muerte; pero todos esos descubrimientos que
acababa de realizar —descubrimientos que muchos paleoantropé-
logos contemporaneos han tachado de simples estupideces o a los
que se han referido con distintos calificativos— no me proporcio-
naban ninguna satisfaccidn, ninguna inyeccién de moral. El con-
junto de rituales que habia permitido a los minidos enfrentarse a la
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muerte de Genly me sumid en un estado de conmocién profunda.
No tenemos derecho a omitir las muertes del Homo neanderthalis,
del Homo erectus 7: del Homo habilis, reflexioné, en la suma total
de muertes sufridas por la especie humana desde su aparicion.
¢ Cudntas especies colaterales deberiamos afadir a la lista? ¢ Habrfa,
de hecho, una linea divisoria legitima entre ellas?

Qué extrafio pensar que una criatura muerta dos millones de
afos atrds tuviese miedos y aspiraciones semejantes a los mios.
«Semejante», un término muy apropiado...

De vuelta en Nueva Elenburgo, me asigné una tarea como
castigo y purgacion. Reuni ramas, hierba seca y piedras con las que
construir una cabafia que reemplazara a la que yo mismo habia
prendido fuego. En realidad, hice acopio de material suficiente pa-
ra levantar una segunda choza que yo mismo pudiese utilizar. Los
preparativos de la labor me tuvieron subiendo y bajando la colina
hasta bien entrada la tarde, momento en el que comencé el trabajo
de construccién en si.

Con rapidez y seguridad, erigi los soportes de las paredes y
del techo, tras lo cual los cubri con una capa de hierba seca mucho
mds gruesa que la que empleaban los minidos normalmente. Este
proyecto, que tenia a los habilinos sorprendidos y fascinados, con-
siguid apartar mi mente de la muerte de Genly —sin llegar a des-
vanecer del todo mi conciencia subliminal del hecho— y comencé
a ver con buenos ojos la idea de retirarme al cilido y seco interior
de mi cabafa para echar una larga siesta. Queria intimidad, pero
no queria abandonar Nueva Elenburgo para conseguirla. Habia
acabado ambas estructuras cuando aparecié la luna. Me arrastré al
interior de mi choza como una criatura que buscara zambullirse en
el olvido de un profundo suefio hibernal.

No podia dormir. Genly habia muerto por culpa de mi im-
prudencia y la cadtica alegria de la noche anterior se alzaba en mi
memoria a modo de antitesis para burlarse de mi. De la despre-
ocupacion jovial a la negra desesperacion en menos de veinticuatro
horas. La Edad de Piedra tenia un corazén adamantino, en mi opi-
nién. En el exterior, los minidos cantaban su pérdida con voces
quedas: cada endecha creaba su propio trasfondo de pesar en una
comunién de ocho o nueve voces que no tenfan nada en comuin
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salvo una inenarrable melancolia. Al igual que el canto de Jamén al
mediodia, ese fendmeno no tenia precedente alguno en mi expe-
riencia con los protohumanos, hecho que acrecentaba la sensacién
de verme a mi mismo como una fuerza disruptiva, como un intru-
s0.

De repente, una silueta se dibujé contra la pequena entrada de
mi cabafia. Era Elena. La persistente luz carmesi de la puesta de sol
hacia que su cabello suelto pareciese un halo a su alrededor. No la
habia visto desde esa misma mafiana. Para ella, las entradas a las
chozas no eran motivo de respeto, y la mia menos todavia, ya que
era demasiado nueva para tenerle algin tipo de consideracién. Lo
que era mio era inevitablemente suyo, al menos en apariencia, y
parecia que ella habia llegado a la conclusién de que ambos po-
driamos acomodarnos sin problemas en esa nueva choza. Se arras-
tré hacia el interior a cuatro patas y se acercd hasta mi para po-
nerme una mano sobre la frente, como un confesor que otorgara la
absolucién a un penitente.

Algo frio y duro cay6 sobre mi rodilla. Alargué el brazo, cogi
el objeto y me di cuenta de que era mi Colt. Con una curiosa in-
clinacién de cabeza, Elena se ech6 hacia atrds para estudiar mi ros-
tro. Sus ojos eran dos bolitas grisiceas en un busto de lapislazuli
descolorido. En aquel momento me parecié un dngel que trascen-
dia al género prehominido, una mujer muy por delante de su épo-
ca.

—Es probable que vayas a necesitar eso —dijo.

Por supuesto, no habia dicho nada; pero, en mi desesperacién,
a punto estuve de creer que me habia hablado, y supe con absoluta
certeza que lo Unico que necesitaba para sobrevivir en ese intervalo
de mi vida era a Elena. Con ese propdsito, y como si leyera mis
pensamientos, ella habia venido a mi por voluntad propia.
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15

Base Eglin de las Fuerzas Aéreas, Florida
Primavera de 1976

La tarde del viernes, Hugo lleg6 a la vivienda de su familia en
Capehart y se encontr6 a John-John despatarrado sobre una silla,
leyendo una antologia de historias cortas de John Collier. El mu-
chacho lo saludé con un gesto de la cabeza y volvié al instante a su
libro. No habia nadie mds en casa.

Anna estaba en la Escuela Superior Agnes Scott, en Atlanta, y
Jeannette estaba viviendo en Long Island con la familia de su edi-
tor de Vireo Press desde mediados de abril. Estaba haciendo revi-
siones a gran escala de un manuscrito que iba a ser publicado en
febrero, una coleccién de columnas no del todo formales que
habia escrito para el Herald-Plainsman y después para un pequeiio
sindicato con sucursales tanto en Sunbelt como en la regién de
Rocky Mountain. Su meta en ese entonces era pulir, actualizar y
urbanizar dichas columnas, de manera que resultaran tan atractivas
a los urbanitas del Este como para los acomodadizos y sofisticados
pueblerinos que habian sido sus primeros seguidores. Hugo habria
deseado que Jeannette llevara a cabo su trabajo en casa, pero cuan-
do su editor la invit6 a ir a Nueva York para consultar los cambios
necesarios, no habia sido capaz de prohibirle que fuera. De cual-
quier forma, nunca habia tenido ese tipo de poder.

—Venga, Johnny, tomémonos unas pequefas vacaciones este
fin de semana. ¢Te apetece dar una vuelta?

— ¢ Unas vacaciones? ¢ Adonde?

—A los bosques de pinos del norte de Flo-ri-da. Puede que
también a Silver Springs. Haremos un crucero en una de esas em-
barcaciones con la quilla transparente y veremos a las hermosas si-
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renas danzando.

John cerr6 el libro e hizo una mueca.

—Vamos, hijo mio. Estoy cansado de todas estas gilipolleces
de solteros creativos que hemos estado haciendo; me apetece pro-
bar algo nuevo, ¢qué te parece? —La cena, si al final se decidia a
prepararla, consistiria o bien en perritos calientes o bien en platos
precocinados congelados—. Ve a meter algo en la maleta, Johnny.
Tienes veinte minutos, ¢de acuerdo?

El chico obedeci6 a reganadientes. Hugo, en su propio dormi-
torio, lanz6 unos cuantos articulos a una bolsa de viaje y se cam-
bié para ponerse ropa comoda. Encontré la pipa de espuma de
mar que Pete Grier le regalara cuatro afios antes como regalo de
despedida, justo antes de partir hacia un solitario turno de servicio
en Guam. Ese viaje, durante el que Jeannette y los nifios permane-
cieron en Cheyenne, habia trazado la linea critica divisoria en la
vida matrimonial de los Monegal, su primera separacién prolon-
gada. También tenia muchos malos recuerdos sobre el bombardeo
de Camboya, incluyendo el de servir de padre confesor a un joven
piloto que, de forma accidental, habia aniquilado un poblado alia-
do al fallar en el derribo de un conmutador situado en la baliza ob-
jetivo del pueblo. El B-52 habia «sembrado» el lugar de bombas...
Era una buena pipa, sin embargo, con buena forma y cémoda.

A una hora de camino de Eglin, conduciendo en direccién Es-
te, vieron el primero de los aparatosos letreros de Regalos Ritki e
Imperio del Souvenir. Los anuncios se espaciaban cada ciertos in-
tervalos de kilémetros entre la exdtica arquitectura vegetal de las
vifias kudzu, y cada uno prometia a los turistas interestatales una
variedad de maravillas: zumo de papaya; figuritas de porcelana; de-
licias de azicar; y un «rancho de animales» de entrada gratuita.

Cuando el propio complejo estuvo a la vista (un par de edifi-
cios blancos de una sola planta con techados de tejas y recio arte-
sonado espafiol), Hugo abandond la autopista y se interné en el
aparcamiento de grava. Detrds del mayor de los dos edificios habia
una empalizada de bambi —una fortaleza que se proyectaba hacia
los pinos—, y por detras de la empalizada asomaba una colina de
bosque denso. A pesar de ser viernes por la tarde, el Dodge Dart
verde dorado de Hugo era uno de los cuatro vehiculos aparcados
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en la inmensa drea de estacionamiento.

—Querras un zumo de papaya, ¢no, Johnny?

—No; de verdad que no.

—Bueno, pues yo si. Vamos.

Hugo le hizo un gesto con la pipa al adolescente para indicarle
que saliera del coche y lo guid hasta una pasarela que habia junto
al edificio principal. Una gigantesca flecha roja en la pared dirigié
a padre e hijo hacia las puertas giratorias de seguridad, que crujie-
ron al empujarlas. Por dentro de la valla, una maquina de cacahue-
tes llamé la atencién de Hugo, que eché veinticinco centavos y le
paso a John-John una de las pequedias bolsas de papel marrén.

— Asi podrds dar de comer a los animales, ;vale? Puede que
eso te anime.

Pasearon entre un par de barandillas de metal verdes que des-
cribfan un sendero laberintico a través del complejo. La grava cru-
jia bajo sus pies y el cristalino gorjeo de los pajaros enjaulados re-
verberaba en el silencio de la tarde. Hugo detuvo a John-John un
momento, delante de una jaula con la parte frontal cubierta por
una tela metdlica que contenia a un coyote tumbado con la cola
sumergida en su bebedero. En otras partes habia unos cuantos pa-
vos reales, un par de llamas mordisqueando el heno, serpientes de
cascabel enroscadas en sucios expositores de cristal, un burro
adormilado y un montén de caimanes —no del todo desarrolla-
dos— que yacian unos encima de otros, como victimas de alguna
extrafia masacre, en un estanque de cemento lleno de porqueria.
Hugo parecia totalmente inmune al hedor, pero al final, para alivio
de su hijo, se cansé del apatico comportamiento del coyote y de-
ambuld sobre la grava hacia otra pequeia jaula verde.

MONOS RHESUS (MUCACA MULATTA)
ORIGINARIOS DE LA INDIA
LES GUSTAN LOS CACAHUETES, PERO PUEDEN MORDER

En aquel lugar, dos monos ocupaban un restringido saledizo;
uno era una timida hembra y el otro, un macho que balanceaba
una pierna en el aire. El macho yacia boca abajo, con las brillantes
callosidades de su trasero a la vista. Hugo le dijo a John-John que
le diera un cacahuete a la hembra, pero el animal —que no dejaba
de mirarlo fijamente— parecia desconcertar al muchacho, al igual
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que la postura indiferente de su pareja, de modo que le pasé la bol-
sa a su padre.

—¢Cudl es el problema?

—Son prisioneros, papa. Me siento culpable estando aqui. Son
como gentecilla peluda a la que han metido en la circel sin ningtn
motivo.

—No es peor para ellos que para los demas.

—Si quelo es.

—Vale, vale, estdn peor que los demds, Johnny. —Mordié su
pipa de espuma de mar y rebuscé en la bolsa de papel —. Puede
que un cacahuete haga que esta damita se sienta mejor, ¢no te pa-
rece?

Hugo introdujo un cacahuete a través de la malla de alambre,
pero la hembra se movié tan rapido para cogerlo que el hombre se
asust6 y lo dejo6 caer sobre el compartimiento inferior de la jaula.
Impévida, la rhesus baj6 al suelo de madera, recogié la ofrenda y
se gir6 para partirlo y comérselo. Sin dejar de reir, Hugo lanzé
otro cacahuete a través de los alambres.

—Mira, Johnny, tiene hambre. Estd hambrienta.

El crujido de las cdscaras alerté al macho, que se levanté al
instante, ocultando asi su calloso trasero, y empezé a frotarse el
hocico de forma indiferente. Haciendo equilibrio en el mismo
borde del saliente, introdujo su pequefia mano, delicadamente
formada, a través de los alambres... pero mird hacia otro lado del
complejo, como si fuera demasiado orgulloso para reconocer, ni
ante si mismo ni ante cualquier otro, que estaba mendigando.

—Ven aqui —le inst6 Hugo al altivo rhesus—. Ven a por tu
cacahuete, ¢eh?

Con arrogancia, el mono giré la cabeza para contemplar a
Hugo. Puesto que los Monegal habian ganado toda su atencidn, se
incliné un poco mds hacia ellos y se apoyd sobre los alambres, de
modo que su peludo hombro se perfilaba en la malla. Esos inquie-
tantes dedos casi humanos se cerraron sobre el cacahuete y, enton-
ces, con toda deliberacidn, lo dej6 caer sobre la grava a los pies de
Hugo. John-John se dio cuenta de que su padre se habia tomado
semejante desprecio por la ofrenda como un insulto, uno mds en la
cadena de desaires iniciada por el implacable progreso de Jeannette
hacia una carrera independiente de la unidad familiar Monegal.
¢C6mo si no podia explicarse la reaccién de Hugo ante un suceso
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que, objetivamente, no tenia la menor importancia?

—¢Y a ti qué te pasa? —le grit6 al rhesus—. ¢ Tan bien te ali-
mentan que le haces ascos a un buen cacahuete?

Se agachd para recoger el cacahuete. Al instante —tan deprisa
que John-John apenas tuvo tiempo de parpadear—, el macho rhe-
sus agarrd la cazoleta de la pipa de espuma de mar de Hugo y se la
arrancd de la boca. Ocultando la pipa robada tras su cuerpo, el
mono se retird hacia la parte trasera de la jaula y, sin dejar de mirar
con cautela a los dos seres humanos por encima del hombro, pro-
cedi6 a golpear con fuerza la pipa contra la repisa en la que dor-
mia.

—iHijo de puta! —exclamé Hugo, muy dolido por el engafio
del animal. Se lanz6 contra la jaula y metié la mano a través de los
alambres para agarrar un pufiado del pelo castafio-rojizo del rhe-
sus.

—;Papd! Papd, jno lo hagas!

El macho se giré como un loco, se lanz6 hacia delante con fu-
ria y empujé a Hugo hacia atrds. Con la boca abierta de par en par,
el rhesus mostr6 un juego de brillantes colmillos amarillentos y la
garganta de color rojo oscuro. La hembra se acurrucé en un rin-
c6n, pero su compafero se colgé de la malla de alambre sin dejar
de gruiiir, y vituperé a los dos seres humanos, a quienes tenia ver-
gonzosamente aterrorizados. John-John eché un vistazo alrededor
del complejo para ver si alguien mas habia sido testigo del ataque
del rhesus y de su bochornosa retirada. Nadie.

—;Asqueroso asidtico de mierda! —exclamé Hugo en inglés,
imitando el insultante lenguaje de los hombres que han servido en
los remotos confines del mundo—. jDevuélveme mi pipa! jDe-
vuélvemela, pedazo de ladrén!

Sin inmutarse, el rhesus desenganché las manos y los pies de
la malla de alambre y salt6 de nuevo hacia su saliente, donde se
sent6 y procedié a morder el miéstil de la pipa hasta que, con un
sonoro crujido, se hizo pedazos. La pipa favorita de Hugo, un
consuelo y un apoyo de aquellos dias en los que, con mucho es-
fuerzo, habia conseguido dejar de fumar.

—Se lo contaremos a los de dentro —sugirié John-John—. Le
diremos al director lo que ha sucedido.

Sin embargo, Hugo lanzé la bolsa de cacahuetes a un lado vy,
furioso, se alejé a grandes zancadas sobre la grava, camino de la sa-
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lida de las instalaciones. El muchacho lo siguié. Pasaron junto a
otras jaulas y otros animales —un aviario, un pequefo establo de
ponis—, y giraron para encontrarse frente a otro cartel y una se-
gunda puerta.

SILE HA GUSTADO
EL RANCHO DE ANIMALES DE RITKI
POR FAVOR, HAGA UNA DONACION
PARA ALIMENTAR A LOS ANIMALES

En ese momento les quedd claro que, para salir de la empali-
zada, tendrian que atravesar el desordenado imperio de souvenirs
del edificio principal. Intimidado, Hugo meti6 un délar a través de
la ranura de la ventanilla de la caseta de donaciones, murmuré un
saludo a la mujer de aspecto aburrido que habia dentro y empuj6 a
John-John a través de la puerta giratoria para entrar en la tienda de
regalos. Los repugnantes aromas dulzones de los turrones de caca-
huete y de almendra llegaron hasta ellos, y Hugo se dirigié con di-
ficultad hacia la puerta, con la apariencia de un hombre que ha lo-
grado sobrevivir a duras penas a un atraco. Como pidiendo dis-
culpas, John-John fue tras él.

Los Monegal condujeron hasta el anochecer y después encon-
traron un motel de segunda categoria que consistia en diez o doce
cabafas separadas donde se detuvieron para pasar la noche. Hugo
dej6 a John-John sentado en la cama, viendo la television y volvid
alrededor de veinte minutos més tarde con un par de bocadillos de
cerdo a la brasa envueltos en papel encerado. A las once, obligé a
su hijo a apagar la televisién y meterse en la cama. Entonces, como
un enfermero de hospital, se sentd en un sillén barato de piel sin-
tética que habia enfrente de la cama y empez6 a limpiarse las ufias
con una navaja a la escasa luz que entraba por la dnica ventana de
la cabana.

John-John se desperté convencido de que el rhesus de Ritki
estaba encaramado encima de la coémoda que habia cerca del cuarto
de bafio de la cabafia. Su padre no estaba en la cama con él, y
cuando se incorpor6 un poco para sentarse y apoyar la espalda co-
ntra el cabecero, descubrié que alguien, o algo, estaba mirandolo
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desde el otro lado de la habitacién. Se le hizo un nudo en el est6-
mago, pero no grité. En cambio, movié la mano a tientas en la os-
curidad para encender la ldmpara de pie que habia junto a la des-
vencijada cama.

Clic.

Bajo el resplandor amarillento de la luz eléctrica, John-John
vio un espejo en el que se reflejaba su propio rostro oscuro. La ex-
presion de su cara traicionaba el miedo que sentia.

Hugo se habia ido. Peor atin: el Dodge Dart no estaba aparca-
do en el estacionamiento que habia fuera de la cabafa. Abrumado
por esa inexplicable desercidn, John-John se quedé de pie en el va-
no de la puerta mientras contemplaba el pequefio letrero de ne6n
con forma de pez espada que resplandecia con brillantes colores
rojos y violetas sobre el edificio de oficinas del motel. Se qued? alli
un buen rato, mirando los automéviles ir y venir por la autopista y
esperando que uno se pareciera al Dart. No le entrd el panico, ya
que realmente crefa que Hugo volveria a por él.

Al final, un policia del Estado de Florida lleg6 al motel. Se
acerc6 a John-John con la llave de la habitacién de Hugo y las no-
ticias de que su padre acababa de tener un accidente grave unos
cuantos kilémetros al oeste.

Mis tarde, después de que Hugo muriera sin recuperar la
consciencia, los Monegal fueron capaces de reconstruir la secuen-
cia de los acontecimientos que concluyeron con el accidente. John-
John y el policia fueron fundamentales a la hora de proveer los de-
talles que hicieron que la historia tuviera sentido.

Poseido por el deseo de venganza, Hugo habia esperado a que
John-John se quedara dormido. Convencido al final de que el chi-
co estaba durmiendo, incluso quizis en uno de sus viajes astrales,
habia abandonado el motel y conducido de vuelta por la autopista
hasta Regalos Ritki e Imperio del Souvenir. Antes de llegar al
complejo, no obstante, habia girado en una carretera secundaria,
un mero tajo arcilloso en un bosque de pinos, donde se detuvo. La
oscuridad y la frondosa vegetacion ocultaban el coche.

Con la Remington 30.06 que habia comprado en Wyoming
para las partidas de caza y las expediciones furtivas con Pete Grier,
Hugo subid la pequeiia colina que habia tras el rancho de anima-
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les. En la cima, acurrucado tras el abanico de ramas de los arboles,
la luz de la luna lo ayudé a ver con total claridad las jaulas que
contenian a los monos rhesus. Apunt6 y dispar6. Uno de los mo-
nos —irdnicamente, la hembra— se estampd contra la parte trasera
de la jaula, casi como si la hubiesen lanzado contra la pared, y todo
el complejo quedd envuelto en gorjeos, aullidos y rebuznos histé-
ricos.

Mientras Hugo volvia colina abajo entre tropezones, una ba-
teria de focos se encendié para iluminar todo el complejo y un
formidable tramo de autopista.

El padre de John-John huyé del escenario con la obvia inten-
ci6n de regresar al motel, pero condujo con una rapidez temeraria.
A cinco o seis kilémetros de Ritki habia sido interceptado por un
coche patrulla que iba en direccion contraria. El policia frend, dio
la vuelta y salié disparado tras el Dart a gran velocidad, entre el
chirrido de los neumiéticos y el ulular de las sirenas. La noche co-
bré vida con los escalofriantes aullidos y las luces giratorias azules
de un voluntarioso vehiculo acosando a otro hasta el borde de la
auto aniquilaciéon. Hugo siguié pisando el acelerador incluso
cuando estuvo claro que la mayor potencia del coche estatal habia
decidido el resultado de su contienda. El desenlace fue que el Dart
volcd, haciendo que uno de los neumiticos traseros saliera despe-
dido de su yanta, y Hugo quedé aplastado entre la columna de di-
reccion y el techo del coche, abollado de forma espectacular.

De vuelta de su estancia sabdtica en Nueva York, Jeannette es-
taba esperando a John-John cuando este lleg6 por fin a casa. Anna
también estaba alli, mis perturbada de lo que John-John la habia
visto jamas. En aquel momento, Hugo se dirigia lenta e inexora-
blemente hacia la muerte, y ninguno de ellos sabia qué decirle al
resto para alterar, ocultar o suavizar ese hecho. John-John tenia
claro que no era culpa de Jeannette. No, por supuesto que no; des-
de luego que no era culpa de su madre. Pero, desde ese momento,
empez0 a distanciarse de ella; y més tarde, cuando al parecer Jean-
nette decidié sacrificarlo en aras de su ambicién, el muchacho no
tuvo ninguna dificultad para cerrar la puerta de su vida con los
Monegal y huir de casa.
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16
Reflexiones habilinas

La tarde en que Elena trajo de vuelta mi pistola, estaba tan
nervioso como un muchacho virgen de diecisiete afios. El origen
de mi confusién era sencillo: no sabia qué tipo de acercamiento y
receptividad debia prevalecer entre nosotros. Esta confusién, por
llamarla de alguna manera, tenia ciertas connotaciones humoristi-
cas que en ese momento no me hacfan ninguna gracia.

Los vinculos de pareja, como creo haber dicho con anteriori-
dad, eran una caracteristica comun en el modo de vida habilino.
Aunque el gallo residente del wadi, o macho alfa, pudiera obligar
impunemente al amorcito de cualquier otro macho a meterse en su
nido, solia tener una favorita entre todas esas concubinas alternan-
tes. En el caso de Alfie, por supuesto, la favorita era Emilia, quien
se traslad6 a vivir con él tras la muerte de Genly.

Al meditar sobre esto, llegué a la conclusion de que Alfie
habia tenido planes para Emilia desde el comienzo, pero su estatus
entre los minidos y su dificultosa relacién con Genly no le habian
permitido rendirse abiertamente a la monogamia. De haberlo
hecho asi, se habria arriesgado a tener otro altercado violento con
su dnico rival entre los hombres, ya que Genly no estaba tan aco-
bardado como en algunas ocasiones nos hacia creer. Por tanto, Al-
fie se habia visto obligado a ofrecer sus afectos a Ginebra y Nicole
ademds de a Emilia, no solo para reafirmar su dominio sobre el
grupo, sino también para minimizar las posibilidades de un encon-
tronazo brutal con Genly.

Asi pues, yo habia ayudado a Alfie sin darme cuenta a encon-
trar una salida de la prisién en la que se habia convertido su poder.
Ya no tendria que imponerse sobre las esposas de Jomo y Fred pa-
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ra poner de manifiesto su liderazgo, puesto que Jomo era demasia-
do viejo y Fred demasiado joven como para representar algtn tipo
de amenaza. Siendo la variedad un condimento muy codiciado,
Alfie no renunci6 por completo a la compania de las otras damas
mientras establecia una unidad familiar con Emilia, pero sus co-
queteos adoptaron un tinte decididamente ilicito, ya que tenfan lu-
gar de puertas hacia afuera en una especie de «aqui te pillo, aqui te
mato» en lugar de una invitacidn a los sacrosantos confines de su
choza. Era un hombre nuevo vy, al parecer, mds feliz.

Yo también era un hombre feliz, si bien confundido... ;Cual
era el motivo de mi confusién?

En primer lugar, y sin haberme entregado al voyeurismo de
modo intencionado, habia visto muchas cosas. Los habilinos eran
un pueblo desinhibido. Sus ritmos naturales, si se me perdona el
uso de una frase desafortunada, tenian un desahogo inmediato en
sus relaciones personales. Las parejas copulaban cuando el cuerpo
asi lo exigia. Por lo general, buscaban un lugar privado donde sa-
tisfacer la llamada de la naturaleza, pero no siempre era asi. Cual-
quiera con dos ojos en la cara hubiera acabado por comprender,
tarde o temprano, que los machos habilinos llevaban a cabo su
cometido desde atrds y que, con el fin de facilitar el desacopla-
miento en el caso de que apareciera un dinoterio o a algtin puer-
coespin le diera por pasar por alli, a menudo sus compaiieras per-
manecian de pie. Sin embargo, aunque yo también colocaba la se-
guridad por encima de todo, ese tipo de acercamiento no iba con
mi estilo.

Y, en segundo lugar tampoco es que fuese el tnico estilo de
los minidos. En ocasiones, una pareja desaparecia en mitad de la
espesura, donde, medio escondidos entre la vegetacion, se tumba-
ban sobre las briznas de hierba de la sabana y se mecian el uno en
brazos del otro como si fuesen dos nifios con miedo a la oscuri-
dad. (En una ocasion, estuve a punto de tropezar con Malcolm y la
sefiorita Jane, que estaban entregados a esos menesteres.) ¢Se tra-
taba de una serenata de amor o mdis bien de una melodia de con-
suelo mutuo? No lo sabia, pero tenia la corazonada de que, entre
los minidos, los 0jos comunicaban mis que los traseros o los mon-
tes de Venus. Por descontado, aun asi podian obtener placer con
las demostraciones de amor desde la retaguardia, que hoy en dia
todavia siguen siendo las preferidas de los bosquimanos del Kala-
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hari, pero sus opciones parecian estar aumentando y sus gustos se
hacian cada vez mais catélicos. Despacio, no obstante; muy despa-
clo.

En tercer lugar, y a pesar de todo lo que habia presenciado y
conjeturado, atin no sabia si las mujeres habilinas disfrutaban de
un estado de receptividad sexual constante o si estaban sujetas a un
periodo de celo. ¢ Habria invitado Alfie a Emilia, Ginebra y Nicole
a que entraran y salieran de su cabafia aprovechando la rotacién de
sus periodos de celo, siendo ese el inico modo de asegurarse el pu-
ro placer de su compania? ;O lo habria hecho porque, tal y como
le sucederia a cualquier hijo de vecino, necesitaba un periodo de
descanso y adaptaba las idas y venidas de las féminas conforme a
un tirdnico ciclo propio? Las hembras de los chimpancés desarro-
llan una voluminosa hinchazén que senala su receptividad a la c6-
pula («damas rosas» habia llamado Jane Goodall en una ocasién a
las poseedoras de esas fragantes flores de la pasién), pero las muje-
res habilinas, desnudas bajo sus melenas largas y ralas, eran afor-
tunadas al no tener que hacer alarde de un ramillete carnal tan lla-
mativo.

Por lo pronto, mi desgracia era la de no tener ni la mds remota
idea de las intenciones de Elena hacia mi persona, si es que tenia
alguna. Tras dejar la pistola a un lado, atraje a Elena hacia mi. A
pesar de ser mds fuerte que yo y de poseer unas manos capaces de
desgarrar la caja toricica de un hipopétamo muerto, no se resistio.
Colocé la cabeza en el hueco que formaba mi axila y asi nos que-
damos, tumbados sobre las hierbas que formaban mi catre. Creo
que escuchaba mi corazén, que en aquellos momentos latia a ritmo
de calipso dentro del reducido tambor que era mi pecho. Estuvo
asi durante un buen rato. Los cinticos de los melancélicos habili-
nos cesaron y en el horizonte, més alld de Nueva Elenburgo, la in-
tensa luz de la puesta de sol dio paso a un brillante color berenjena
salpicado con un disefio puntillista de estrellas. Elena no tardé en
quedarse dormida. Y, finalmente, tras dejar a un lado la incerti-
dumbre que me provocaban sus intenciones, yo también me dor-
mi.

Cuando me desperté al amanecer, descubri los brillantes ojos
grises de Elena clavados en mi. Todas las dudas y ansiedades que
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me asaltaran la noche anterior emergieron de nuevo. ; Qué queria
de mi? ;Y qué queria yo de ella? ;Como ibamos a cruzar el abis-
mo de la anatomia, la inseguridad y la animalidad que nos separa-
ba? Una luz grisicea se colaba en mi cabafia a través de los huecos
del tejado de paja y, en aquel momento, me parecié que Elenay yo
éramos ratones arbdreos, unas presas de primera para las velocisi-
mas garras de un rapaz gigantesco.

—¢Qué? —pregunté a Elena—. ; Qué podemos...?

Elena baj6 la mirada y no precisamente en un arranque de ti-
midez. Sus ojos se detuvieron en mis andrajosos pantalones. Si pa-
saba la prueba fisica, me consideraria capacitado para ser un espo-
so satisfactorio. Desde que comenzara a vivir entre los minidos —
e incluso antes, durante el periodo de entrenamiento con Babing-
ton en Lolitabu—, siempre habia llevado a cabo mis necesidades
bioldgicas en la intimidad y, hasta la fecha, Elena no tenia la certe-
za de que bajo mis Fruit of the Loom no estuviese tan castrado
como una Barriguitas de Famosa. Sin embargo, aunque no pudiese
hacer mis cosas ante los ojos de los extrafos, Elena ya no era una
extrafia para mi, de modo que me apresuré a disipar sus temores
con dedos temblorosos.

No obstante, en primer lugar, deshice el nudo del pafiuelo ro-
jo que llevaba alrededor del cuello y se lo ofreci. Ella recordaba
nuestro primer encuentro, aquel en el que intenté ganarme su con-
fianza con la misma baratija y ella desprecié la ofrenda alzando
tanto el vello de su cuerpo como su garrote. Esa mafiana, muy al
contrario, la oferta le gusté y me permitié que le colocara el pa-
fivelo en el cuello como un regalo de compromiso. De hecho, era
todo el ajuar que poseia. El momento se prolongd y jamds podré
olvidar su imagen mientras compartiamos aquel instante.

A pesar de haberme quitado los pantalones, yo no era del to-
do igual que un minido. Mi mente no dejaba de analizar y clasifi-
car la informacidn, de colocar etiquetas poco favorecedoras a mis
apetitos naturales: «animal», «perverso», «censurable», «deprava-
do». Mis padres, que Dios los tenga en su gloria, se habrian des-
compuesto de haberse enterado de mis deseos; y nuestro casero
alld en Wyoming, Pete Grier, que habia crecido en el campo,
habria visto mds poesia al contemplar a uno de los muchachos de
la granja violando apresuradamente a una apatica vaquilla que en la
atraccion adulta que la dispuesta Elena Habilina despertaba en mi.
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Incapaz de detener lo que estaba por venir, intenté hacer una
concesién tanto al Sentido Comtn como a la Conciencia. Y al
hacerlo, consegui que Elena dudase acerca de la naturaleza exacta
de mi masculinidad.

Me aparté de ella rodando hacia un lado, desnudo y con una
ereccion, y saqué de mi botiquin de primeros auxilios un condén
envuelto en papel de aluminio. Tras extraer con dificultad el circu-
lo de litex del envoltorio, procedi a desenrollar sobre el instru-
mento de nuestra inminente unién la blanquecina segunda piel que
proporcionaba el condén y, una vez colocado, me di la vuelta para
mirar a mi novia. Elena quedé desconcertada. Como yo. De re-
pente, mi sinceridad quedé en entredicho, incluso para mi mismo.
A pesar del profundo afecto y de la sana lujuria que la mujer mini-
da habia despertado en mi, el hecho de recurrir a un profilictico
dejaba claro que albergaba ciertas dudas que invalidaban la hones-
tidad de mi pasion. ¢Es que tenia miedo de dejarla embarazada?
No. Todas las evidencias disponibles sugerian que ella era estéril.
No, no estaba pensando en Elena. El fantasma de una enfermedad
venérea, el viejo azote de los promiscuos y los incontinentes, me
habia golpeado desde el subconsciente y me habia hecho ir en bus-
ca del botiquin. Y, en ese momento, todo mi dnimo se vino abajo a
causa de la mezquindad de mi comportamiento. Elena me miraba
con los 0jos como platos. Me habia convertido en un Tootsie Roll*
derretido dentro de una funda de latex arrugado.

—Probablemente creerds que lo tnico que sé hacer es un «vis-
to y Nno visto», si es que soy capaz de hacer algo, ¢no es cierto? —
le dije, avergonzado.

Ella alz6 la mano con precaucion y tocé el borde del condén.
Sin duda, habria visto las pieles desechadas de las serpientes en el
suelo o colgando de las ramas de los arboles, pero estaba claro que
ninguno de los machos que ella conocia habia procedido a invertir
el proceso de muda en cuanto al particular filico se referia. No
obstante, la curiosidad no tardé en vencer al miedo y Elena trazé
el contorno del anillo con el dedo. Mi ardor se endurecié con
pasmosa velocidad, alis6 las arrugas de la segunda piel y la saludo,
cosa que la dej6 enormemente sorprendida.

—Dame un minuto, Elena... voy a quitirmelo.

Por supuesto, era mds facil decirlo que hacerlo. Puedo jurar

* Barrita de chocolate (N. de las T).
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que la electrdlisis arranca el vello de forma menos dolorosa. Pero
lo consegui.

Una vez quitado, el profilictico aun seguia fascinindola. Me
lo arrancé de las manos y lo alzé sobre su cabeza, como si se trata-
ra de una de esas repugnantes exquisiteces que tanto gustan a los
franceses. Doy las gracias a Ngai porque no se le ocurriera metér-
selo en la boca antes de que pudiera quitirselo. Inspirado por la
nocién de que nuestra unién era un rito solemne, ademas de una
celebracién, inflé la palida piel del cond6n hasta que adquiri6 el
tamafio de una bola de las que se usan para jugar a los bolos y até
el borde anillado tal y como mi madre hacia con los globos en las
fiestas. En la base del profilactico, cerca del borde, podia leerse:
«Fiabilidad testada electrénicamente». Tanto mi condén como yo
demostramos, con alegria, la tendencia innata a despertar la risa
que poseen los objetos hinchados.

Elena puso los 0jos como platos y abri6 la boca. Al instante la
cerrd y alargé el brazo para coger el globo. No obstante, debid
arafiar el tenso material con la uiia porque lo siguiente que escuché
fue una ensordecedora explosion seguida del involuntario chillido
de Elena, fruto de la angustia. Me desinflé casi con la misma rapi-
dez que mi condon.

Aterrorizada, ella se alej6 rodando hacia la pared, se abrazé
las piernas y comenzd a morderse ese fascinante labio inferior mo-
rado. Arrojando a un lado el inservible condén, me apresuré a de-
positar sobre su frente un beso sincero con el fin tranquilizarla.
Antes de que pudiera responderme, Jomo y Alfie irrumpieron en
la cabafa sin haber sido invitados.

—iJests! —exclamé.

Fue entonces cuando me di cuenta de sus expresiones. Jomo y
Alfie habian reaccionado a la detonacién del condén y sus mas gri-
ses expectativas —otro habilino muerto por un disparo— parecian
haberse hecho realidad al observar la postura de Elena, echa un
ovillo en el suelo. Forcejeé hasta que pude alzarla un poco, sin
apartarme de su lado.

—No fue la pistola, compaieros. Explotamos un globo. No
hay de qué preocuparse. Fue solo un globo...

Consegui que Elena se incorporara y se sentara, sin dejar de
hablarle con tono tranquilizador. Jomo y Alfie se pusieron en cu-
clillas frente a ella y la miraron a los ojos para formular unas silen-
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ciosas preguntas que ella respondié mirandolos a su vez, tras lo
cual ambos hombres quedaron satisfechos. La crisis habia pasado.
Elena estaba sana y salva.

En cuanto los hombres se dieron cuenta de mi desnudez, me
examinaron con incredulidad. Si seguian con semejante contem-
placién, pensé yo, mi griferia estaria estropeada durante una sema-
na. Mis facultades no les intimidaron ni impresionaron. Tras mi-
rarse el uno al otro con la boca abierta y la misma expresion de
«cara juguetona» habitual entre los chimpancés j6venes y los nifios
bosquimanos del Kalahari, salieron de la choza y les contaron, o
eso me parecid, lo que habian visto a los companeros que espera-
ban en el exterior. Momentos después, los minidos comenzaron a
entonar su alborada, ronca y gutural, al cielo del amanecer.

Volvi a acercarme a Elena. Nos tumbamos de nuevo en mi ca-
tre, abrazados. Mientras los inexpertos cantos de los habilinos se
disolvian poco a poco en el silencio, mi novia se dejé engatusar. Y
yo también. Genly estaba muerto, pero nosotros estibamos vivos
y esa diferencia era crucial. Escuchando el eco cada vez miés lejano
de la condenatoria voz del siglo XX en mi conciencia, abracé a Ele-
na, le besé la frente y, de algin modo, consegui unirme a ella en un
nivel tan elemental que unas cuantas semanas atrds me hubiera pa-
recido impensable incluso a mi.

Llegué a la conclusion de que, fisiolégicamente, Elena disfru-
taba de un estado de receptividad sexual continuo. De cualquier
forma, su deseo sufria también ciertos altibajos debidos segura-
mente a su ciclo menstrual, ya que en ese aspecto de la feminidad
era casi humana por completo. Ambos nos adaptamos a las necesi-
dades del otro vy, si ella se contenia durante unos dias de modo
ocasional, yo aprovechaba el periodo de abstinencia para hacer una
purga de pasién; mas o menos del mismo modo que el ayuno pro-
longado contribuye tarde o temprano a minar el hambre. Cuando
volviamos a estar juntos y redescubriamos la satisfaccion del acto,
nos alimentibamos el uno del otro como carrofieros hambrientos.
Jamais volvi a insultar a mi dama con otro condén, cosa que podia
recordarle lo cerca que yo habia estado de hacer explotar la pro-
mesa de nuestro romance.

Una observacién discreta me confirmé que Elena era diferente
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a la mayoria de las féminas habilinas en cuanto a la disposicién de
los 6rganos sexuales. Mientras que Dilsey, Ginebra, Emilia y el re-
sto de las mujeres tenian la vulva dispuesta practicamente debajo
del ano, los pétalos de los genitales de Elena florecian en una posi-
ci6n mas frontal. Este emplazamiento facilitaba la consumacién de
nuestra mutua lujuria cara a cara; técnica que preferiamos a todas
las demds. Los otros minidos, salvo algunas excepciones poco fre-
cuentes segin mis apreciaciones, solian copular al estilo mandril,
igual que los sarnosos australopitecinos. No obstante, Elena era un
ser humano a mis ojos y el nuestro no era un amor animal, sino
sublime. Insisto en este punto porque hay un buen nimero de per-
sonas cuyos prejuicios les obligan a negar lo que para mi fue algo
evidente desde nuestra primera c6pula.

(Por supuesto, poco después descubri otras pruebas, incluso
mejores que esta, que confirmaban la humanidad de Elena; pero
no quiero adelantar acontecimientos.)

Durante esos intervalos que separaban nuestros arrebatos de
pasion, Elena y yo manteniamos una relaciéon de amistad y com-
paferismo. El sentimiento de comunién que experimentdbamos
nos impedia alejarnos el uno del otro. Yo le quitaba los piojos y
ella me daba bayas y ratones arbéreos. Buscabamos entre la carro-
fia, cazdbamos y recolectidbamos comida juntos; vagdbamos por el
pastizal y por el bosque de ribera hombro con hombro... A los
ojos de Ngai, al menos, éramos, con toda seguridad, marido y mu-
jer.

Sin embargo, no idealicé a Elena. No siento vergiienza o ru-
bor alguno al recordar sus defectos. Para empezar, en ocasiones
apestaba. Su pelo era una marafa grasienta o cubierta de polvo, y
la falta de agua en la zona dificultaba la solucién de este problema.
Un dia, con la excusa de juguetear, atraje a mi novia hasta la escasa
agua que quedaba del curso de un rio, no muy lejos de Nueva
Elenburgo, y alli le froté la espalda y el abdomen con una piedra
pomez. Después del proceso olia mejor y comenz6 a comportarse
de forma coqueta, demostrindome con una serie de murmullos in-
coherentes la gratitud propia de una jovencita. No le gustaba estar
sucia.

Me viene a la cabeza un segundo defecto. Elena podia pro-
rrumpir en alegres mondlogos ininteligibles pero, en realidad, no
podia hablarme. Aunque no se puede considerar que ella fuera
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culpable de semejante falta, comenzaba a echar de menos las in-
apreciables estupideces de una conversacién humana. Habria dado
dos afios de sueldo con sus correspondientes pagas extraordinarias
por escuchar de sus labios un simple: «;Lo caliento mis?» o «jQue
tengas un buen dial». En lugar de eso, lo tnico que obtenia eran
melodias discordantes y un buen niimero de susurros y barboteos
incomprensibles.

Decidi entonces que Elena debia aprender a hablar. Durante
mi entrenamiento especializado para el Esfinge Blanca en la Base
Russel-Tharaka de las Fuerzas Aéreas, Blair me habia mostrado
algunas de las mas recientes lineas de investigacion sobre la vocali-
zacion en los animales y, segin deduje por los conocimientos que
tenia del tema, los murmullos y gritos babelescos de Elena tenian
un origen limbico. Es decir, que tenian muy poco que ver con la
neurologia del habla humana, que fluye como un haz de luz desde
las profundidades neocorticales de las dreas de Broca y Wernicke.
Los investigadores pueden provocar que un mono rhesus exprese
todo su repertorio de gritos y aullidos aplicando una serie de co-
rrientes en el l6bulo limbico por medio de unos electrodos coloca-
dos a modo de espitas. Sobrexcitados, los monos parlotean indis-
criminadamente.

En cambio, los balbuceos de Elena eran voluntarios y unifor-
mes en cuanto a su contenido, pero «primitivos» en el sentido de
que procedian de un tejido cerebral mds antiguo que el del habla
humana, mds clara, firme y ldcida. (Cuando, claro estd, no estd
ronca o acatarrada.) Me preguntaba si Elena tendria los recursos
cerebrales necesarios para aprender lo que ya habia resuelto ense-
farle. Y llegué a la conclusion de que si; no solo porque las trepa-
naciones de los cerebros hominidos habian demostrado que tenian
unas incipientes areas de Broca, sino porque mis habilinos poseian
un repertorio de sonidos mucho més extenso que el de cualquier
otro animal, dificil de imitar incluso por mi.

Los seres humanos habian logrado un éxito razonable a la
hora de ensefiar el lenguaje de signos norteamericano a los chim-
pancés y a los gorilas. Sin embargo, yo no conocia ese lenguaje, y
los gestos de los minidos encerraban demasiadas sutilezas y mati-
ces como para que yo lo comprendiera. Aun asi, «<hablaban» mu-
cho mejor mediante las expresiones faciales y los movimientos de
los ojos; del mismo modo que, segtn se dice, los lobos comunican
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toda una variedad de estrategias caninas y deseos. Exactamente
igual que los minidos. Una mirada de reojo o un parpadeo podian
informar a cualquier otro miembro del grupo de la localizacion de
ciertas verduras en las cercanias. Unos labios fruncidos o unas ce-
jas alzadas proporcionaban comentarios convincentes a este tipo
de comunicacién. Por desgracia, tanto el texto en si como los co-
mentarios se realizaban en un alfabeto de lo més ininteligible para
mi y, aunque llegué a comprender parte del lenguaje gestual que
Elena realizaba con los ojos, decidi que tenia que ensefarle a
hablar inglés.

Comencé con los pronombres. Los pronombres eran confu-
sos y exasperantes. Como si se tratase de una antigua pelicula de
Tarzdn o de uno de los nimeros cémicos de Abbot y Costello, los
pronombres se negaban a si mismos o se malinterpretaban en
cuanto el instructor se sefialaba el pecho o asentia con la cabeza
hacia su pupila.

—Yo —dije ala vez que me sefialaba—. Yo, yo, yo.

Aunque Elena fue capaz de articular la palabra, la pronuncié
como si se tratara del prefacio de un espeluznante grito de guerra.
No me importd. Me dio un vuelco el corazén nada mds escuchar-
la. Por supuesto, cuando intenté hacerle entender el valor semanti-
co de la palabra para demostrar que habia comprendido el concep-
to, comenzé a golpearme el pecho una y otra vez con uno de sus
pulgares nudosos, sin dejar de murmurar: «io, io, 10». Tardé todo
el dia en enmendar el descalabro, cosa que consegui gracias a una
paciencia sobrehumana y al ingenioso uso de mi espejo de afeitar.

Pronunciamos, enunciamos y movimos los labios con el fin de
articular sonidos significativos mientras nos mirdbamos en el espe-
jo de mano. Elena, dicho sea a su favor, no perdi6 el interés. Pues-
to que no me habia afeitado desde que me mudara a Nueva Elen-
burgo, ella no habia visto el espejo con anterioridad. Era un espejo
circular, enmarcado con una banda de aluminio, y Elena se sumer-
¢i6 en sus halagos plateados del mismo modo que un cisne se
zambulle en el agua. Cada palabra que yo pronunciaba era una
nueva excusa para deleitarse en su propio reflejo. De hecho, en
mads de una ocasion se alejo tanto de nuestro propdsito inicial que
me costo sudores volver a retomar la leccion. Le gustaba su propio
aspecto, y no llegd nunca a confundir su reflejo en el espejo con
una extrafa bidimensional atrapada en el interior de la montura de
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aluminio.

Elena —como si yo necesitase otra evidencia mas— era cons-
ciente de si misma. Mi espejo, un milagro, no habia hecho otra co-
sa que proporcionarle la oportunidad de caminar sobre las aguas
de su propia consciencia. Intenté que pronunciara la palabra.

— Puejo —contesté—. Pueejo.

Como no podia aguantar el espejo, acicalarse y contemplarse
en su diminuta ventana a la vez, me lo dio para que lo sostuviera.
Mientras repetia su decepcionante aproximacion de la palabra «es-
pejo», se quitd el paiiuelo que yo le habia anudado al cuello y lo
alz6 hasta colocarlo delante de su nariz y sus labios. Por un breve
instante, se convirtié en una dama musulmana que proclamaba el
privilegio y el sufrimiento de tener que usar el purdah. Después,
alzandolo un poco mis, transformé el pafiuelo en una venda para
los 0jos, a través de cuyo tejido podia contemplarse de modo indi-
recto. Asi siguid, subiendo y bajando la pafoleta, que en el proce-
so se convirtié en un pafiuelo para la cabeza, en unas orejeras e, in-
cluso, en un dominé para un baile de disfraces.

—Di «pafiuelo» —insté a mi novia—. Pa-NUE-lo.

—Niolo —djjo Elena.

En aquel momento, mientras trataba de que Elena no apartara
el rostro del espejo, me imaginé a mi mismo como el progenitor de
un dialecto ur-swahili cuyas lenguas descendientes serian las que
un dia se hablaran en Kenia, Uganda Tanzania y Zarakal. «Puejo»
y «niolo» —junto con «io», «miii» y «tuuu» — eran poca cosa en la
que basar semejante fantas1a y era consciente de ello, pero tenia la
sensacion de que Elena y yo estdbamos progresando. De forma
lenta y frustrante, pero progresando al fin y al cabo. No queria
darme por vencido tan pronto.

De acuerdo con Jeannette, yo no habia pronunciado mi pri-
mera palabra inteligible hasta bien entrados los dos anos. Por su-
puesto, hacia mucho que Elena habia dejado atrds los dos afios; sin
embargo, desde mi llegada al grupo habia estado expuesta de mo-
do intermitente a pequefios esbozos de un amplio sistema lingiiis-
tico. Tomando como base nuestro prometedor comienzo (cinco
«palabras» en otros tantos dias), Elena podria adquirir una capaci-
dad oratoria real en diez o doce afos mds.

Llegados a la quinta tarde de clases de lenguaje, el vocabulario
de cinco palabras que Elena ya poseia parecia una hazana histérica.
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No traté de ensefiarle ni mi nombre ni el suyo por temor a que do-
tara a cada uno de ellos con una connotacién genérica; Joshua lo
entenderia como la palabra que designaba a «<hombre» y Elena se-
ria el vocablo para «mujer». Ademds, comenzaba a sentirme un
poco culpable por haberla bautizado con el nombre de la esposa
favorita de Thomas Babington Mubia. O quizds por el hecho de
que para la mayoria de los occidentales ese nombre simbolizaba la
apoteosis de belleza femenina, nada mas lejos de la imagen de ne-
grura primigenia de mi dama. Nuestro vocabulario anterior co-
rrompe, y lo que yo habia aprendido en el hogar de Jeannette Ri-
venbark Monegal habia influenciado —es decir, corrompido— mi
percepcién del mundo. En cuanto a mi nombre, al creer que Elena
jamds seria capaz de pronunciarlo, nunca lo dije en voz alta.

— Miii peejo —dijo Elena al hacer un descanso en nuestra cla-
se del quinto dia para unirnos en comunién vespertina al resto de
los minidos—. Miiz peejo.

Ella tenia el espejo en la mano, su espejo segtin acababa de de-
cir, y antes de que pudiera quitarselo, sali6 de nuestra choza y tre-
p6 por el sinuoso parapeto de piedra hasta llegar a la cima de la co-
lina en la que se habian reunido los demads. El viejo Jomo estaba
sentado a la sombra del tnico drbol que habia, una higuera, mien-
tras su consorte, Ginebra, le quitaba los piojos de la espalda.

Elena colocé el espejo bajo la nariz de Jomo. Aquella accién
lo asustd tanto como si le hubiera arrancado su rugoso rostro y
tras estirar las gomillas que lo unian a su crineo lo hubiera soltado
para golpearlo con él. El hombre retrocedid, rodeé a Ginebra con
un brazo y mird a Elena, espantado. Intenté quitarle el espejo, pe-
ro ella murmuré: «Miii peejo», a modo de regafiina. Jomo, que ya
se habia recuperado, cogi6 el espejo de manos de Elena y contem-
plé estupefacto su insipido semblante. Ginebra eché un vistazo
por encima del hombro de su esposo.

A nuestro alrededor comenzaron a agruparse otros minidos,
tanto nifos como adultos. Ahora que ya no tenia miedo, Jomo se
mostraba celoso de su nueva posesion. Le costaba trabajo ignorar
la presidn de los curiosos mirones, muchos de los cuales se habian
puesto en cuclillas, bien a su lado o bien detrds de él, y extendian
los brazos con las palmas de las manos hacia arriba a modo de pa-
ciente suplica. Yo permaneci a un lado y me limité a observar. To-
do el mundo queria el espejo. Puesto que un noventa por ciento
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del derecho sobre un objeto era su posesion, nadie intenté quitarle
el espejo a Jomo, pero ni uno solo de ellos ces6 en sus saplicas. In-
cluso Alfie habia conseguido colocarse en una posicion aventajada
bajo la higuera.

Con una escurridiza versiéon de si mismo en la mano, Jomo
devord semejante y deliciosa curiosidad mientras los demds apela-
ban a sus mds nobles instintos para que les dejara hincar los dien-
tes también. ;Como podia seguir negindose ante una peticiéon tan
educada? De hecho, no pudo. Por fin, Jomo se alejé de Alfie y le
paso el espejo a su envejecido compaiero Jamon, quien se acuclilld
y apoy® la espalda contra el tronco del drbol.

Para demostrarse a si mismo la cambiante afabilidad del tonto
del espejo, Jamon se agarré la nariz, parpaded y se tir6 de las ore-
jas. Una docena de manos temblaba a menos de medio metro de
distancia de su rostro, exigiendo estoicamente su turno. Por fin,
Jamon, igual que habia hecho Jomo antes que él, cedi6 a la presion
colectiva. Le dio el espejo a Dilsey.

A pesar de su estatus como jefe del clan, Alfie fue ignorado de
modo temporal, ya que Dilsey le cedi6 el espejo a Odetta, quien se
lo dio a Veloz, su hijo, quien se aburrié en cuestion de segundos y
lo dejo caer en las garras del vivaz adolescente sefior Pibb, quien se
lo entregd a Roosevelt que, quizds en conmemoracidén a nuestra
anterior entrega de regalos, me pasé el fragil espejito. Para enton-
ces, Alfie lo contemplaba todo con tanta tristeza que a punto estu-
vo de ganarse mi simpatia. Sin embargo, aparté la mirada y grité:

— Esperad aqui; no tardo nada.

Y bajé a la carrera la colina, camino de mi choza. Momentos
después, regresé junto a los minidos con un bote de espuma de
afeitar Colgate con olor a lima.

Los habilinos contemplaron, con pavor y respeto, como me
cubria la cara con la espuma y después, cediendo a un impulso tra-
vieso, comenzaba a esparcirla aqui y alld para ver su reaccién. Es-
pantados al ver que la parte inferior de mi rostro desaparecia con
la espuma, Bonzo y el Embaucador se taparon los ojos mientras el
resto de los niflos me miraban con las bocas abiertas, como aque-
llos que se quedan mirando un accidente de coche. Malcolm y Ja-
mon se llevaron las manos a las mejillas y se dieron unos golpeci-
tos nerviosos en la barbilla para asegurarse de que el fenémeno no
era contagioso. Entre murmullos y cantinelas, las mujeres se con-
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gregaron alrededor de sus respectivas parejas en busca de amparo
o consuelo. Elena, sin embargo, retrocedié unos buenos seis me-
tros, se puso en cuclillas y se rodeé las rodillas con los brazos.

Alfie avanz6 despacio hasta ponerse a mi lado. Extendié la
mano, demandando mi atencidn. Alcé el bote de espuma de afeitar
y presioné el aerosol hasta que se formé una bola de espuma en su
mano. Dio un respingo, pero no huyé a la carrera en busca de un
refugio.

Sniff, sniff.

Un penetrante olor a lima. Lo que, para un habilino, queria
decir que era comestible. Seducido por la fragancia, Alfie probé la
espuma.

jPuaj!

Escupi6 la repugnante sustancia antes de limpiarse la mano en
el suelo. Cuando volvié a alzar la mano, le di el bote con mucho
gusto.

Encantado, si bien algo suspicaz, Alfie localizé6 el pulsador en
la parte superior y formd entre sus pies un monumento de meren-
gue que le llegaba hasta la espinilla. Cuando retiré el dedo, tanto él
como el resto de los minidos contemplaron el resultado. Todos es-
taban impresionados, incluido el arquitecto. Se marché con el bote
de vuelta a la higuera y coloc6 una charretera de espuma en uno de
los hombros de Emilia. Cuando esta huy6 de sus atenciones, rega-
fidndolo por haberla decorado, Alfie se acercé a papd Jamén y le
colocd una pequena barba de aspecto niveo. Ginebra le quit6 el
bote en ese momento y, pasindolo por debajo de sus piernas, lo
lanz6 en direccién a Malcolm que, cogiéndolo con la misma agili-
dad que Maury Wills atraparia una bola al segundo salto, se lo pa-
s6 a Fred. Fred adorné al sefior Pibb con un festén de espuma an-
tes de subirse a la higuera. Alfie, Roosevelt y el sefior Pibb lo per-
siguieron tronco arriba. Mientras el grupo de minidos aullaba a los
incompetentes trepadores, me acerqué a Elena, la ayudé a levantar-
se v, junto a ella, emprendi el camino de vuelta a nuestra cabaia.

Gracias a la distraccidn, habia salvado mi espejo.

Al mirar por encima del hombro, vi que de las ramas de la
higuera colgaban unas cuantas boas de evocadora blancura, como
si hubiera caido una nevada en esa drida zona ecuatorial del Zara-
kal prehistorico. Poco después, los minidos entraron a la carga en
Nueva Elenburgo detrds de nosotros, liberando fluorocarbonos en
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la atmésfera pleistocénica y enluciendo las grietas de las cabanas
con espuma de afeitar.

El aroma a lima podrida flot6 en el aire durante toda la noche,
perfumando nuestra ciudadela y, por la manana, los terrones de
espuma que decoraban las chozas recordaban a un montén de pa-
neles de avispas blanqueados y abandonados. En cuanto al aerosol,
lo encontré un par de dias después en las ramas de un pequefio ar-
busto de euforbia, en la base de la colina. Tal y como llevara a
Genly a un suicidio accidental, habia guiado a sus compatriotas
hasta las delicias de arrojar la basura a cualquier lado y la guerra de
aerosoles. Cest la vie.

Elena y yo seguimos con nuestras clases de lenguaje. El espe-
jo, que poco antes me habia servido para confirmar el emplaza-
miento frontal de sus dérganos reproductores, demostré seguir
siendo de valiosa ayuda. Por desgracia, su valor principal residia en
el hecho de que mantenia el interés de Elena, ya que no era capaz
de pronunciar correctamente las palabras que intentaba ensefarle,
y la adquisicién de un vocabulario inglés se habia quedado atasca-
da en diez u once palabras. Si no tenia en cuenta los pronombres,
el tnico término abstracto incluido en el lote era «<amor»; pero to-
davia no me atrevo a asegurar que ella reconociera las posibilida-
des de la palabra para conjugarla como verbo o no. Sin embargo,
era capaz de repetir como un loro una frase que le ensefé, la cual
inclufa esa palabra. A menudo he buscado consuelo durante las
noches mis melancoélicas fingiendo que ella sabia exactamente lo
que estaba diciendo.

¢Qué cudl era la frase?

iVayal, «te amo», por supuesto. No la transcribo tal y como
Elena la pronunciaba porque semejante declamacién bien podria
darle a la oracién un matiz cémico. No obstante, si bien no suelo
recordar mi relacién con Elena sin reconocer la parte humoristica
del asunto, en este caso no quiero despertar vuestras carcajadas.
Todos guardamos con carifio ciertos recuerdos, y el modo especial
en que Elena pronunciaba «te amo» es uno de los mios.
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17

Pensacola, Florida
Julio de 1985

Joshua se deslizaba a través del trifico de las cinco en su des-
tartalada Kawasaki roja, inclindndose primero hacia un lado y des-
pués al otro mientras convertia la playa en un borrén blanco a su
izquierda; cuando el asfalto se veia bloqueado por demasiados au-
tomoviles y caravanas, utilizaba el arenoso arcén derecho de la au-
topista como un pasillo privado hasta Pensacola. Estaba sucio, su-
dado y lleno de manchas de pintura, pero, de haberse detenido en
el remolque para cambiarse de ropa y comer algo, se habria perdi-
do, casi con toda seguridad, la llegada de Blair al auditorio. Tenia
que estar alli, no solo a tiempo para escuchar los comentarios ini-
ciales del Gran Hombre, sino lo bastante pronto como para pillar-
lo fuera del edificio y hacerle saber que Blair no era el tnico exper-
to en la ecologia pleistocénica de Africa Oriental en la franja de
Florida. Joshua Kampa —alias John-John Monegal — era otro; un
experto que no contaba con una educacién formal, pero si con una
enorme experiencia de campo. De hecho, se habia convencido a si
mismo de que toda su vida anterior habia estado encaminada a ese
encuentro con Blair.

Alistair Patrick Blair, el famoso paleontélogo experto en
hominidos del Estado africano de Zarakal.

Serpenteando entre el trifico, Joshua repetia el nombre casi
como si fuera un encantamiento, un mantra: Alistair Patrick Blair,
Alistair Patrick Blair, Alistair Patrick Blair... Al repetir el nombre
para sus adentros, se convencid a si mismo de que la visita del
hombre era real, asi como de la infalibilidad de su encuentro con
él. El encantamiento borré de su mente cualquier distraccidn,
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cualquier posible impedimento que obstaculizara su objetivo. La
Kawasaki, a las 6rdenes de algiin implacable Poder Supremo, se di-
rigia por si misma a Pensacola...

Tres dias atrds, Joshua habia leido en el News-Journal que
Blair iba a dar una conferencia esa noche en una de las facultades
locales. Con el fin de conseguir fondos para sus investigaciones en
el Lago Kiboko, en el Distrito Fronterizo Noroeste de Zarakal,
habia viajado a los Estados Unidos bajo el patrocinio de la Funda-
ci6n Americana para la Geografia para dar una serie de conferen-
cias publicas. Esta parada en Pensacola, una ciudad que no entraba
dentro de su itinerario original, se debia supuestamente a su amis-
tad con un militar norteamericano que en una ocasién habia visi-
tado las excavaciones del Lago Kiboko con un contingente de la
Embajada de los Estados Unidos en Marakoi, la capital de Zarakal.
Cualquiera que fuese la razén, Alistair Patrick Blair se encontraba
en la Florida septentrional, ahora casi a tiro de piedra, y pronto
Joshua y él se verfan las caras en el camino de acceso al auditorio.

Después de todo, ¢cuintas veces se dignaba una autoridad en
evoluciéon humana famosa a nivel mundial —por no mencionar el
tnico ministro blanco del gabinete de Zarakal — a mostrar sus dia-
positivas y a otorgar un discurso para una audiencia de habitantes
del Condado de Escambia? Segun el periddico, jamds. Blair habia
visitado Miami con anterioridad, pero nunca Pensacola, y Joshua
corria al encuentro como un loco.

Durante doce afos, desde que empezara a grabar sus viajes as-
trales en cinta, Joshua habia leido y asimilado a conciencia todos
los libros sobre el Pleistoceno en Africa del Este, sobre investiga-
ciones paleoantropoldgicas y sobre taxonomia humana que habian
caido en sus manos. En la mayoria de estos tomos se mencionaba a
Blair y se le equiparaba con todos los mas destacados buscadores
de fosiles y catalogadores que habian aparecido tras la Primera
Guerra Mundial, y solo en el dltimo afio, el Gran Hombre habia
consolidado su posicién, al menos en términos populares, al ser el
invitado del controvertido programa de television «Comienzos».
Asi pues, ¢quién mejor que Alistair Patrick Blair para responder a
las preguntas de Joshua, las preguntas de alguien que habfia visita-
do realmente los territorios de la época que Blair trataba de re-
construir? Pues nadie. Nadie salvo el paleoantropélogo de Zarakal
podria confirmar la legitimidad de los suefios de Joshua.
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Llegé a la facultad casi una hora antes de tiempo y se sent6
sobre la moto en un lugar del amplio bulevar rodeado de palmeras,
desde el que podia ver con claridad las dos puertas por las que se
suponia que Blair entraria al auditorio. Su plan fracasaria solo si el
Gran Hombre ya se encontraba dentro. Pero esa posibilidad le pa-
recia poco probable. El tiempo de Blair era demasiado valioso co-
mo para desperdiciarlo ejercitando sus cuerdas vocales con los
funcionarios de la facultad local en un edificio sin aire acondicio-
nado. Llegaria desde algtin otro sitio, probablemente con escolta.

El aparcamiento de la facultad comenzé a llenarse, y la gente,
ataviada con ropa de verano holgada, se arracimaba bajo el techo
del pértico que habia frente al auditorio. El reloj digital de Joshua
marcaba las 7:43. Diecisiete minutos mas. Se acercaba la puesta de
sol. Joshua sac6 una pequena libreta del bolsillo de sus pantalones
de trabajo. En la primera pdgina escribi6 su nombre, direccién y
ndmero de teléfono. Después, bajo el nimero de teléfono, dibujé
una diminuta mano de cinco dedos y rellené el interior con unos
apresurados rayones. Una firma de su infancia, una que crefa muy
apropiada para su inminente encuentro con Alistair Patrick Blair.
Arranco la hoja de la libreta, se limpi6 las manos sudorosas con el
dobladillo de la camiseta, y plegé con cuidado la nota para el pa-
leont6logo. Mucha de la gente que llegaba a la facultad para escu-
char el discurso de Blair lo miraba con atencién, y de pronto com-
prendié por qué.

Un gnomo negro con la ropa sucia, sentado en una motocicle-
ta japonesa y agitando un papel entre los dedos como si quisiera
secarlo... No se parecia mucho al aficionado tipico a la paleontolo-
gia, y su presencia cerca de la facultad resultaba, probablemente,
una vaga amenaza para algunas de aquellas personas. Un guarda de
seguridad que estaba bajo la galeria —un corpulento hombre ne-
gro— tampoco le quitaba el ojo de encima.

Cinco minutos después, un viejo Cadillac descapotable —una
especie de automovil tan rara en aquellos dias que Joshua apenas
podia creer que aquel fuera de verdad— se detuvo frente a la puer-
ta lateral del auditorio. A pesar de que la oscuridad era cada vez
mayor, Blair era una figura reconocible en el asiento trasero del
descapotable. Joshua lo identific6 por la frente alta y bronceada, su
impresionante bigote blanco y su marca distintiva cuando estaba
de gira: una holgada camisa de algodén estampada con disefios tri-
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bales. Joshua arrancé la moto y la condujo a lo largo de la avenida
hasta la acera paralela al lugar donde se habia detenido el Cadillac.
Se colocd entre el descapotable y los escalones que conducian a la
puerta lateral del auditorio.

—Perdone, sefior. Disculpeme, doctor Blair. Tengo que
hablar con usted.

El otro hombre que iba sentado en el asiento trasero —un co-
ronel de las Fuerzas Aéreas con un almidonado uniforme— se in-
corpord un poco para examinar a Joshua.

—Si tiene una entrada, joven, puede...

—Voy a comprar una en la puerta.

—Bien. Eso es lo que hay que hacer. Puede escuchar la charla
del doctor Blair sin hacerle malgastar su tiempo aqui fuera.

—Pero yo...

—Vamos, aparte ese armatoste. Tiene un horario que cumplir
y usted nos esta retrasando.

Joshua se apart6 del descapotable, aparc6 la moto bajo una de
las palmeras que se alineaban en la acera y se abri6 paso a toda pri-
sa entre la multitud para interceptar al paleontélogo en su camino
hacia el edificio. Antes de que alguien pudiese separarlo de Blair o
echarle la bronca por sus malos modales, colocé su nota en la ma-
no del Gran Hombre y baj6é con rapidez los escalones hacia la
avenida.

—iNo lo tire! —grité—. ;Guérdelo, sefior! ;Guérdelo!

Blair lo observé con curiosidad, se llevé el borde del papel
plegado a la frente y, bajo los susurros admonitorios del coronel
de las Fuerzas Armadas y de un segundo escolta vestido de civil,
desapareci6 a través de la puerta que habia al final de las escaleras.

Una vez dentro, Joshua se colocé contra la pared occidental
del auditorio. El corazén le latia con fuerza. Casi con toda seguri-
dad, Blair y sus acompafantes creerian que era un activista politi-
co, posiblemente uno de los oponentes al controvertido acuerdo
segun el cual los Estados Unidos habian financiado, construido y
conseguido el acceso a un par de modernas instalaciones militares
en tierras zarakalies, una base naval en Bravanumbi, en el océano
Indico, y una base aérea en el desierto interior. Sin embargo, la po-
litica mundial no entraba dentro de los intereses de Joshua; lo que
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queria era sobrevivir a esa tarde y poder intercambiar unas cuantas
palabras en privado con el paleontélogo. Empezaba a arrepentirse
de no haberse tomado algo de tiempo para cambiarse de ropa y
comer. La mayoria de los que estaban sentados en las sillas plega-
bles de metal dispuestas sobre el suelo de madera del auditorio —
que durante el periodo lectivo era un campo de baloncesto— o
bien lo ignoraba con deliberacién, o bien se preguntaba dénde
habia dejado la escoba.

A la postre, Blair, el coronel de las Fuerzas Aéreas y otras
cuantas personas, se alinearon sobre el estrado, y una funcionaria
de la Fundacién Americana para la Geografia —una mujer atracti-
va con un colorido vestido de verano— se coloco frente al atril pa-
ra presentar al Gran Hombre, que se miraba las rodillas o hablaba
en susurros con el coronel mientras la joven pronunciaba su dis-
curso. Cuando concluyd, la audiencia aplaudié con entusiasmo y
Blair caminé hacia delante con los brazos extendidos hacia los la-
dos y una sonrisa cautivadora. Tenia alrededor de setenta afos, pe-
ro seguia siendo vigoroso y seguia disfrutando de la adulacién y
del trabajo. El estrado habia sido cuidadosamente preparado antes
de su llegada, con soportes y una pantalla portdtil, y se pase6 de un
lado al otro de la plataforma mientras recitaba de un tirén el pro-
logo informal de su programa.

Durante mis de veinte minutos, con la calva reluciente, el bi-
gote himedo por el sudor y la camisa empapada, Blair disertd so-
bre las diferencias existentes entre su valoraciéon de los recientes
descubrimientos africanos y las valoraciones de sus principales ad-
versarios en la investigacion paleoantropoldgica del lugar, los Lea-
key de Kenya. Los Leakey y él eran buenos amigos, confesd, aun-
que le gustaba burlarse de ellos por su exceso de entusiasmo. A
ellos también les gustaba burlarse de él. Blair y los Leakey eran
miembros de una gran, testaruda y heterogénea familia: el clan de
los paleontélogos expertos en hominidos.

— A pesar de que alguno de nuestros colegas en otros campos
se oponen con fervor al hecho, los paleontélogos especializados en
hominidos somos asimismo miembros de otra importante familia:
la llamada Homo sapiens.

Esto provoco una oleada de risas. Joshua se eché a reir con
todos los demds, y Blair, alentado, pasé a la siguiente parte de su
actuacion. El punto clave de esta parte era un elocuente apédstrofe a
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la réplica en yeso del crineo de un hominido que Blair, rodeado de
mucha controversia, habia denominado Homo zarakalensis. Habia
descubierto el crineo original de esa réplica dos afios atrds en sus
excavaciones de Kiboko, y su a menudo ridiculizada afirmacién
consistia en que el Homo zarakalensis, u Hombre de Zarakal, re-
presentaba otra forma diferente de hominido inmediatamente an-
terior al Homo erectus, la especie que habia mutado de forma gra-
dual para convertirse en el primer y auténtico representante del
Homo sapiens. En otras palabras: el hombre de Zarakal, un anti-
guo poblador del propio pais de Blair, era el primer hominido me-
recedor de la poco cientifica descripcién de <humano». Los Lea-
key afirmaban que el H. zarakalensis —un término que Richard
utilizaba de forma invariable entre comillas o en cursiva— perte-
necia en realidad a la especie ya conocida como Homo habilis. De
hecho, Richard Leakey habia argumentado de modo convincente
que Blair habia creado una especie entera a partir de un crineo
fragmentado, un chupito de whisky irlandés y una pizca de chovi-
nismo zarakali. De ser asi, no se podia decir que Blair fuese el pri-
mero. Los paleoantrop6logos parecian genéticamente destinados a
figurar en los medios.

En aquel momento, como Hamlet en la escena del cementerio,
Blair sujetaba el craneo de yeso y se dirigia a él con enorme senti-
miento:

«jAy, pobre Richard!

Tu crineo ha permanecido enterrado

tres millones de afios,

y varios e insustanciales siglos por afiadidura.
T eras un compafero de limitada inteligencia,
pero lo bastante sagaz

para ensombrecer

a los brillantes Leakey.

El afamado habilis

a quien ahora descubrimos

en la estacada,

no es ningin meditabundo

precursor nuestro,

ni germen del genio,

ni modelo de Rodin...
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Sino simplemente, este hab:lis
un simio erguido
de la especie australopitecina.»

El Gran Hombre hizo una pausa, clavé los ojos en las cuencas
vacias de la calavera, y comenzé a declamar de nuevo, con su pro-
funda voz de bajo resonando en el viejo auditorio como el sonido
del mar:

«Oh, Richard, Richard.

Zopencos tocayos

los de mi llorado colega.

Hijo testarudo,

td has zarandeado

de nuestro zarandeado drbol geneal6gico

no solo a los habilinos, sino a los monos australes
tanto del tipo robusto como del gricil.

Y, a pesar de que un mono con cualquier otro nombre,
necesite, tal vez, hacer monerias con

nuestra nomenclatura,

aqui te anuncio, abatido Richard,

mi afirmacidn de que este craneo

y no tu hermano

Leakey de las coladas de lava del Koobi Fora,

es nuestro mas antiguo padre en la linea del hombre mono,
predecesor del H. erectus en el ascenso

a nuestros sapiens.

i Ay, pobre Richard!

El habilis ha sido depuesto, ademds de muerto,
en las ancianas ruinas

de esta fria caja craneal.

iLarga vida al sucesor, el Hombre de Zarakal!»

Un hombre con talento para el especticulo. A pesar de que
ese rimbombante discurso pseudo-shakespiriano no tendria mu-
cho sentido para algunos de los que estaban alli, inspiré risas oca-
sionales y una cascada de aplausos al final.

Blair le dio un beso en la frente a la calavera, volvié a colocarla
sobre la mesa de la que la habia cogido al principio e hizo un gesto
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para que apagaran las luces del auditorio. Una vez hecho esto, se
dispuso a narrar una colorida y comprensible sesiéon de diapositi-
vas que intercalaba fotografias panoramicas de las excavaciones del
Lago Kiboko con primeros planos de descubrimientos fésiles re-
cientes, la vida salvaje nativa y de muchos de sus asistentes en el
lugar. Confes6 que gran parte del trabajo, incluso en un yacimien-
to paleoantropoldgico fructifero, era francamente aburrido y que
él no era de esas personas que disfrutaban con entusiasmo al de-
ambular por las coladas de lava a temperaturas de treinta y ocho
grados centigrados. Ademds, ya no tenia paciencia para el laborio-
so y arriesgado trabajo de limpiar un descubrimiento {6sil 2 situ.
Los jévenes tenfan manos mds firmes para eso.

A continuacién, algo que Joshua no habia esperado, se pro-
yecté una serie de diapositivas de pinturas, unas minuciosas re-
construcciones de animales del Pleistoceno, de una prominente ar-
tista zarakali. A pesar del calor, Joshua comenzé a temblar. Era ex-
trafio darse cuenta de que esa artista, trabajando sobre fragmentos
de huesos e imaginativas sospechas taxidermistas, habia tratado de
dar forma a la asidua materia protagonista de sus suefios. ¢Con
cudnta precision habia llevado a cabo la tarea? De hecho, ¢acaso
habia conseguido llevarla a cabo? Joshua era la dnica persona de
las cercanias, sin exceptuar a Alistair Patrick Blair, que seria capaz
de decirlo.

—Primera diapositiva, por favor.

Aparecié en pantalla un fantasioso miembro del género de
ovinos o bisontes llamado Pelorovis olduvaiensis. Tenia unos
enormes cuernos retorcidos que median, segin Blair, tres metros
de punta a punta. Joshua habia leido sobre ese animal, pero nunca
se lo habia encontrado durante sus recurrentes paseos talimicos al
Pleistoceno y, por tanto, no podia sacar conclusién alguna acerca
de la precision del retrato. Sin embargo, se sintié como mareado,
como si hubiera soltado parte de la carga de semejantes cuernos
sobre la criatura de la pintura.

—Siguiente diapositiva.

Esta era de un Hippopotamus gorgops, con sus prominentes
arcos ciliares y sus ojos periscopicos. Joshua lo reconocié gracias a
sus suefos, y la artista habia dibujado de forma experta el estra-
bismo de ojos saltones tipico de todo el clan de estos hipopéta-
mos.
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Siguieron mas diapositivas: jirafas con cornamentas que re-
cordaban a las de los alces norteamericanos; babuinos gigantes, ja-
balies verrugosos gigantes, hienas gigantes; elefantes primitivos
conocidos como dinoterios, con sus cortas trompas y sus colmillos
curvados hacia atris... Si bien los dibujos de esos animales estaban
cerca de conseguir una precision absoluta —y algunas veces asi lo
hacian—, por lo general fallaban al interpretar algtin aspecto de la
piel o el pelaje: el color, la textura, las marcas, la longitud. Errores
absolutamente comprensibles. Joshua estaba abrumado por la cla-
rividencia de la artista.

—Siguiente diapositiva.

Unos animales cheposos, con crines y hocicos semejantes a los
de los caballos, aparecieron en la pantalla. La mujer habia colorea-
do las crines de castaio oscuro y los cuerpos con ese marrédn claro
tan peculiar de los leones africanos. Las criaturas tenfan cuellos
moderadamente largos, y Blair, después de ejecutar un exagerado
redoble, invité a los asistentes a que le dijeran qué eran en realidad
aquellos extrafos cuadrupedos.

—iJirafas! —gritaron algunas personas.

—iAntilopes! —vociferaron otras.

—iUna especie de caballo! —grit6 un nifo.

Blair, apenas visible junto a la pantalla, levanté la mano.

—Bueno, realmente se trata de una variedad de ungulados (es
decir, mamiferos vegetarianos con pezufas), como todos los ani-
males que han nombrado. Pero echen un vistazo mis de cerca de
esta hipogrifica jirafa. Nadie parece haber notado su mds distintiva
y, quizds, extrafia caracteristica.

—Garras —dijo Joshua para si. Alguien al fondo del auditorio
gritd la palabra con ganas.

—Tiene razén. —Blair se colocé delante del rayo de luz del
proyector y dio unos golpecitos en los pies de unos de los anima-
les que aparecian en la pantalla—. Muy bien. Sin embargo, nadie le
ha dado atin un nombre a nuestra... jirafa hipogrifica. ¢ Cudl es el
problema? ;Es que nadie de por aqui quiere sacar a estos pobres
camaradas del anonimato, si no de la extincidén? Ya saben que de-
ben tener un nombre.

Joshua djjo:

—Son calicoterios.

Pronuncié la palabra con claridad y correccidn: ca-li-co-TE-
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rios. Siempre habia creido que era un término magnifico. Su res-
puesta pill6 de sorpresa a Blair.

—Vaya, un paleontdlogo hecho y derecho en la sala —dijo el
Gran Hombre, escudrifiando la penumbra crepuscular de la estan-
cia—. O, tal vez, un adicto a los crucigramas.

La audiencia se echo a reir.

—No, no, no pretendia hacer un chiste. Les ruego que me
respondan: ¢quién de los presentes ha hecho sus deberes? Esa alma
diligente y perspicaz merece que se diga su nombre en alto. Creo
que seria lo justo que se anunciara él mismo. Vamos, hable.

Joshua djjo:

—Mi nombre, mi direccién y mi teléfono estin en su bolsillo,
senor.

Desconcertado por semejante aseveracién y quizas por el re-
cuerdo del joven que lo habia acosado en el exterior de la sala,
Blair fue incapaz de localizar a Joshua.

—Parece que nuestro experto me ha ofrecido una tarjeta de
embarque, ¢no les parece?

La audiencia rid entre dientes con vacilacion ante su ingeniosa
réplica, y el Gran Hombre se dio la vuelta hacia la pantalla. Joshua
notd que se daba golpecitos en el bolsillo del pantal6n, como si
tratara de asegurarse de que todavia guardaba esa nota con la di-
reccion. Parecia temer que se hubiese transformado en algo des-
agradable, como una hernia o una granada de mano.

—Calicoterio significa 'fésil animal' —prosiguié Blair con
cautela, dirigiéndose de nuevo a la sala—. Me sabia una cancionci-
lla sobre esta criatura. Segin creo, era algo ast:

«El calicoterio, esa bestia vulgar,

usaba sus garras para darse un festin natural

y con cornamenta pero sin etiqueta

cay6 en la horripilante y darwiniana brocheta.
Con el fin de evitaros semejante final,

al comer, el tenedor y no los pies debéis usar.»

Aquello fue bien recibido. Blair habia vencido un momento
de perplejidad recurriendo a esa especie de especticulo que sin du-
da le habia dado tan buenos resultados en el pasado. La artimana
devolvié la voz de Joshua Kampa al olvido y permitié una ficil
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transicion al discurso puro y duro:

—El bar6én Cuvier, el padre de la Paleontologia moderna,
afirmaba que cualquier animal con unos clientes similares a los del
calicoterio y que mostraba patrones de erosién indicativos de una
dieta vegetariana... bueno, segin él, cualquier animal de ese tipo
debia tener pezufias sin lugar a dudas. El término determinante
aqui, por supuesto, es el «debia», ya que a la postre, el pobre barén
fue traicionado por la prodigalidad e imprevisibilidad de la Madre
Naturaleza.

»Cuvier muri6 en 1832. El descubrimiento de los restos de un
calicoterio, no mucho mds tarde, demostré que estaba completa-
mente, repito, completamente equivocado. Alli estaba un herbivo-
ro con unas garras descomunales, y nadie podia explicar de forma
satisfactoria para qué las utilizaba la criatura. La especulacién mas
aceptada es que el calicoterio extraia raices y tubérculos del suelo
con las ufias y, por tanto, ocupaba un nicho ecolégico muy dife-
rente al de la mayoria de sus hermanos ungulados.

—También comia carne —djijo Joshua en voz bastante alta.

—;Santo cielo! —murmuré Blair. Ante sus insistentes gestos,
las luces se encendieron de nuevo y, mientras se protegia los ojos
con una mano, Blair examiné la multitud en busca de su molesto
meticén—. Esa, me temo, es una asuncién bastante ridicula.

—Me limito a hacer una simple declaracién de los hechos.

Blair, que finalmente habia localizado a Joshua, dejé caer su
mano de la frente y se dirigi6 al joven y experto advenedizo.

—Los patrones de desgaste microscopico de los dientes del
calicoterio de los que disponemos para nuestras investigaciones no
apoyan esa «simple declaracién de los hechos».

—Entonces es posible que haya estudiado un maldito cliente
de calicoterio equivocado, sefior. Los he visto comiendo carrofia,
utilizando sus garras como una civeta o una poderosa hiena.

—¢Que los ha visto? —El Gran Hombre se mostraba todas
luces incrédulo.

Joshua se coloco los brazos alrededor de la cintura, como un
paciente con una camisa de fuerza. Un fotégrafo del News-Journal
se levant6 de una de las sillas de metal, baj6 hacia la parte delantera
de la sala, y accioné el flash delante de los ojos. El hombre tomé
otras fotografias en distintos dngulos.

—Si, sefior —dijo Joshua mientras parpadeaba, con un nota-

— 182 —



ble temblor en la voz—. Lo que quiero decir es que...

Se habia equivocado al decir aquello en voz alta, pero no que-
ria retractarse. La multitud, se daba perfecta cuenta, estaba en su
contra. Ser una de las pocas caras negras reunidas en la sala no
conseguia buenos resultados a la hora de hacerse querer entre los
indignados partidarios de Blair, pero desafiar al Gran Hombre en
publico era la mds atroz de las ofensas. Joshua podia sentir que sus
miradas lo atravesaban como imperceptibles dosis de radiacion.
Un negrata chiflado les habia aguado la fiesta.

—Lo tnico que digo —continud, sintiendo el calor— es que
el calicoterio no es ni de cerca lo que ustedes, con sus microsco-
pios y sus calibres, han imaginado. Eso es todo lo que digo. ¢Eso
es una herejia tan aborrecible?

—;Siéntese! —grité un hombre situado en medio del audito-
rio—. jCierre la boca y siéntese!

Un quedo murmullo de aprobacién siguié a aquella sugeren-
cia. Cuando Joshua se neg6 a amilanarse, no obstante, los murmu-
llos se transformaron en silbidos.

—iNada de insultos ni vituperios! —rugié Blair desde el es-
trado—. jLos insultos y vituperios deben reservarse para los cien-
tificos que tratan de resolver las implicaciones de dos teorias con-
flictivas! ;Este joven y yo somos cientificos, y somos bastante ca-
paces de insultarnos y vituperarnos el uno al otro si su impertinen-
te ayuda!

La sala guardé silencio a reganadientes.

—Quizds deberia sefialar —prosiguié Blair como la voz de la
razén— que muchos de los pueblos del este de Africa, miembros
de distintas tribus modernas, tienen leyendas sobre una criatura
llamada «oso Nandi». Se supone que no es tan grande como los
animales descritos aqui. —Dio unos golpecitos sobre las imdgenes
de la pantalla—. Pero tiene la misma espalda gibosa y, de acuerdo
con la leyenda, come carne ademds de vegetales. Siempre me ha
dado la impresién de que hay una conexién entre el oso Nandi y
estas criaturas prehistoricas. Pero es un hecho, me temo, que jamds
llegaremos a conocer todo lo que hay que saber sobre los animales
extintos.

—El color también estd mal —insistié Joshua haciendo un
gesto a los calicoterios de la pantalla—. Jamds los encontrard con
ese trillado amarillo le6n. Tienen unas hermosas rayas. Marrén
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sobre beige en unas V onduladas que apuntan hacia las ancas.

—¢Podemos echarlo de aqui? —grit6 otra voz y la corriente
subterrdnea de quejas se convirtié en una erupcién de improperios
y abucheos.

Aunque Blair habia optado por mostrarse amable e indulgen-
te, esa gente habia pagado una entrada de tres ddlares para escu-
char su discurso, no el de un pigmeo desconocido con aires de in-
falibilidad antropolégica. Joshua no los culpaba por querer echarlo
de alli, pero era incapaz de quedarse callado. Aquellas pocas horas
en Pensacola debian marcar un punto de inflexién en su vida, un
punto largo tiempo aplazado, y no iba a rendirse ante su hostili-
dad.

—Y otra cosa, doctor Blair: el Homo zarakalensis no es mas
que un invento de su imaginacién, tal y como dice Richard Lea-
key. —Joshua se dio cuenta de que el guardia de seguridad que es-
taba al fondo de la sala se encaminaba ahora hacia él—. El zaraka-
lensis es un habilino, al igual que los hominidos descubiertos por el
hijo de Louis Leakey en Koobi Fora, en Kenya. Y usted lo sabe,
senor.

Los abucheos se intensificaron y el guardia de seguridad, el
mismo negro imponente que lo habia mirado antes, lo agarré del
brazo.

—Ya basta —dijo en voz baja—. Creo que ya ha dicho lo que
queria.

Con un asimiento tan implacable como el de un grillete, el
guardia condujo a Joshua fuera del auditorio bajo la abrumadora
cadencia de los aplausos.

—Este joven no solo es capaz de ver el pasado —le grit6 Blair
a la audiencia mientras, al parecer, trataba de acallarla de nuevo—,
itambién es capaz de ver el interior de las mentes de ancianos mo-
numentos como yo!

Esas fueron las dltimas palabras de Blair que Joshua escuché
aquella noche.
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18
Durante una época de sequia

Una mafana, nos despertamos y nos encontramos con que
Alfie estaba desmantelando su cabafa y arrojaba al viento los pun-
tales y el tejado de paja. Jamoén y Jomo, al ver lo que hacia, trata-
ron de seguir su ejemplo, pero Alfie lo impidié. Aunque no mos-
traba escripulos a la hora de derribar su cabana, al parecer queria
dejar unas cuantas viviendas intactas a modo de sefiuelo. Las caba-
fias detendrian tanto a los depredadores como a cualquier otro
grupo de hominidos en busca de un hogar, ya que al verlas, enemi-
gos y amigos por igual, pensarian que los constructores no tardari-
an en volver a ocupar sus moradas. Gracias a esta estratagema,
irfamos por delante de algunos de nuestros competidores, o al me-
nos eso era lo que nos daba a entender Alfie.

Era hora de seguir el ejemplo de los ratones arboreos, las ce-
bras, las gacelas, los fites y el resto de los hijos de Ngai. En aquel
lugar no habia caido ni una sola gota de lluvia en cuatro o cinco
meses; tan solo las mangostas, los damanes, los topos, los lagartos,
los saltamontes y las serpientes encontrarian acogedora esa zona
de la sabana, dado su estilo de vida. Lo mejor para nosotros seria
decir adien a Nueva Elenburgo.

Nos pusimos en marcha. Hacia semanas que ni siquiera se me
pasaba por la cabeza la idea de volver al Lago Kiboko, aunque si
habia considerado muy seriamente la posibilidad de convertirme
en un verdadero hominido y despojarme de lo que me quedaba de
ropa. No obstante, tanto los pantalones cortos como las botas to-
davia se me antojaban indispensables. Los bolsillos del primero
daban cabida a muchos objetos utiles, y las destrozadas botas lle-
vaban tanto tiempo en mis pies que los callos que aparecieran du-
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rante mi entrenamiento de supervivencia ya llevaban largo tiempo
desaparecidos. Junto con el calzado y los pantalones, llevaba mi 45
en su sencilla funda. Mi chaqueta de camuflaje habia sido utilizada
para construir un improvisado trineo sobre el cual poder trasladar
la mochila, la cartuchera y un hatillo formado por una piel de anti-
lope sin curtir que contenia melones, tubérculos, nueces y bayas
que Elena y yo habiamos recolectado durante los ultimos dias.
Dado que no queria renunciar a todo mi pasado para alcanzar la
poco ventajosa inocencia de nuestros ancestros pleistocénicos,
conservé los pantalones.

Una decisiéon muy meditada, pero apresurada en dltima ins-
tancia.

Nos mudamos de forma organizada, con las mujeres y los ni-
fios en el centro del grupo, rodeados por los hombres. A pesar de
haberse unido recientemente a mi, Elena seguia interpretando un
papel masculino. Al igual que Alfie, Jomo y Fred, esgrimia un pe-
sado cayado de madera de acacia. Malcolm, Roosevelt y Jamén
llevaban, casi con adoracidn, unos huesos de antilope pulidos a
modo de garrotes, mientras que yo, que confiaba en mi pistola y
en las artes marciales de los demas, tiraba del trineo como si fuese
un miembro mds de la hermandad de mujeres itinerantes.

Una vez nos adentramos en la sabana, me di la vuelta y con-
templé Nueva Elenburgo. A pesar de la distancia, vi a un buen
ndmero de seres bipedos que pululaban sobre la cumbre de la co-
lina y alrededor del parapeto de piedra, justo delante de las caba-
fias que acabdbamos de abandonar. Le sefalé las figuras a Elena.
Ella lade6 la cabeza y estudi6 la actividad de esos seres durante un
buen rato. Nadie mds parecia estar interesado, de modo que se-
guimos adelante. No obstante, segui deteniéndome a intervalos re-
gulares para girarme y observar la colina. Al final, las diminutas si-
luetas que se movian a toda prisa por el poblado bajaron hasta la
llanura y desaparecieron por completo de mi vista. Yo tenia la in-
quietante sensacion de que esas criaturas nos estaban siguiendo.

Llegamos al baobab donde dejaramos a Genly. Jamén entoné
un cantico largo y lastimero como recuerdo, que asust6 a varios de
los nifios, pero no descubrimos indicios ni de nuestro compaifiero
fallecido ni del leopardo que habia devorado sus restos. Me pre-
ocupaba que, en respuesta a la llamada de Jamén, el leopardo pu-
diese regresar asumiendo que le habiamos traido otra ofrenda. A
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todas luces, el resto de los minidos también lo pensd, ya que no
permanecimos mucho rato al refugio del baobab, sino que conti-
nuamos nuestra caminata hacia el Sudeste, en direccién a la mon-
tana.

Esa misma tarde me descubri recitando mentalmente —con
las alteraciones debidas a las circunstancias— un poema que yo
mismo habia compuesto en Fort Walton Beach, Florida, después
de un viaje astral especialmente intenso. En aquella época, trabaja-
ba durante el dia para la Gulf Coast Coating S.A. de Tom Hub-
bard, buscaba informacién sobre el Pleistoceno en la biblioteca
publica por las tardes y, cada cuatro o cinco noches, experimenta-
ba mis extrafios suefios. Tenia diecinueve afos cuando lo escribi y
jamés se lo ensefié a nadie, ni siquiera al gran Gene Curtis, mi
compaiiero de camién.

No obstante, en esa ocasién decidi recitirselo en voz alta a los
minidos que descansaban, ya fuera sentados o tumbados, bajo las
higueras y acacias que bordeaban la pequefia hondonada en la que
nos habiamos detenido.

—Se titula: «Para los habilinos que han conquistado mi cora-
z6n» —djje al tiempo que me paseaba de un lado a otro del claro
para declamar mi poema de dos millones y siete afios de antigiie-
dad a la manera de Alistair Patrick Blair en mitad de su imitacion
de Richard Burton en un acto organizado por la Fundacién Ame-
ricana para la Geografia con el fin de recaudar fondos. En mi de-
fensa diré que puse toda mi alma en las palabras y que los minidos
me escucharon en absorto éxtasis:

«Vuestras madres os abandonaron

en polvorientos valles sin nombre.

Como chacales, vuestros padres deambularon
en la periferia de la extincion.

Nadie sabe muy bien

c6mo llegué hasta vosotros.

Vuestro sol es un corazén de gacela

que late en lo alto del cielo.
Y os afanais en descubrir
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cémo abrir sus ventriculos.
Carroilieros como sois, solo me habliis
de vuestros apetitos.

Incauto, os pregunto sobre Pangea

y su prole postmitética.

Vuestros conocimientos han dejado huérfanas
a Laurasia y Gondwana.

La intemperancia de Africa

os ha esculpido segtin sus necesidades.

El lenguaje comienza a florecer

en el I6bulo izquierdo del cerebro femenino.
Los machos cazan habilidosos conocimientos
en las extintas sabanas.

Los nacimientos siguen resistiéndose

a ser una labor compartida.

Hacéis utensilios con forma de plectros
para futuros laddes.

Mi navaja es una conquista

no menos compleja que la television.

Una ritmica melodia redobla

sobre nuestro desértico rio.

Mi asombro se desliza en silencio

por nuestros austeros festejos comunitarios.

Juntos, abrimos el caparazén de los cangrejos de rio
y sorbemos huevos crudos.

Nuestro artilugio mas preciado

es la delicada compasién del grupo.

Lo que hacéis de mi no es mis

que lo que los milenios han logrado.
Mi sofisticacidn es tan solo un f6sil
de un estrato futuro mucho mas frio.
¢ Acaso soy el tltimo anacronismo
hacia el cual os dirigis?».
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Si, en absorto y espeluznante éxtasis. No hubo ningin aplau-
so cuando llegué al final, pero tampoco me abuchearon ni me
abandonaron; y, al sentarme junto a Elena para acomodarme para
pasar la noche, ella me rodeé los hombros con un brazo y se acu-
rrucd més cerca de mi.

El amanecer no arrancé ningdn himno reverente de labios de
los habilinos. Todavia medio dormidos, nos desperdigamos por
los alrededores con el fin de buscar algo para desayunar y desen-
tumecer los miembros. Encontramos algunas larvas, un escorpion
o dos, fruta seca y unos cuantos cangrejos diminutos en las erosio-
nadas orillas del curso del rio. Aunque eché en falta los canticos,
sabia que lo principal esa mafiana era no alertar de nuestra posi-
ci6n ni proclamar como capital transitoria el lugar donde nos en-
contribamos. Framos némadas, y nuestro desarraigo nos habia
afectado a todos, dejandonos una sensacion de languida tristeza.

Aun me preocupaba la sombra de una complicacién que se
habia iniciado el dia anterior. Tras nosotros, en direccién Nordes-
te, un misterioso grupo de criaturas bipedas seguia pisindonos los
talones. Entorné los ojos para mirar hacia el Este; acababa de salir
el sol y apenas pude distinguirlos mientras se movian entre los es-
pinos, ya que se asemejaban a fantasmas que flotaran, transparen-
tes y distantes, en la bruma del espejismo que conformaban. Elena
también los vio. Ella siguié mirando por encima del hombro a me-
dida que avanzdbamos con el fin de echar un vistazo a los fantas-
mas, pero estos se habian fundido con el paisaje y resultaba impo-
sible distinguirlos. No tardé mucho en olvidar el miedo que me
provocaban esas apariciones; sin embargo, no pude librarme del
molesto hormigueo que me producia su presencia. Sin duda algu-
na, estaban alli; y, también sin duda alguna, nos estaban siguiendo.

Poco después del mediodia, Roosevelt se detuvo e hizo un ex-
trafio gesto a modo de zarpazo con el brazo. El resto de los mini-
dos también se detuvo, y los cazadores intercambiaron una serie
de miradas cargadas de significado, la mayoria de las cuales me re-
sultaron indescifrables. Delante de nosotros se alzaba un grupo de
drboles, como un inmenso paraguas verde sobre un desierto de
hierba seca. Roosevelt nos condujo a través del bosquecillo hasta
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que dos extrafios animales que trabajaban a la sombra alzaron sus
también extrafias cabezas y, conscientes de nuestra presencia, deja-
ron escapar unos extraios bufidos. No echaron a correr, sino que
se limitaron a mirarnos con suspicacia, por lo que comencé a pen-
sar que acabdbamos de irrumpir en una ilustracién sacada de un
bestiario apdcrifo.

Traté de contener el aliento.

Los animales eran dos calicoterios. Su simple presencia rei-
vindicaba mis suefios. La tierra seca salpicaba sus hocicos equinos
y sus patas tenian un aspecto desmesuradamente grueso y pesado.
Sin embargo, sus vivarachas orejas y ese pelaje tan desconcertante
despertaban la admiracién del observador. Los animales habian es-
tado escarbando con las garras en la base de un arbol, excavando
con furia, y nuestra llegada habia interrumpido su busqueda de
tubérculos. A pesar de haber visto a esas criaturas en algunos de
mis primeros viajes astrales, ese dia yo era un aventurero que aca-
baba de darse de bruces con un reino encantado lleno de dragones
y unicornios. ¢ De verdad estaba teniendo lugar semejante encuen-
tro? La extincién conferia a los seres del pasado el mismo estatus
mitoldgico que la imaginacion asigna a los que jamds han existido.

Por desgracia, los minidos tenfan una perspectiva muy distinta
sobre el asunto. Alfie se acercd a mi, puso la mano sobre la funda
de mi pistola y me indic6 por sefias que debia sacarla y disparar.
Habiamos comido muy poca carne desde nuestro cerdo asado a la
cabafa y el grupo crefa apropiado acabar con esos calicoterios. Yo
no. Su escaso nimero sugeria que iban camino del Reino de las
Hadas y me negaba a ser yo el que precipitara ese viaje, incluso en
ese simulacro de pasado al que me habia enviado el Esfinge Blanca.
Segin mis conocimientos, esos dos animales bien podian ser los
dos dltimos ejemplares que quedaran en el mundo. En mi mundo
y en el suyo.

—No —le dije a Alfie—. Joder, no.

Al escucharme, los animales bufaron otra vez, tropezaron en-
tre ellos y galoparon hacia el Este, moviéndose como torpes baila-
rinas sobre las puntas de sus incongruentes garras. En una ocasion,
no hacia tanto tiempo, ante una audiencia de tamafio considerable
en Pensacola, le habia dicho a Blair que habia visto a los calicote-
rios comiendo carne. Menti, pero mi principal motivacién no era
avergonzar al Gran Hombre, sino sacudir la fe que depositaba en
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sus ideas preconcebidas y asegurarme de que me recordara. Y
también, al desinflar primero el dogma del vegetarianismo de los
calicoterios, esperaba haber dejado clara mi imparcialidad al arre-
meter contra la errénea teoria de Blair sobre la evolucién humana.
Si iba a tacharme de agitador e iconoclasta, queria que compren-
diera al menos que yo estaba mds que dispuesto a aceptar nuevas
ideas sobre los altares que incineraba y los idolos que aplastaba.

En ese momento, al contemplar la huida de los calicoterios,
me senti avergonzado por haber mentido sobre ellos. Al igual que
los unicornios y los dragones, esos animales eran mentiras que
personificaban una realidad desequilibrada. Si hubiera podido
echarle el lazo a una de esas encantadoras criaturas falsas, embri-
darla y montarla, habria sido un suefio hecho realidad. De hecho,
al ver que se detenian y nos miraban como si estuviesen abando-
nado su pequefia morada de mala gana, me asalt6 una repentina y
poderosa sensacién de pérdida. De haber sido un mago o una vir-
gen, pensé en ese momento, podria haber domado a los calicote-
rios y comunicarme con ellos.

Elena se adentrd en la arboleda que los animales acababan de
abandonar. Examiné el terreno mientras se paseaba por el lugar
casi con indiferencia. De pronto, se arrodillé no muy lejos de los
agujeros que los animales habian hecho y cogi6é con cuidado lo
que para mi no eran mds que terrones sueltos de tierra. Sin embar-
go, cada pocos segundos, apartaba los dedos como si se hubiese
pinchado con una espina. Como nos picaba la curiosidad, el resto
del grupo nos acercamos a la arboleda para ver lo que sucedia.

Los animales de mis suefios, segtin descubri, tenian estémagos
e intestinos. Puesto que habian vivido en el lugar el tiempo sufi-
ciente como para cubrir el suelo con sus excrementos, estas depo-
siciones habian atraido a una especie de escarabajo copréfago que
se dedicaba a deshacer todos y cada uno de los restos. Los escara-
bajos separaban las briznas de hierba del estiércol, les daban una
forma circular y hacian girar estas pelotas para enterrarlas en otro
lugar. Teniendo en cuenta la escasez de mis bestias fésiles, era bas-
tante probable que esa variedad de copréfago no estuviera adapta-
da de modo exclusivo a los excrementos de calicoterio. No. Esos
escarabajos eran oportunistas. Se habian trasladado al bosquecillo

— 191 —



con semejante velocidad y determinacién porque las cosechas eran
escasas en todos sitios y habian tenido la fortuna de estar en las
cercanias de ese lugar.

La causa de los repentinos movimientos de los dedos de Elena
se habia revelado a si misma. Trataba de sacar un escarabajo de un
trozo de estiéreol ya casi deshecho, pero el pequefio demoledor se
negaba a cooperar, retrocediendo sobre sus cuatro patas traseras.
Parecia un triceratops en miniatura al que le hubieran afiadido un
par de extremidades mds, y no dudaba en utilizar sus cuernos, sus
mandibulas y sus patas delanteras para librarse de los dedos de
Elena. Entre batalla y batalla, el animal devolvié su atencién a la
bola de estiércol, como si la persistencia de mi novia fuese mas una
molestia que un motivo de alarma. Por fin, Elena lo agarré por su
quitinoso térax y lo alz6 en el aire.

Mientras yo me limitaba a observar, los restantes minidos se
diseminaron bajo los drboles en busca de sus propios escarabajos.
Lo mds jovenes del grupo —Jocelyn, Groucho, Bonzo y Peb-
bles— decidieron aturdir a los insectos golpedndolos con los nudi-
llos, el mismo método que yo utilizara en una ocasién para captu-
rar al escorpidn, pero los demds intentaron agarrarlos por las pla-
cas cOrneas que tenian tras la cabeza. Se produjo una competencia
feroz por hacerse con el ejemplar mis grande, pero la meta de todo
aquello, al parecer, era el prestigio de la posesion, no el hecho de
saciar el apetito entre comidas. Nadie se apresur6 a devorar los es-
carabajos que encontraban. Al contrario, los minidos se dedicaron
a empujar a sus cautivos por el suelo, a sostenerlos en alto o darles
la vuelta para ver cémo forcejeaban sobre el caparazén para poner-
se de nuevo en pie.

Finalmente, hice a un lado los escripulos de excavar en un
montén de excrementos —de todos modos, pocos me quedaban
ya por superar— y me senté para dedicarme a la pesca del escara-
bajo. Atrapé uno mds pequeno que el de Elena; uno de caparazon
negro-azulado y cuyas patas estaban cubiertas con una especie de
plumillas. El bicho se pavoneaba sobre la palma de mi mano y me
obligaba a separar los dedos cada vez que intentaba cerrar el puio.
No me iba a resultar facil transportar el escarabajo cuando reini-
cidramos la marcha, y me pregunté si los habilinos dejarian atrds a
sus mascotas cuando abandondramos el lugar.

«Mascota». Una interesante palabra que parecia del todo ade-
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cuada en semejante contexto. De hecho, pensé que podria estable-
cer una teoria segun la cual los primeros acompafiantes no prima-
tes de nuestros ancestros no fueran los perros que se aprovecharan
de las sobras, sino escarabajos que se aprovecharan de sus «otras»
sobras...

La actividad que se desarroll6 en el claro poco después me in-
dicé que no muchos minidos estaban dispuestos a abandonar sus
capturas. Varios adultos, y casi todos los nifos, llevaban los esca-
rabajos metidos en los nidos de pdjaros tejedores que utilizaban
como cestas, encerrados con resquemor en los pufios o colgados
de los hilos que habia sacado de la parte superior de mis calcetines.

Yo fui mas all4, en consideracién a Elena. Corté un trozo de
sedal que llevaba guardado en el equipo de supervivencia y lo até
alrededor del térax de su escarabajo. Los escarabajos peloteros,
como habéis podido comprobar, se habian convertido en el mejor
amigo de un habilino, mascotas que incluso podian ser usadas co-
mo vivaces joyas iridiscentes. Elena se colg6 el copréfago en la
oreja izquierda. Enganchado a un trozo de sedal doble de no mds
de cinco centimetros, el bicho no paraba de girar y forcejear. Cada
vez que se le enredaba en el pelo, ella lo agitaba hasta liberarlo y lo
miraba de soslayo para observar sus movimientos. Yo enganché a
mi mascota en el broche de la funda de la pistola, pero los minidos
envidiaban a Elena mucho mis que a mi. Cuando continuamos
nuestra marcha, quedé claro que la admiracion recibida, al parecer,
era suficiente recompensa por las inconveniencias que ocasionaban
los forcejeos del escarabajo. Elena era la beldad de nuestra apatica
expedicion.

Si bien este tipo de vanidad habia llevado al hombre al punto
de someterse a escarificaciones, pies vendados, polisones y esmo-
quines, esa tarde me resultaba imposible mirar con malos ojos el
pequeiio triunfo de Elena. Sin embargo, tres o cuatro horas des-
pués, cuando vi cdmo arrancaba el insecto del sedal y se lo metia
en la boca como si de un bomboén se tratara, me dejé estupefacto.

Los habilinos jamés perdian esa desconcertante habilidad para
poner mis ideas preconcebidas patas arriba, y Elena no era menos.

Ese mismo dia, bastante mds tarde, liberé a mi escarabajo y lo
arrojé a la sabana. Si era trabajador, sobreviviria. Aquellos que ba-
san su supervivencia en la mierda de los demds, rara vez perecen.
Hablando en términos ecolégicos, son las criaturas elegidas por el
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universo... ya que, por regla general, hay una gran cantidad dispo-
nible de lo que necesitan para perpetuar su estilo de vida.
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19

Nueva York, el Bronx
Abril de 1979

Se despertd con la débil e insegura cadencia de la voz de un
nifio: su propia voz, tal y como sonara cuando tenia diez u once
anos.

... un par de ojos. —Oy6 decir a su yo més joven—. No soy
mads que un par de ojos y esta gente a la que estoy observando (pa-
recen personas normales, pero a la vez son diferentes) no puede
verme. Son muy peludos, pero bajo el pelo no llevan nada. Las mu-
jeres...»

Tres afios después de la muerte de Hugo, Johnny adn no se
habia acostumbrado del todo a despertarse en el apartamento que
su madre tenia en la octava planta de un edificio con vistas al rio
Hudson. El edificio le recordaba a un enorme pante6n atravesado
por celdillas de termitas. Una mafana, habia descorrido las persia-
nas venecianas y habia alcanzado a ver un caddver hinchado que
flotaba rio abajo. Y era incluso peor despertarse en el apartamento
por la noche.

Sobre todo si habia estado sofiando con jirafas y gacelas, con
habilinos y fites prototipicos. En esos momentos, le dolia darse
cuenta de que las playas de Florida no se extendian tras la pared; ni
las playas ni los maizales de Kansas ni las deshabitadas praderas de
Wyoming. Nada familiar que le proporcionara un sentido de rea-
lidad. Por supuesto, nunca habia sido capaz de quedarse en el A-
frica Oriental del Pleistoceno, pero ultimamente, cada vez que re-
gresaba de uno de los viajes astrales era como si lo abandonaran a
las puertas de un orfanato infernal. Los respiraderos de la calefac-
ci6n del apartamento producian el mismo siseo que podria escu-
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charse de fondo en el laboratorio de un herpetdlogo, y el ruido de
las sirenas en las calles se alzaba por encima de cualquier otro so-
nido, como el de los anuncios de la temporada de dpera, plagados
de florituras vocales. En la imaginaciéon de Johnny, el respetable
Riverdale era un paisaje mds saurio que urbano.

«... comen la carne directamente con las manos. No sé qué clase
de carne, porque ya la estaban comiendo cuando empecé a mirar.
Los bebés, y los ninios mayores, intentan que los hombres les presten
atencion. Quieren...»

¢ Qué estaba pasando? Vestido tan solo con sus calzoncillos de
Fruit of the Loom, Johnny eché a un lado las sdbanas, bajé los pies
descalzos al suelo y ladeé la cabeza. Estaba escuchando un extrac-
to de la grabacion de su diario de suefios, la crénica de sus viajes
astrales. Era un fragmento que habia grabado no mucho después
de abandonar la compleja simbologia de sus notas en pro de la
comodidad de la trascripcién oral. Desde su décimo cumpleafios,
cuando le regalaron la grabadora, habia recogido todos sus viajes
astrales en cinta. Las cintas, casi una docena, estaban guardadas en
una caja de zapatos, de la misma forma que otros nifios guardaban
sus cromos de béisbol.

Eran las 2:27 de la madrugada. Eso decia su reloj digital, otro
regalo de Hugo.

Encendié el flexo que colgaba de la cabecera y caminé sin
hacer ruido hacia el armario. Encontré la caja de zapatos, medio
oculta por una bota de senderismo y un par de deportivas; en la
caja, tan pulcramente alineadas como si siguieran el Sistema Deci-
mal Dewey, habia once cintas. Los simbolos con los que habia de-
corado a forma de c6digo cada pequeiio libro parlante le indicaban
que eran las originales, no ingeniosas copias realizadas para despis-
tarlo.

«... los rodean con los brazos. Algunas les dan carne a los nirios
cuando los hombres se la dan a ellas para que lo hagan. Son fami-
lias, bueno, o algo asi. Comen juntos, pero normalmente...»

Su propia voz infantil recapitulaba, de forma inexperta, uno
de sus viajes astrales, uno que era muy vivido, pero la cinta en la
que relataba aquel suefio yacia bajo su mano en el lugar de cos-
tumbre, sin haberla movido siquiera. Devolvié la caja al suelo del
armario y salié a tientas de su habitacién guiado por el sonido de
su voz preadolescente. Se detuvo en la entrada de la habitacidn,
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que también hacia las veces de estudio, y se quedé mirando a su
madre. Puesto que estaba sentada delante de su escritorio inclina-
do, sobre una bandeja extraible, escribiendo anotaciones en un
enorme cuaderno, no vio que su hijo aparecia detrds de ella.

Galeradas, asi se llamaban las pdginas en las que trabajaba. Las
conseguias cuando un manuscrito que habias enviado a una edito-
rial estaba a punto de convertirse en un libro como Dios manda.
Ese era, por tanto, un proyecto que Jeannette casi habia termina-
do. Durante los ultimos tres o cuatro meses, sin embargo, no habia
dejado de quejarse de lo mal que iba su trabajo.

En un estante situado por encima del escritorio, zumbaba un
radiocasete portatil muy parecido al que Hugo le habia regalado a
John-John. De repente, Jeannette pulsé una tecla, rebobiné la cinta
y volvié a pulsar otra tecla para activar de nuevo la juvenil voz de
su hijo.

«.. se la dan a ellas para que lo hagan. Son familias, bueno, o
algo asi. Comen juntos, pero normalmente los bebés y los nirios se
mueven a su alrededor para coger cualquier cosa que les den. Mds
tarde...»

—¢Qué estds haciendo? —Johnny interrumpié la voz de
John-John; su voz de tenor de dieciséis afos se impuso sobre la de
soprano del nifio de diez.

Jeannette se sobresaltd, contuvo el aliento y dejé caer su boli-
grafo. Llevaba un camisén blanco con el cuello y el bajo bordados
con motivos egipcios (el tesoro del rey Tut habia llegado a la ciu-
dad durante la conmemoracién del bicentenario, lo que habia pro-
vocado que los jeroglificos con chacales y los anillos de oro con
forma de cobra se hicieran indispensables para los amantes de la
haute couture), y tenia el cabello recogido en la nuca de una mane-
ra que la hacia parecer una nifia. Recobrando la compostura ape-
nas, emiti6 un largo suspiro y detuvo la cinta.

—¢Qué estas haciendo? —volvid a preguntarle Johnny.

—Darme un susto de muerte. ¢ Qué estds haciendo td, sefiori-
to Monegal?

—Has cogido mis cintas de la caja de zapatos y las has copia-
do, ¢verdad? Has hecho tus propias copias. ¢ Por qué?

En lugar de responder, Jeannette ordend las enormes hojas de
las galeradas. Johnny atraves6 la habitacion y se las quité de las
manos.
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EI PARAISO EN SUS SUENOS
El pasado a través de la oniromancia: una historia real
Jeannette R. Monegal

Un libro de VIREO PRESS * * Nueva Cork

El libro hablaba de él, y Jeannette ni se lo habia dicho ni le
habia pedido permiso. Iba a introducir su vida en una miquina de
impresion y, si sabia algo acerca de las inclinaciones literarias de su
madre, a sacar a bombo y platillo uno de esos volimenes «inspira-
cionales» que machacaban tanto el tema como al autor. Los Lares
del candor y los Penates del andlisis profundo eran las deidades
guardianas de dichos escritores, y Jeannette iba a sacrificarlo a esos
dioses.

Al hojear airadamente las paginas, Johnny alcanz6 a ver ex-
presiones como «alopitrico», «endocraneano», «evolucién de las
especies» y «subconsciente colectivo». Su propio nombre aparecia
bien claro casi en todas las paginas, con referencias mis o menos
extensas a Sevilla, en Espafia; Van Luna, en Kansas; Cheyenne, en
Wyoming; Fort Walton Beach, en Florida; y la ciudad de Nueva
York. Al final, solt6 las hojas y contempl6 como cafan sobre la al-
fombra, esparcidas al azar.

—Estd previsto que salga en otofio, ¢verdad?

—Iba a decirtelo.

—¢Cuéando?

—En cuanto todo estuviera arreglado. Queria que fuera una
sorpresa, un tributo a tu sufrimiento, John-John.

—Vaya, desde luego que estoy sorprendido. Si, sefiora, nunca
mejor dicho, estoy sorprendido. jJoder! Estoy muy sorprendido.

—Johnny...

—Me habria enterado cuando saliera a la calle. Estaria pasean-
do por la Sexta Avenida, por delante de la maldita libreria de Vireo
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Press, y jpum!, como una patada al estdémago, veria El paraiso en
sus suerios, escrito por mi propia madre. Entonces me enteraria, esa
seria la verdadera sorpresa. Dios, mamd, me siento como si me
hubieras tirado por la ventana sin abrirla siquiera. ¢Te vale eso
como sorpresa?

—Johnny, por favor...

— Aunque me gusta el titulo. Tiene muchisima més clase que
el anterior. Es un plagio, claro, pero uno muy sutil.

Jeannette habia titulado al libro del afio anterior para Vireo
Press No podia dejarlo y senti mucho que se acabara. Se trataba de
una coleccidn de imaginativos ensayos filoséficos sobre los habitos
de lectura de los norteamericanos desde el advenimiento de la tele-
vision comercial en la década de los cuarenta. Al menos tres criti-
cos distintos, que trabajaban para tres peridédicos distintos de tres
ciudades diferentes, habian llegado por separado a la misma con-
clusién, con las mismas seis palabras, acerca del libro de Jeannette:
«Yo pude y no lo senti»; pero adn asi habia vendido casi cuarenta
mil copias en pasta dura y diez veces mds en edicidn de bolsillo. El
éxito del libro, el segundo que publicaba, le habia permitido alcan-
zar una vida del todo independiente sin tener que sacar a Anna de
la universidad ni poner a trabajar a John-John por las noches como
ayudante de camarero o sirviendo comida a los coches. Estaba to-
talmente convencida de que merecia un poco de gratitud.

—Escucha —comenzé con bastante calma—. Escichame,
Johnny...

—Si sigues con esto y publicas la historia, mama, voy a... No
puedo creerme que hayas hecho esto, de verdad que no puedo...

—Johnny, ya me he gastado dos tercios del adelanto. Y me he
pasado el plazo de entrega en dos ocasiones.

—Dijiste que estabas escribiendo un libro sobre los dias de la
sequia del Dust Bowl* en el centro del corazén del pais.

—Ya basta. Estaba. Estoy. Pero esto pudo conmigo, John-
John, se hizo prioritario. Pretendia que fuera un...

—Si, ya sé. Un tributo.

Era un «tributo» que marcaba una brecha en su relacién tan
ancha e infranqueable como el Valle del Gran Rift. Jeannette, se

* Gran sequia que azoté en los afos treinta el amplio territorio que se ex-
tiende desde las praderas canadienses hasta las Grandes Planicies norteameri-
canas. (N. de las T.)
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dijo a si mismo, no era su madre de verdad; nunca habia dejado de
verlo como un experimento social, de la misma forma que otras
personas podrian desarrollar con cautelosa indulgencia cierta pro-
pension a la pedofilia o las bebidas gaseosas con sabor a meloco-
ton. Durante dieciséis afios, Johnny habia sido su rata de laborato-
rio privada. Habia llegado el momento de poner fin al experimen-
to de su madre y descubrir quién era de verdad sin su ayuda ni su
intromision.

—Haz lo que quieras —le dijo a la mujer sentada ante el escri-
torio—. Publicalo o no. De todas formas, no volverds a verme.
Nunca mas, sefiora.

—Tienes dieciséis afos, Johnny. Aun te queda otro afo de
instituto. ¢ De verdad crees que vas a poder...?

Apenas se llevo equipaje, como si no estuviera sujeto a mds
limites que los de su propio tamafio y fuerza. Su madre —la mujer
llamada Jeannette Monegal— no dejé de observarlo, pero ya no
tenia nada mds que decirle, asi que sali6 del apartamento tan rapi-
do como pudo.

Vestido para el frio de una mafiana de abril, cogi6 un taxi en el
puente George Washington en direcciéon a Jersey. La carrera le
cost6 bastante, asi que hizo dedo hasta Paterson, hasta donde llegd
montado en la cabina de un remolque de West Point Pepperel. El
conductor, un hombre corpulento con suave acento surefio, tenia
la piel de una serpiente de cascabel estirada sobre el salpicadero. La
piel parecia una funda de papel de celofdn sucia, y el autoestopista
se meti6 las manos entre las piernas para evitar tocar por accidente
la piel desechada.

El conductor sonreia mucho, pero hablaba en raras ocasiones.
En Paterson, accedi6 a llevar a su pasajero por la autopista de peaje
hasta Dixie, con la unica condicién de que este cantara para man-
tenerlo despierto. El conductor preferia canciones alegres o subi-
das de tono. O ambas cosas. La cucaracha resulté ser una de sus
favoritas, y el autoestopista la cant6 casi sin descanso durante los
primeros cien kilémetros de la carretera.

—Esa me gusta —le dijo el conductor—. ; Cémo te llamas?
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—Kampa —contestd el autoestopista—. Joshua Kampa.

—Estupendo —respondié el conductor, que estrujaba el vo-
lante como si fuera un pafio de cocina—. Solo un mejicano podria
cantar La cucaracha como tu...
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20
Una desaparicién

Fue Elena quien finalmente avisté de modo claro a las criatu-
ras que habian estado siguiéndonos durante los dos ultimos dias y
la que nos informé de su presencia al echar la cabeza hacia atrds y
dejar escapar un ladrido que a punto estuvo de reventarnos los
timpanos. A menos de doscientos metros en direccidn Este, vi tres
pequeiias figuras que nos observaban desde el saledizo en forma de
media luna de un kopje. Se escondieron nada mas escuchar el grito
de Elena, pero ya no tuve ninguna duda acerca de la identidad de
nuestros perseguidores.

Un numeroso grupo de esbeltos australopitecinos —A. Afri-
canus— habia estado caminando casi en paralelo a nosotros, utili-
zando las extensiones de hierba alta de la sabana y los islotes de
espinos y acacias a modo de parapeto. Desde que llegara al Pleisto-
ceno, solo habia visto a unos cuantos representantes de esta su-
puestamente bien distribuida especie de hominidos, pero siempre a
mucha distancia. Aunque habia contemplado a miembros de A.
Robustus, una especie que supuestamente era mds escasa, desde
mucho més de cerca, las evidencias circunstanciales sugerian que
ambas especies estaban desapareciendo a un ritmo vertiginoso.

Ni Alfie ni el resto de los minidos demostraron sentir compa-
sién alguna por los australopitecinos. Ahora que sabian lo cerca
que se encontraban nuestros perseguidores, parecian considerar si
seria inteligente o no enfrentarse a ellos. El comportamiento de los
miembros del grupo pasé a estar dominado por un estado de ner-
viosa alerta; los hombres no dejaron de intercambiar miradas y de
grufiirles a los graciles que, tras salir pitando en busca de cobjjo,
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permanecieron fuera de nuestra vista durante la siguiente hora mds
o menos. Asi como me negara a disparar a un calicoterio, tampoco
deseaba marchar hacia el Este en un comando de asalto contra
nuestras sombras «<hobbitianas».

Elena se acercé a mi y me mird fijamente a los ojos, como si
quisiera comunicarme una nocién profunda o frustrante. Nos
habiamos detenido al borde de un arroyo y bajé la vista hasta el le-
cho resquebrajado mientras intentaba poner en orden mis intui-
ciones para llegar a una conclusién sensata. ; Qué queria decirme?
No tenia la mas minima idea. Elena se dio unos golpecitos sobre
un pecho, pequefio y peludo, y emitié un ruido semejante a un
maullido, como si quisiera obligarme a entender. Volvi a encoger-
me de hombros otra vez y a abrir los brazos para demostrar mi
desconcierto al tiempo que deseaba de todo corazén que ella pu-
diese hablar. Las charadas nunca habian sido mi fuerte.

—Elena... Elena, no sé lo que quieres.

Ella se apart6 de mi, salt6 al lecho del arroyo y comenz6 a ale-
jarse hacia el Norte, de vuelta por donde habiamos venido.

—iElenal, ¢ qué estds haciendo? —grité—. ; Adonde vas?

Los otros minidos permanecieron impasibles. Salté a la hon-
donada y corri tras ella, pero con un movimiento de su brazo me
indicé que retrocediera y sigui6 alejindose. Cuando trepé por el
terraplén de la orilla oriental y desaparecié por completo de mi
vista, tras internarse en un bosquecillo que se alzaba a unos treinta
o treinta y cinco metros, se me cayé el alma a los pies. Me sentia
desconcertado y herido. Mucho miés tarde, y con méds datos a mi
disposicidn, su partida cobraria sentido; pero, en aquel momento,
me parecié irracional, caprichosa e, incluso, suicida. La dltima
imagen que vi de ella fue un destello de color rojo intenso proce-
dente del pafiuelo que llevaba atado al cuello, y ese color me pare-
ci6 un inquietante mal agiiero.

De mala gana, segui a los demas.

El mediodia dio paso a la tarde. ; Qué estaba sucediendo? ¢ De
qué modo habia ofendido a Elena? ¢ Al no entender sus esfuerzos
por comunicarse? ¢Al negarme a hacer gestos belicosos hacia el
grupo de A. Africanus que nos perseguia? ;El desengafio que habia
sufrido a mi costa era el motivo por el cual se habia internado en la
sabana en busca de otro esposo? Estos interrogantes, patéticamen-
te egocéntricos, me aguijoneaban el cerebro y se quedaban engan-
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chados a mi como cangrejos de rio. La razén no conseguia des-
prenderlos. Comencé a preguntarme si podria sobrevivir sin Elena.

Faltaba poco para el crepisculo cuando llegamos a una charca.
En la orilla opuesta, habia una hembra de rinoceronte negro con
su peluda cria. Ambos resoplaron sobre la superficie del agua, aca-
ricidndola con esos labios ligeramente prensiles. Por las evidencias
que se apreciaban en su piel —manchas de agua, tierra adherida y
aspecto arrugado—, acababan de disfrutar de un buen revolcén y
en esos momentos se dedicaban a divertirse, manteniendo a los
otros animales sedientos a raya con su negativa a marcharse. Un
enjambre de moscas bailaba sobre ellos, sobrevolando la impene-
trable capa de piel en busca de un lugar seco donde aterrizar.

Jamoén nos condujo hasta la charca para beber, y los ojos de
los dos animales, tan parecidos a los de los cerdos, nos siguieron
mientras esas enormes orejas con forma de monedero registraban
nuestro parloteo. Para mi inmenso alivio, no hicieron el més leve
intento de perseguirnos.

Cuando los minidos y yo acabamos de beber, Malcolm asu-
mio el papel de centinela y se encaramé a un drbol.

La oscuridad estaba tefiida de una especie de tintura de yodo,
y la ansiedad que me causaba la desercion de Elena habia adquiri-
do proporciones que rayaban en la histeria. Incapaz de permanecer
sentado, comencé a pasearme con inquietud por la orilla occidental
de la charca. La atencién de Alfie y el resto de los minidos estaba
dividida entre mi persona y los rinocerontes, que al final se aleja-
ron pesadamente de la orilla opuesta y se internaron en la creciente
oscuridad que reinaba sobre los pastizales.

De repente, Malcolm dio un grito de alarma desde el drbol; la
advertencia era seria y me apresuré a reunirme con él en las alturas.
El resto del grupo también buscé refugio. No tardé mucho en ins-
talarme en una bifurcacién de ramas blanquecinas y lustrosas mds
alta que el observatorio de Malcolm, desde donde vi que una ma-
nada de hienas gigantes se aproximaba a los dos rinocerontes que
acababan de marcharse. Sobre el Monte Tharaka se alzaba la luna
llena —un huevo enorme y resplandeciente—, iluminando el en-
frentamiento que tenia lugar en la llanura.

El propésito colectivo de las hienas era el de obligar a Junior a
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embestir y, de este modo, separarlo de Mami, lo que facilitaria la
tarea de atacarlo en grupo. Con este fin, dos de las hienas enloque-
cidas por el hambre comenzaron a danzar y a darle empujones en
su peludo trasero antes de alejarse a toda velocidad. Mami se mo-
via de un lado a otro, intentando dispersar a las hienas, pero pues-
to que estas vefan mucho mejor que ella o Junior, les resultaba
muy fécil apartarse con rapidez de su camino. De hecho, las inso-
lentes maniobras ofensivas estaban agotando a Mami. Junior bus-
caba refugio junto a ella cuando le resultaba posible, pero la cre-
ciente frustracion y el mal humor de su madre parecian instarla a
seguir jugando al «tt la llevas» con sus torturadores.

Me di cuenta de que la mayoria de las hienas lo observaban
todo sentadas a cierta distancia. Sus ojos brillaban como agatas
amarillas a la luz de la luna. Habian encomendado el molesto tra-
bajo de hostigamiento a un par de 4giles matones que median, a la
cruz, mas de un metro de altura. El ruido de semejante escaramuza
—embestidas, bufidos y quiebros en plena carrera— parecia remo-
to, de algin modo. Distraido, me pregunté si una muerte en cual-
quiera de los dos bandos alejaria la imagen de Elena de mi cabeza
y si los minidos podrian hacerse con los despojos. Hasta ese mo-
mento, el enfrentamiento solo habia proporcionado ruido e irrita-
cién, en su mayoria por parte de Mami.

Sin embargo, la cosa cambié. Cuando la hembra cargd hacia la
izquierda para alejar a una raquitica hiena, Junior atacé de modo
precipitado al renegado, rozdndole el flanco derecho. Su ataque lo
acercd a unos quince metros de las hienas que habian permanecido
comodamente tumbadas sobre la hierba de la orilla oriental de la
charca. Varias de ellas se levantaron de un salto para sacar partido
de su insensatez. En un abrir y cerrar de ojos, el pequefio rinoce-
ronte estaba en el suelo, dando patadas y gritos mientras dos de
sus asaltantes lo arrastraban, tirando de su delgada cola y de una
de sus patas traseras. El resto de las hienas se lanzaron a desgarrar
el abdomen de Junior.

El agudo chillido de protesta de la cria hizo que Mami se diera
la vuelta. En su precipitacidon para rescatarlo, pasé a bayoneta a
una de las monstruosas hienas, hundiendo en ella el cuerno de su
hocico. Con un sonoro crujido, debido sin duda alguna a la rotura
de la espina dorsal, el animal herido gir6 en el aire antes de caer al
suelo sobre la espalda. Mientras el grupo corria en busca de refu-
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gi0, Junior consiguid ponerse en pie y trotd hacia Mami en busca
de consuelo. El partido habia terminado, ya que las hienas habian
perdido el gusto por medirse de nuevo a la enorme hembra. Segu-
ros de su triunfo, ambos rinocerontes se internaron en la maleza.
Su partida fue digna, incluso sefiorial.

Una vez se hubieron marchado, las hienas aparecieron de
nuevo y comenzaron a desgarrar las entrafias de su compaiiera
muerta. Tiraban del caddver y luchaban entre ellas para obtener
una buena posicion, enzarzindose unas con otras en violentas re-
friegas mientras comian.

Alfie, que estaba subido a un arbol al lado del mio, les arroja-
ba desperdicios cada cierto tiempo —Ila cdscara de una fruta, un
trozo de corteza de arbol...—, cuya efectividad era mas simbdlica
que real. Los animales siguieron devorando con ansia. En cuanto
terminaron, unas cuantas se alejaron y reptaron hasta el borde de
la charca para beber. Atrapados en las alturas como estibamos, in-
tensificamos nuestros esfuerzos para obligarlas a marcharse lan-
zandoles cualquier cosa que tuviéramos a mano: ramas podridas,
nueces, bayas, nidos abandonados, nuestros utensilios... También
las agredimos verbalmente, asumiendo el papel de divas banshee
en un despertar operistico.

La agresiva estrategia se volvié en nuestra contra. Las hienas
—todo el grupo, unas doce mis o menos— se alejaron de la fango-
sa charca, si bien en realidad no se habian dado por vencidas. Se
dedicaron a merodear por los limites del bosquecillo o bien a ten-
derse en la hierba, fuera del alcance de nuestros misiles. Nuestro
discordante vituperio no las habia molestado en exceso. Estaban
dispuestas a esperar a que saliéramos.

Los buitres aparecieron en las alturas, como si acabaran de sa-
lir del dtero nacarado de la luna, y la noche se llen6 con la melodia
de los insectos y el letargico batir de las alas.

Los minidos y yo estibamos bajo asedio y recordé que, en
momentos de agobio semejantes a ese, la gente ingeniosa siempre
encontraba el modo de calmar sus miedos y estimular su coraje.
Lo normal era que o bien un lider reconocido (digamos Franklin
Delano Roosevelt) o bien una persona con cierto talento para lla-
mar la atencién (Betty Grable, por ejemplo) interviniera para ins-
pirar valor, consolar y alentar a las desmoralizadas multitudes me-
diante la oracién o un nimero de claqué.
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Ninguno de los presentes nos encontrabamos en situacién de
bailar. Sin embargo, puesto que los minidos necesitaban de ese ti-
po de estimulo psicoldgico, decidi que tenfa que hablarles con la
voz enérgica y reconfortante de un patriota que cuenta una histo-
ria. Tal vez, era yo quien necesitaba que lo reconfortaran. De cual-
quier forma, les conté un cuento, uno improvisado, al que, proba-
blemente, deberia llamar «De cémo el rinoceronte consiguié su
cuerno.

—FErase una vez —declamé, tomandome la libertad de unir el
cuento a la arenga— una época en la que el rinoceronte no tenia
cuernos. A decir verdad, en aquellos lejanos dias, el animal era co-
nocido como reem y no como rinoceronte, ya que asi lo habia
nombrado su Creador, Ngai. Este vocablo, joh, habilinos!, impli-
caba la posesion de un cuerno que el reem atin no tenia.

»Y quiero contaros como lo consiguid.

»S1, en aquellos dias el reem era una criatura infeliz e indefen-
sa cuyo Unico recurso aparente parecia ser su tamafio. Pero, solo
en raras ocasiones podia utilizar su tamafio para sacar ventaja,
puesto que era un animal lento y duro de oido, por no hablar de su
vista... El resto de los animales, incluyendo a las liebres y los da-
manes, se burlaba de él con impunidad. No les llevé mucho tiem-
po descubrir que la coraza que lo protegia era una especie de en-
gaflo, ya que su piel era gruesa solo en el estrato mds interno.
Siempre y cuando uno supiera dénde golpear, se podia lograr que
el reem sangrara como un hemofilico.

»Un buen dia, el perro, un mequetrefe maleducado, se dedico
a entretenerse a expensas del reem durante varias horas. Le mordid
los flancos, los dedos de los pies y, cada vez que pasaba por debajo
de su barriga, le hacia cosquillas en las ubres (nuestra reem era una
hembra). A finales de la tarde, varios animales mdis (el bahamut,
junto con una comitiva de matones de menor importancia) se
habian unido al juego y la pobre reem no tardé en convertirse en
un informe y fatigado saco de lagrimas. Se dej6 caer en el suelo y
esper6 la llegada de la oscuridad que obligaria a sus torturadores a
irse a la cama.

»Cuando se marcharon, bastante mas tarde, nuestra amiga de-
cidi6 pedir ayuda a Ngai. No habia contado con ella cuando repar-

— 207 —



tiera medidas de autoproteccion tales como la velocidad, la astucia,
la ferocidad y el camuflaje, y estaba decidida a regafiarlo por su
descuido y a abochornarlo hasta que hiciese justicia con ella. A pe-
sar del cansancio, se puso en marcha en ese mismo momento, antes
de que amaneciera, para hacer una visita a la morada de su Crea-
dor, emplazada en la ladera del Monte Tharaka.

»Pasaron muchos dias entre su partida y su llegada, y el Crea-
dor, disfrazado de cercopiteco azul, la vio llegar mucho antes de
que alcanzara la base de la enorme montafia. Entonces recordd
c6mo la habia pasado por alto de forma involuntaria durante el
Sexto Dia de la Creacidn y la irritacién que sintié ante el hecho de
que le recordaran semejante negligencia lo incité a subir a un éar-
bol. Desde esa posicion estratégica, comenzé a lanzarle frutos a la
horrenda criatura que subia pesadamente la pequefia quebrada
boscosa que conducia a su morada.

»La reem soportd el ataque de ira del Creador. Finalmente,
Ngai dej6 de arrojarle misiles y le pregunt6 con voz agraviada lo
que queria. Ella se alegr6 de que se lo preguntara. Le cont6 de sus
dificultades (la vergiienza que suponia su vulnerabilidad) y exigié
un presente que compensara las desventajas que tan cruelmente
obstaculizaban su vida.

»—Muy bien —respondié Ngai—. Vuelve a la llanura y prac-
tica tu habilidad en la carrera.

»Ella asi lo hizo. Y descubrié que el Creador le habia dado
cierta velocidad. En zonas de maleza baja, podia correr tan rapido
como un antilope. No obstante, tardaba poco en agotarse y com-
prendié que los animales que gozaran de més resistencia serian to-
davia capaces de juguetear con ella y de tratarla con tanta rudeza
como les viniera en gana. Volvié al Monte Tharaka y desafi6 a
Ngai en un jardin lleno de suculentas y aromaticas plantas.

»—Me ayuda —dijo— pero no es suficiente.

»—¢Que no es suficiente? —repiti6é el Creador, escandaliza-
do—. ;¢Que no es suficiente?!

»—No, Vuestra Deidad. Y no tengo intenciéon de marcharme
hasta que pueda hacerlo con la seguridad de que me habéis ayuda-
do a permanecer a salvo entre los restantes animales de vuestra
creacion.

»Con el cefo fruncido, el arrogante y pequefio cercopiteco
azul cogi6é dos hojas de palmera, hizo un embudo con ellas, las
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embadurné con lodo de su rio sagrado y las inserté en los huecos
que la reem tenia en lugar de orejas. {Menuda diferencia! Maravi-
llada, escuché el viento, el melédico burbujeo del agua y los cla-
morosos trinos de los pajarillos escondidos. Movié las orejas a uno
y otro lado para captar cada oscilacién y cada frecuencia del soni-
do. Su audicidn, incrementada de ese modo, le gustaba muchisimo.
Sin embargo, en su mente cobr6 vida otra objecién y corrié para
poder interceptar a Ngai, que estaba muy ocupado trepando en di-
reccién a un nido construido con ramitas trenzadas y pelo de co-
lobo.

»—iEsperad! —grité—. jEsperad! Algunos de mis torturado-
res son tan silenciosos como las estrellas. El leopardo y el perro
aun tienen poder sobre mi. ;Oh, Poderoso Sefior! Apiadaos de mi
indefension.

»El Creador estaba tan furioso que utilizé su propio nombre
en vano, pero su irritacién no cambiaba el hecho de que la reem
estaba en lo cierto. Ngai se obligé a calmarse poco a poco.

»Para entonces, la noche habia caido y una luna de cuernos
tan afilados como un arma flotaba sobre el Monte Tharaka. Al ver-
la, el Creador inspird tanto aire en sus pulmones que la reem se
encontr$ incapaz de respirar. Acto seguido, se transformé en su
encarnacién primigenia: el Gran Gorila Ngai. En esa imponente
forma, ascendié hasta la cumbre del Monte Tharaka y arrancé la
luna del cielo.

»Por supuesto, no le resulté facil. La luna no queria que la ba-
jaran del cielo y no se rindi6 sin luchar. El Gorila Ngai estuvo a
punto de herniarse para lograr su propésito. Cuando por fin con-
siguid despegar la luna del cielo, su furia era tan grande que la par-
ti6 en dos apoyandola sobre uno de sus peludos muslos; luego ba-
j6 de la montafia con las dos mitades, caminando a grandes zanca-
das que proclamaban a voces su disgusto. Mientras descendia el
Monte Tharaka, Ngai se iba haciendo cada vez mds pequefio.
Cuando lleg6 junto a la atdnita reem, no era mis grande que un
babuino adulto y atin seguia menguando.

»—Aqui tienes —dijo de forma cortante antes de colocarle las
dos mitades de la luna sobre el hocico, una delante de la otra—.
Ahora, mi impertinente bicornio, te ruego que me dejes a solas...
para que pueda dormir y, mediante el suefio, recuperar mi fuerza
divina.
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»En ese momento tenia el tamafio de un ratén arbéreo.

»Semejante despliegue, ademds de dejarla literalmente sin
aliento, impresioné y acobardé muchisimo a nuestra reem. De
hecho, olvid6 pedirle al Creador que le concediera una vista mas
aguda. Considerando la disposicién de Ngai por ese entonces, no
obstante, crey6 que lo que habia obtenido era mis que suficiente.

»Bajé la montafia a plena carrera, moviendo la cabeza de uno
a otro lado como si de una cimitarra se tratase. Su corazén, en esos
momentos tan grande como una sandia del Kalahari, rebosaba de
dulzura, y el mundo parecia un hermoso charco de barro, glorioso
y apacible.

»Pero, jay!, le faltaban varias horas para llegar a casa cuando
se encontro cara a cara con el pestilente perro. Tras dar una vuelta
completa alrededor de nuestra amiga y contemplar con desprecio
su hocico, el perro comenzé a reirse.

»—El sapo cornudo te envidiard, sin duda —afirmé.

»Y, después, comenzé a alejarse de ella con un ligero trote.
No obstante, una vez se colocé a su espalda, se dio la vuelta y le
mordi6 el trasero. Nuestra amiga también se gird, haciendo gala de
tal rapidez que el perro se quedd perplejo. Su hocico habia queda-
do a escasos centimetros de la verrugosa cara de la reem.

»—Ten en cuenta mis sentimientos —lo reprendi6—. Si no lo
haces, me veré obligada a comportarme con dureza.

»Semejante advertencia de boca de una criatura notoria por su
debilidad y torpeza enfurecié al perro. Decidido a ponerla en su
lugar, salté hacia su garganta. No lleg6 vivo al suelo. La reem lo
habia ensartado con sus dos cuernos y con un movimiento de ca-
beza se desprendié de él, tras lo cual lo arrojé a una hondonada
como si se tratara de una plasta de excrementos humeantes. Ya es-
taba bien con el dichoso perro.

»Tras enterarse de la muerte del cinido, el resto de los anima-
les se entregé a una intensa ronda de debates y recriminaciones.
¢ Como habia podido convertirse la reem en una criatura tan pode-
rosa? Todos se sentian indignados al ver que el blanco de sus des-
piadadas bromas hubiese adquirido una fuerza semejante, si no
superior, a la propia. ¢ Quién estaba detras de esa nefanda traicién?
iVaya! El Creador, por supuesto, y ya se las pagaria...

»—Debemos aniquilar a Ngai —djijo el portador de los colmi-
llos al bahamut y al resto de los animales—. Debemos matar al
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Creador.

»El grito de «{Matemos al Creador!» no tardé mucho en oirse
por toda la llanura. E, incitados de ese modo, todos marcharon en
desordenadas filas hacia 1a morada del Creador en la montana.

»La reem, que habia escuchado el grito y sabia de sus inten-
ciones, se apresur6 a advertir a su desprevenido benefactor acerca
del problema que se avecinaba. Encontré a Ngai en la morada de
la ladera, enfermo, con fiebre y encogido, no mis grande que un
escarabajo pelotero. En cuanto fue informado de las intenciones de
sus subditos, pidi6 a la reem que lo llevase sobre su cuerpo (podria
sentarse entre sus cuernos) y lo trasladara a un lugar seguro, en un
deshabitado desierto al sur de su morada. Nuestra amiga accedid
de buena gana a su peticion.

»Cuando el portador de los colmillos, el bahamut y los demads
encontraron los jardines del Monte Tharaka privados de la presen-
cia de Ngai y vieron las nubes de polvo que se alzaban en las llanu-
ras meridionales, dedujeron que la reem habia prestado ayuda al
fugitivo. No obstante, una persecucién enérgica podria conducir a
su captura, ya que ella no tendria suficiente resistencia para man-
tener esa velocidad y el mismo Creador no estaria en su mejor
momento de forma si habia decidido elegir un método de fuga tan
poco ortodoxo.

»Efectivamente, la reem tardd poco en comenzar a sentir los
efectos del cansancio. Se detuvo en la vacia sabana para recuperar
el aire. Aunque, més bien dejé escapar un poco... ya que, en ese
momento, sintid la necesidad de aliviarse y dej6 caer unas cuantas
bonigas. Casi al instante, un escarabajo copréfago que habia esta-
do durmiendo en las cercanias se despertd y se acercé a toda prisa
para hacer uso de ese inesperado regalo traido por el viento.

»— Apresurate —ordené el Creador con voz chillona, con-
templando a sus perseguidores por encima de la cabeza de la
reem—. Nos estin pisando los talones.

»—Si; ay, si —reconocié la reem, que luchaba contra las 13-
grimas—. Y la préxima vez que me detenga nos dardn alcance, sin
duda. Si bien estoy dispuesta a morir con vos, Ngai, preferiria mo-
rir por vos; pero estoy exhausta, casi al limite de mis fuerzas; estoy
resignada. Que suceda lo que tenga que suceder.

»No quiso mencionarle a Ngai, haciendo gala de su discre-
cién, que El mismo podria haber solucionado el problema otor-
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gandole resistencia junto al resto de sus més recientes favores, pero
apreciaba la ironia de la situacién en la que se encontraban.

»El escarabajo copréfago, que no apreciaba dicha ironia, habia
escuchado la conversacion entre Ngai y la reem. Abandond las
bostas de la reem y caminé hasta colocarse justo bajo su arqueado
hocico.

»—Amo a mi Creador —djjo, inesperadamente— porque ha
satisfecho mis necesidades en abundancia. El mundo estd lleno de
estiércol. Di al Divino que baje de tus cuernos. Cuando lo haga, lo
ocultaré en una bola de estiércol.

»—i¢En una bola de estiércol?! —repitieron Ngai y la reem al
unisono.

»—Estoy a vuestra disposicion, oh, Poderoso —contesté el
copréfago—. De ese modo, la reem puede seguir adelante, como
sefiuelo, mientras vos conservdis vuestras fuerzas y obtenéis el
tiempo suficiente para volver a reestablecer vuestro legitimo man-
dato.

»El Creador, persuadido por la sinceridad del escarabajo, ac-
cedié. Estar aplastado dentro de una bola de estiércol no era muy
agradable, pero siempre era preferible a ser asesinado.

»Mientras tanto, la reem sigui6 corriendo hacia el Sur, atra-
yendo a los perseguidores de Ngai. La rodearon en la siguiente pa-
rada (si bien con bastante cautela, como pudo comprobar) y la ca-
lumniaron, tachidndola de traidora y ramera. Estaban insinuando
claramente que habia recurrido a ciertos favores para que Ngai ac-
cediera a otorgarle un arsenal tan mortifero. Y por cierto, ¢dénde
estaba el Creador?

»—No sé por qué me ha equipado con este par de cosas es-
pantosas —se defendié nuestra amiga, que sacudia de forma astuta
la cabeza a uno y otro lado—. Solo le pedi los derechos que me
pertenecen por nacimiento y que no me fueron concedidos duran-
te el Sexto Dia de la Creacién: una vista mas aguda o unos tobillos
mads torneados y elegantes. Cuando maté al perro con estos cuer-
nos (fue un accidente, ya me entendéis) me di cuenta del truco tan
cruel que habia empleado el Creador: me ha privado de mi natura-
leza pacifica al concederme semejantes abominaciones. Decidi uti-
lizar sus malévolos presentes para llevar a cabo mi venganza, por-
que ese modo, me pareci, seria el mds justo. Pero Ngai me vio
llegar y huyé del Monte Tharaka hacia el Sur. Si vosotros, amigos
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y compafieros, os unis a mi en esta cruzada, estoy segura de que
pronto derribaremos a ese bribon.

»La perorata impresioné en gran medida a los animales, la
mayoria de los cuales la siguié en direccion Sur durante tres dias
mas. Debo afnadir, no obstante, que muchos de los parientes del
perro protestaron ante esta decisién. Refunfufiando sin mucha
conviccion por la ingenuidad de sus camaradas, emprendieron el
largo camino de regreso a casa, durante el cual se toparon con las
bolas de estiércol del escarabajo que habia confinado al Creador
dentro de uno de los aromdticos desechos de la reem.

»—Mirad —dijo uno de los cinidos—. Observad lo grande
que es esta bola de estiércol. Y el escarabajo no hace nada por in-
crementar su tamafio. Esto exige nuestra entera y mads reflexiva
atencion.

»Los muchos conocidos, congéneres y compatriotas del perro
se sentaron a observar la extrafia bola de estiércol mientras que el
copréfago, que comenzaba a lamentar su intervencién en el asun-
to, permanecia oculto.

»Ngai estaba sudando en el interior de su prisién. Sabia que,
en el exterior, la familia de los cinidos lo rodeaba con suspicacia,
en espera de una infortunada revelacién. Aunque poco a poco es-
taba recuperando tanto su fuerza como su tamafio, atin no era rival
para una manada de perros. Por tanto, sacando el mayor provecho
de la horrible situacién, comenzé a alimentarse del estiércol que lo
rodeaba (exactamente igual que hace la larva de un copréfago) y
mezcl6 su sudor con la parte que no se comié para dotar a la bola
de una corteza mds delgada y transparente. Esta labor le cost6 mu-
cho esfuerzo, y el calor divino que se extendi6 hasta la superficie
de la bola de bosta roded a esta con un aura de reflejos dorados y
plateados.

»—iAjal —exclamé la familia del perro—. Aqui estd el culpa-
ble. Aqui estd el Culpable de la muerte de nuestro hermano.

»Y, de inmediato, se adelantaron y comenzaron a empujar con
sus hocicos la bola de estiércol, que para entonces habia adquirido
el tamafio de, digamos, una sandia del Kalahari.

»Mientras tanto, los restantes animales regresaban de su in-
fructuosa «Persecucion Astuta del Dios» cuando vieron a los cani-
dos jugando a la pelota con una esfera luminosa. No tardaron nada
en deducir el secreto del extraordinario contenido de la bola (el
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brillo lo delataba), por lo que se unieron al juego.

»Ngai fue pateado y empujado de un lado a otro de la llanura,
lo que le produjo un terrible dolor de cabeza. Le estaba costando
la misma vida mantener unida la bola con el fin de no salir despe-
dido hacia el suelo... y ser atrapado, mordido, perforado y desan-
grado. Posiblemente hasta la muerte. Sin duda alguna hasta la
muerte.

»Y, en ese momento, volvid a aparecer nuestra amiga. Entre-
cerrd sus ojillos, que recordaban a los de un cerdo, y trat6 de se-
guir la accidn, pero el crepusculo habia caido sobre ellos y lo unico
que realmente atinaba a distinguir era que los animales corrian en
persecuciéon de una bola incandescente. «jDios mio!», pensd,
«iDios mio! Esos animales han descubierto la verdad.»

»Dejando el cansancio de lado, carg6 contra el grupo de ani-
males. Lo que mejor distinguia era, claro estd, la brillante bola de
estiércol, asi es que se dirigi6 hacia las sombras que la empujaban.

»;Cielos! ;Y menuda colision!

»La reem elevé al Creador hacia el cielo con sus cuernos. Su-
bi6 y subid sin dejar de girar, y reemplazé de ese modo a la luna
que habia roto.

»Y asi obtuvo la reem sus cuernos, y fue asimismo como la
luna fue restaurada en toda su gloria tras un breve destronamiento.
Bien estd lo que bien acaba.

Y, rodeados por las hienas, continuamos encaramados a los
arboles cercanos a la charca. Si, pero Elena me habia privado de su
presencia, recordé entonces, y mi propio cuento no me ayudé en
nada a olvidarme de ese inquietante hecho.
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21

Blackwater Springs, Florida
Julio de 1985

La tarde siguiente a la conferencia que Alistair Patrick Blair
dio en Pensacola, Joshua se encontraba en una pequeiia localidad,
situada varios kilémetros al norte del campo de entrenamiento de
la Base de las Fuerzas Aéreas de Eglin, pintando un depdsito de
agua. Sujeto por una serie de cuerdas y arneses, estaba colgado casi
en posicién horizontal bajo el abdomen hemisférico del depésito
cuando vio un vehiculo de color azul oscuro que entraba a Black-
water Spring por el Sudeste. Mientras extendia la pintura sin mu-
chas ganas sobre la parte interior de una gruesa viga de acero que
soportaba la estructura, observé el recorrido del automévil con el
rabillo del ojo. Su desplazamiento a lo largo de la carretera con-
trastaba mucho con la obstinada falta de animacién del pequefo
pueblo. Hasta ese momento, el suceso mds entretenido del dia a
ras del suelo habia tenido como protagonistas a un grupo de pe-
rros. Sin dejar de pelearse acaloradamente entre ellos, habian per-
seguido a una perra coja de raza indefinida hasta el callej6n de la
parte trasera del Café Okaloosa. Desde una altura de treinta me-
tros podian verse muchas cosas, pero en Blackwater Springs no
podia decirse que las vistas fuesen muy edificantes...

Joshua trabajaba para la Gulf Coast Coating, S.A., una empre-
sa de Fort Walton especializada en quitar pintura con chorros de
arena a presion, pintar y, en ocasiones, revestir grandes estructuras
metalicas con un recubrimiento de resina epéxido. Depésitos de
agua. Puentes. Equipos de extraccion de minerales. Torres. Joshua
llevaba casi seis afios realizando ese trabajo; desde que se fugara de
casa y huyera de Nueva York a Florida. Aunque comprobaba de
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modo rutinario el cinturén de seguridad del arnés antes de cambiar
la altura a la que estaba colgado bajo el depdsito, habia perdido el
miedo a caerse mucho tiempo atrds. La regla esencial cuando uno
trabaja a grandes alturas, como era el caso de la reparacién de un
depésito de agua, consistia en mantener la mente ocupada. Joshua
solia hacerlo y, junto con la experiencia, ese era el motivo por el
cual era el hombre mas indicado para los trabajos de ese tipo en la
Gulf Coast Coating, S.A.

Tenia tanto talento en las alturas como Tarzén.

Eso era lo que Tom Hubbard, el presidente de la compaiiia,
decia de él. Hubbard sabia lo que Joshua valia, y este, a su vez, sa-
bia que el presidente lo sabfa. Como resultado, se tomaba de vez
en cuando ciertas libertades con su horario de trabajo o hacia co-
mentarios despectivos sobre la sagacidad comercial de Hubbard. Si
el jefe le retiraba su apoyo y lo despedia, Joshua podia contar con
ser readmitido en una semana o dos; el tiempo que tardara en pa-
recer arrepentido y solicitar que lo readmitieran. En seis afios,
Hubbard lo habia despedido y vuelto a admitir un total de catorce
veces. El juego habia creado entre ambos una resentida dependen-
cia.

Ultimamente, no obstante, el descontento de Joshua habia
comenzado a superar el de su jefe. Por fin se habia dado cuenta de
que jamds iba a ser duefio de su propia compaiiia de revestimientos
de pintura para depésitos. Ni de cualquier otro tipo de negocio. Si
seguia subiendo y bajando con los arneses, lo que le deparaba el
futuro eran treinta afios mds como un trapecista de mono azul,
hasta el dia en que su mente desconectara y cayera al asfalto desde
una altura de treinta metros; o bien rozara un cable de alta tensién
con la pistola pulverizadora y acabara electrocutado. En ambos ca-
s0s, tanto su suerte como su talento acabarian por llegar a su fin.

Si sobrevivia, podria parecerse a una versién a lo Jim Crow*
del pobre y viejo R. K. Cofield. Cofield era un surefio de sesenta
anos, nacido en el Este de Alabama que, en esos momentos, mane-
jaba una manguera de arena a presién en el tanque, justo sobre la
cabeza de Joshua, sin dejar de tropezarse una y otra vez en mitad
de la tormenta de arena que él mismo creaba. Bajo la capucha de
proteccion, el hombre no era mds que un zombi sin dientes. En

* Personaje de una obra musical sobre un esclavo negro lisiado que represen-
taba los peores estereotipos de esa raza (N. de las T.)
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una ocasion, se habia roto la espalda al caerse y sus ojos se negaban
en rotundo a fijarse en el rostro de otro ser humano. Habia dedi-
cado toda su vida a trabajar con depésitos y, si bien Joshua le
habia oido murmurar en una ocasién que cualquier otro trabajo
(visto desde la altura que proporcionaba el arnés) «era patético»,
Cofield era un magnifico y parkinsoniano ejemplo en el curriculo
del desgaste profesional. Para Hubbard la formalidad de ese hom-
bre era un maravilla; pero, en el fondo, la tnica razén por la que
Cofield se presentaba a trabajar dia tras dia era, segun el razona-
miento de Joshua, que la alternativa (llimese bien enfermedad o
bien renuncia, que le obligaria a enfrentarse a cada momento al es-
tado ruinoso de su propia personalidad) lo aterrorizaba. Por eso,
se emborrachaba todos los fines de semana.

Joshua no queria acabar siendo ni siquiera una pélida versién
de R. K. Cofield. Sin embargo, la exigencia de ser independiente y
el escaso abanico de posibilidades que su habilidad profesional le
proporcionaba lo conducian inexorablemente en esa misma direc-
ci6n. Aunque también habia que culpar al orgullo y a la apatia. No
pod1a perder la perspectiva. No obstante, el dia anterior, la presion
que ejercian sus suefios sumada a la amenaza implicita en la mirada
derrotada de Cofield lo habian hecho deslizarse por la autopista 98
hacia Pensacola a toda velocidad.

En el césped que se extendia bajo Joshua, Tom Hubbard esta-
ba supervisando el funcionamiento de un contenedor de arena y
un compresor de aire de color amarillo. Alto, de gustos eclécticos
en lo referente al cabello (llevaba un bigote a lo William Powell y
el pelo negro al estilo de Elvis Presley), sus gritos se escuchaban
por encima del ruido del compresor mientras indicaba por gestos a
Joshua que bajara. Los movimientos de sus brazos eran apremian-
tes, descoordinados y bruscos, como era lo habitual en él.

5 Qué conio pasa?, se preguntd Joshua.

En ese momento, vio la limusina de las Fuerzas Aéreas apar-
cada en la acera, detrds del camién de suministros, dentro del area
restringida donde las gotas de pintura podrian salpicar en un san-
tiamén el acabado azul oscuro del vehiculo. Cerca del serpenteante
embrollo de mangueras que llevaban la arena y el aire fresco a Co-
field, se encontraban Alistair Blair y el coronel que habia asistido
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con este a la conferencia de la noche anterior. Con las cabezas in-
clinadas hacia atrds, ambos hombres miraban a Joshua boquiabier-
tos.

—Joder —musit6 Joshua—. El cabrén ha venido.

Solté el mango del rodillo, que cay6 hasta que la correa de se-
guridad que lo fijaba a su asiento lo detuvo y lo dejé oscilando ba-
jo él como si fuera un péndulo. El paleoantropdlogo, ataviado ese
dia con un convencional traje de ejecutivo, le sonrié mientras lo
saludaba con la mano.

—iBaja, Kampa! —grit6 Hubbard una vez que apagé el com-
presor de aire—. jEstos caballeros quieren hablar contigo!

Joshua maniobré con las cuerdas para acercarse a una escala
fija en una de las colosales patas de la torre. Habria sido mas facil
descender con el arnés, pero por razones que no supo muy bien
definir —molestar a Hubbard, dejar aténito a Blair, darse gusto a
si mismo—, quiso protagonizar un descenso espectacular, aunque
conllevase un riesgo estipido y estuviera legalmente penalizado.

Tras desatarse el arnés, se deshizo de él y se agarré con ambas
manos a las barras laterales de la escalera para dejarse caer hasta
uno de los resistentes soportes que mantenian unidas las patas de
la torre y que se entrecruzaba con el resto en un disefio romboidal,
como una tela de arafia. Salté desde alli, se sujet6 a la barra del so-
porte y se deslizé a lo largo de ella en un descenso vertiginoso. A
unos veinte metros del suelo, en una de las intersecciones de las di-
agonales, cambi6 de direccion y se precipité de vuelta a la escalera.

—iMaldita sea, Kampa! —grit6 Hubbard—. jPirate ahora
mismo! ;Usa la puta escalera! ¢ Qué crees que estds haciendo?

Joshua, como un paracaidista que aguardara su turno durante
las pricticas, se lanzé hacia otro de los soportes y volvié a desli-
zarse. Con los pies colgando y los brazos sobre la cabeza, se ba-
lanced y baj6 en picado. Tenia el descenso tan controlado que po-
dia disfrutar del amplio nimero de expresiones que cruzaban los
rostros de los hombres que lo esperaban abajo. Volvié a alcanzar
la escalera a unos seis metros del suelo. Alli se detuvo un momen-
to.

— Acabas de infringir las normas del Acta de Seguridad y Sa-
lud Laboral —informé Hubbard, ante todo en beneficio del resto
de personal—. Hazlo una vez mds, Kampa y estds despedido. Te
quedas en la puta calle, te lo juro por Dios.
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Tras contemplar con aire triunfal a Blair y al coronel, Joshua
emprendié una nueva bajada en otro de los soportes. A unos dos
metros del suelo, se solt6 y aterrizé en el suelo, agazapado justo
debajo del depdsito. Sin darle tiempo a enderezarse, Hubbard co-
menzd a caminar en circulos a su alrededor, censurando tanto su
despreocupaciéon como su insubordinacién y comunicindole que
no volviera al trabajo el lunes. Ya estaba hecho; habia sido su canto
del cisne: estaba despedido para siempre. Con la situacién todavia
bajo control, Joshua se abrié camino entre las mangueras de arena
y aire para llegar hasta sus visitantes.

—Si se hubiese cortado las manos con una rebaba mientras
bajaba asi —apel6 Hubbard a Blair y al coronel mientras seguia a
Joshua—, su instinto le habria hecho soltar el soporte. Se habria
matado. Bien sabe Dios que la cifra que pago a la compania asegu-
radora es exorbitante. No creo que un trabajador muerto en la co-
lumna de débito me hiciera el puto favor de rebajarla.

El dueno, presidente y capataz de obra de la Gulf Coast Coa-
ting, S. A. agit6 las manos en un gesto desesperado, volvié a poner
en funcionamiento el compresor de aire y se sentd con aspecto
abatido sobre un montén de sacos de arena silica que estaban api-
lados cerca de la maquina.

A causa del ruido, Blair sugirié que Joshua regresara a Fort
Walton Beach con él y con el coronel en la limusina. Joshua le
contestd que tenia vehiculo propio. Ademads, no pensaba ir a nin-
gtn sitio con ellos hasta que se hubiera tomado una Coca-Cola
con doble racién de hielo picado. Tenia una sed tremenda.

En consecuencia, Joshua y sus visitantes se acercaron al Café
Okaloosa, emplazado en una esquina a dos manzanas de la torre
de agua. El Unico cliente era un policia local. Una camarera de ca-
deras anchas, con un peinado similar a una colmena de abejas y un
espectacular mech6n de cabello oxigenado justo sobre una oreja,
les trajo la carta. Joshua percibié que, de no haber sido por la pre-
sencia de Blair y del coronel, la mujer hubiese puesto sus botas y
su mono cubiertos de pintura como excusa para negarse a atender-
lo. O quizés el hecho de que le sangrara la mano derecha.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 Blair.

Animado por la inquietud del Gran Hombre, Joshua contes-

—Claro. Me corté con una rebaba mientras me deslizaba por
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el primero de los soportes a veinticinco metros del suelo. Pero no
me solté, ;verdad? Me limité a colocar los dedos sobre la herida y
a seguir bajando.

Blair le presentd, si bien tarde, al coronel. Un jefazo llamado
Crawford, oficial al mando de la Base de Eglin. Era un hombre
fornido, de rostro redondo y poco mds alto que Joshua, con un
peinado que le daba todo el aspecto de ser un refugiado de Eisen-
hower de los afios 50. La luz que atravesaba la sucia ventana del
Café Okaloosa hacia relucir su insignia y bailoteaba en esos ojos
color violeta.

—¢Cémo me localiz6? —pregunt6 Joshua.

—Llamé al nimero de teléfono que habia en el trozo de papel
que le dio al doctor Blair anoche —explicé el Coronel Crawford —
. Hablé con la encargada de su motel, la sefora...

—La sefiora Gelb.

—Exacto, la sefiora Gelb. Ella, a su vez, nos dijo dénde traba-
jaba usted, asi que nos encaminamos hacia aqui.

Sin dejar de mirar con preocupacion el corte que presentaba la
mano de Joshua, Blair colocé el trozo de papel sobre la mesa y lo
alisé con los dedos.

—El nombre, la direccién y el nimero de teléfono se explican
por si mismos, joven, pero le pido que me aclare el significado de
esta diminuta mano negra con un ojo en el centro.

—Cuando era pequefio escribia un diario. Utilizaba un c6di-
go. Ese era uno de los simbolos que usaba.

El Coronel Crawford intervino en ese momento.

—¢Y qué representaba?

—Creo que Homo habilis.

—;Homo habilis! —exclamé Blair—. Australopithecus habilis,
querra decir. La nomenclatura anterior ya necesitaba una revisién
cuando usted era un nifio. Nadie pudo ponerse nunca de acuerdo
sobre qué fosiles pertenecian realmente a esa categoria. Tal y como
intenté explicar anoche, los habilis eran mds simios que hombres.

—Si la terminologia era una chapuza —dijo Joshua—, ¢qué
mejor modo de resolverlo que asignindole un simbolo? Esa mano
con el 0jo en el centro representa a un cierto tipo de hominido en
concreto.

—Pero, ¢qué criterio siguid para establecer esa categoria?

—La observacién.
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Mientras Blair trataba de asimilar su afirmacion vy, tal vez, re-
lacionarla con el comentario acerca de los calicoterios que Joshua
hiciera durante la conferencia de la noche anterior, el Coronel
Crawford volvié a intervenir.

—De todos modos, ¢me puede explicar de qué clase de diario
estd hablando?

—Era un diario de mis viajes.

Ambos hombres miraron a Joshua fijamente.

—Un diario de mis suefios —agregé como acotacién—.
Cuando tenia nueve afos, mi madre (mi madre adoptiva, quiero
decir) me sugirié que comenzara a tomar nota de mis suefios. Asi
lo hice, pero de forma codificada. Mis suefios eran de un tipo...
bueno, yo los llamaba viajes astrales. Mis viajes astrales siempre
me llevaban al mismo sitio. He tenido estos suefios especiales des-
de que era pricticamente un bebé, pero no fue hasta que cumpli
siete u ocho afos cuando comencé a comprender no solo «dénde»
tenian lugar, sino también «cuindo».

Joshua mastic6 un trozo de hielo de la Coca-Cola que la poco
dispuesta camarera acababa de traerle.

—Eso me dej6 acojonado. Y a mi madre también la acojonaba
verme durante uno de esos trances. Me explico: durante esos sue-
fios, los 0jos se me quedaban en blanco. Jeannette (mi madre adop-
tiva) se preguntaba si me estaba muriendo. Pero no me estaba mu-
riendo. Solo estaba... en mitad de un viaje astral.

— ¢ Al Africa pleistocénica? —pregunt6 Blair.

Joshua asinti6 con la cabeza.

—¢Qué le hace estar tan seguro de que las... —Blair busco la
palabra adecuada—... las «evidencias» de sus suefios no estén pla-
gadas de disparates y equivocaciones? Las pesadillas no suelen es-
tar asociadas con la esencia de la realidad objetiva. Es posible que
las suyas tampoco lo estén.

—No, las mias lo estin. Al menos, la mayoria de las veces. La
tnica excepcidn tiene lugar cuando se mezclan con pesadillas re-
ales. Puedo predecir casi con total seguridad el momento en que
mis viajes astrales van a embarullarse con un suefio normal y co-
rriente.

Joshua explicé el suefio en el que habia comandado una flota
de B-52 sobre la zona oriental del continente africano del Pleisto-
ceno. Los aviones habian sembrado el lugar de criteres producidos
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por las bombas, cosa que habia obligado a todo tipo de criaturas
extinguidas a buscar refugio. Por supuesto, esas imdgenes se habi-
an filtrado en su suefio pocos dias después de que Jeannette les
hubiera leido una carta de su padre, destinado en esa época en
Guam como comandante de la unidad de tierra encargada del
mantenimiento de los B-52 durante los intensos bombardeos a los
que fueron sometidos Vietnam y Camboya. En una ocasién ante-
rior, justo después de que los Estados Unidos aterrizaran en la
Luna, Joshua incluso se las habia ingeniado —y si no él, habia sido
su subconsciente— para introducir astronautas ataviados con sus
trajes espaciales en sus propios suefios.

El coronel comenzé a balancearse sobre las patas traseras de
su silla.

—¢Y eso le sucedia... le sucede, con frecuencia?

—No, sefor. Es bastante raro. Solo recuerdo un par de in-
tromisiones de ese estilo. En una ocasidn, sin embargo, estuve ob-
servando a un grupo de quasi-personas que rebuscaban entre los
restos de un mastodonte que se habia caido desde el borde de un
barranco y...

—¢Un mastodonte? —interrumpié Blair.

—Bueno, una especie de criatura elefantina. Puede que enton-
ces tuviera ocho o nueve afios. Todavia no habia empezado a bus-
car los animales que aparecian en mis viajes astrales en los libros.
Ademads, no necesitaba utilizar nombres en mi diario; me limitaba
a inventar un simbolo para cada animal y a utilizarlo cuando me
referia a él.

—¢Y cudl utiliz6 para ese «<mastodonte»?

Joshua cerr6 los ojos y solt6 un resoplido con el que pretendia
reirse de si mismo.

—No necesitaba ponerle un nombre. No era mds que una in-
trusion y jamds volvid a aparecer. ¢Saben de qué animal se trataba?

Tanto Blair como el coronel menearon la cabeza a modo de
contestacion.

— «Snuffleupagus». —Joshua hizo una mueca y se sonrojé,
avergonzado—. Si. Extrafio, ya lo sé.

El Ministro de Asuntos Interiores de Zarakal, que no entendia
nada, miré al Coronel Crawford en busca de una explicacién.

Joshua se apresuré a explicérselo:

—Snuffleupagus era una criatura grande y peluda, con aspecto
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de elefante, que aparecia en un programa infantil de la PBS llama-
do Barrio Sésamo. No sé si todavia existe o no. El caso es que
Snuffleupagus tenia unos estipidos ojos de muifieco con largas
pestaiias que no dejaban de moverse, y una voz lenta, profunda y
triste, parecida al sonido de un fagot. Su mejor amiga era la gallina
Caponata, una cabeza de chorlito de dos metros de altura que era
incapaz de convencer a los adultos que aparecian en el programa
de que Snuffleupagus existia de verdad. Cada vez que la gallina
Caponata intentaba que Maria, el sefior Hooper o cualquier otro
conociera a Snuffy, este desaparecia sin dejar rastro, tambaledndo-
se hacia los lados, y Caponata acababa pareciéndose a Pedro, el
que gritaba que venia el lobo...

Joshua bebi6é un sorbo de Coca-Cola y colocé el vaso en el
mismo lugar donde estaba antes, marcado en la superficie de la
mesa por un circulo de agua. Ni Blair ni Crawford podian dejar de
mirarlo.

—Ese suefio me puso de los nervios; fue una especie de trai-
ci6n. Era la misma sensacion que tenia cuando me iba de la lengua
y le contaba a alguien lo de mis viajes astrales. Incredulidad. In-
credulidad, indignacidn y, a veces, hasta deshonra. No podia pre-
sentar ninguna prueba que demostrara mis afirmaciones, solo al-
gunos dibujos desmafados de las cosas que habia visto. Puesto que
la prueba nunca llegaria y ya que nadie sabia muy bien c6mo to-
marse mis visiones, se me tach6 de mentiroso. Un mentiroso y un
bicho raro. Por esa razdn, antes de cumplir los siete afios, acabé
por cerrar la boca y no volvi a hablar del tema. —Joshua sonrié—.
Y, por esa razon, odiaba a ese maldito y desleal Snuffleupagus.

El policia que se encontraba en la barra se habia dado la vuelta
sobre el taburete y el Coronel Crawford dejé de mecerse en la silla
antes de colocar una mano sobre la mufieca de Joshua a modo de
advertencia para que bajara la voz. El contacto hizo que Joshua se
sobresaltara.

—Contintie —lo inst6 el coronel —. Cuéntenos cémo acaba la
historia de Snuffleupagus.

Joshua se tom¢ el tltimo sorbo de Coca-Cola y bajé la voz.

—Un grupo de hominidos (manos-negras-con-ojos, esa era su
especie) se metid a toda prisa en el agua en el lugar donde Snuffy
habia caido. Estaban preparindose para hacerlo trozos con unas
pequedias lascas afiladas, recién extraidas de la piedra base, que era
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bastante mds grande. «jAy, nooooo!», gimié Snuffy, que todavia
no estaba del todo muerto. «;Qué va a ser de mi, Caponata?». Las
quasi-personas se pusieron manos a la obra. Le rajaron la peluda
barriga con sus lascas y dejaron que corriera la sangre. «jAy Dios,
Caponatal», exclamé Snuffleupagus, «<me temo que voy a morir».
Y lo dijo asi, con esa voz estlpida y lastimosa que tenia. Ni tratd
de forcejear.

—¢Y qué sucedid entonces?

—Bueno, coronel, supongo que murid. Y después, supongo
que esas quasi-personas se lo comerian. No lo sé. Mi madre me
despert6. Estaba sentado en mi cama, envuelto en una manta (es-
tibamos en nuestra casa, en el apartamento del s6tano de Cheyen-
ne) y posiblemente habia dejado los ojos en blanco. Mi madre no
pudo soportarlo. Me zarande6 hasta sacarme del trance y luego me
abraz6; me abrazé mientras me acunaba. —Joshua vio que Blair
estaba manoseando una servilleta de papel —. Ese es uno de los
ejemplos de viajes astrales «contaminados». Parte del momento
presente se habia filtrado y habia contaminado mi espiritu en
aquella época tan remota. Lo sabia. Lo sabia incluso antes de que
Jeannette me despertara.

Blair doblé la servilleta y la guardé en el bolsillo interior de su
chaqueta.

—¢Qué tipo de hominidos solia ver usted cuando... bueno,
cuando viajaba al pasado?

—Tres tipos, tal y como afirman los Leakey. En el diario,
usaba un pictograma con una mano negra diferente para cada uno
de ellos. Para el grupo que parecia mds humano, utilizaba una ma-
no con un o0jo en la palma. Tenfan herramientas, unas guaridas
bastante toscas y lo que parecia ser el comienzo de una estructura
familiar.

— Habilis —dijo Blair—. Continte.

—También habia un grupo de aspecto mas animal, de indivi-
duos més grandes y menos inteligentes. El simbolo que usaba para
ellos en el diario era la mano negra con una boca ancha de dientes
grandes en la palma.

— Australopitecus boisei o robustus, el «Mono austral africa-
no» robusto.

—Si, sefior, pero en aquella época yo no conocia la terminolo-
gia. Y, por fin, la Gltima especie... unas pequefas criaturas muy
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alegres que parecian elfos peludos o hobbits. Median aproximada-
mente un metro. El simbolo que usaba para ellos era la misma ma-
no negra sin ningtn dibujo en la palma. Me impresionaron muchi-
simo cuando era nifo.

— Australopithecus africanus, el «<Mono austral africano» gra-
cil. Su simbologia puede que sea del todo apropiada, sefior Kampa.
Es posible que tanto el habilis como el robustus procedan del afri-
canus. Aunque la dltima especie sobreviviera lo suficiente como
para ser coetdnea con las otras dos, sus restos fésiles son mds anti-
guos.

En ese momento, la camarera regres6 para traerles la cuenta y
colocé el papel con el reverso hacia arriba sobre una mancha de
agua. El taburete donde estaba sentado el policia chirrié cuando
este se puso en pie y, tras saludarlos de forma sarcéstica, cerr6 de
un portazo la puerta principal y se alejo bajo el abrasador sol de
julio. Una vez que estuvieron solos de nuevo, el Coronel Craw-
ford apoyd los codos sobre la mesa y se incliné hacia delante.

—Escuche, sefior Kampa. El doctor Blair ha interrumpido
una agenda increiblemente ocupada para hablar con usted. Vamos
a necesitar que conteste a las siguientes dos preguntas para saber si
dicha interrupcién ha merecido la pena.

El Gran Hombre anadio:

—Por supuesto que ha merecido la pena, Hank.

—¢Qué preguntas?

—La primera es si ha sofado alguna vez que forma parte del
Pleistoceno. Me explico, ¢se ha visto alguna vez a si mismo como
una de esas figuras de carne y hueso que habitan ese paisaje ances-
tral?

—En realidad, no. Entro y salgo de alli como si estuviese ro-
dando con una cdmara de cine. No soy mis que un par de ojos flo-
tantes. Por eso lo llamo viaje astral.

—Eso es una buena sefal —contesté el Coronel Crawford.

Frunciendo el cefio, Blair pregunto:

—¢Y por qué es una buena sefal?

—Woody se lo explicard mucho mejor que yo. Pero, en resu-
men, se debe a que no ha contaminado el periodo con... en fin, con
la anomalia de su propia presencia fisica. Es posible que su cuerpo
real pueda regresar, puesto que su mente nunca ha permitido que
aparezca una imagen mental de si mismo. Tendrd que sentarse un
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rato con Woody si quiere una explicacién mds extensa.

Joshua miré fijamente al coronel. Hasta ese momento, le habia
parecido que el hombre era como una tercera rueda en una bicicle-
ta; un espectador en una partida de cartas de dos jugadores. Fuera
o no un comandante de la base, habia acompanado a Blair a
Blackwater Springs en calidad de chéfer. ;O no? Joshua estaba
empezando a reconsiderar los términos y el grado de implicacién
del coronel en el asunto. ¢ Y quién era el tal Woody?

—¢Cudl es la segunda pregunta? —preguntd.

Tom Hubbard abrié la puerta del Café Okaloosa sin muchos
miramientos y volvié a cerrarla tras él.

—Un vaso de agua y un sindwich de jamén —pidi6 a la ca-
marera mientras se dirigia a la mesa de Joshua.

Antes de que el Coronel Crawford pudiera hacerse a un lado
para dejarle espacio, Hubbard habia girado una silla y se habia
sentado a horcajadas en ella.

—Maldita sea, Kampa, escichame: no puedes dejarme en mi-
tad de este encargo con el viejo R. K. Cofield y ese nifiato nuevo
que cree que un depdsito de epdxido es algin tipo de enfermedad.

—Me has echado a la puta calle.

—Si, bueno. Si me prometes que vas a dejar de hacer esa gili-
pollez de bajar deslizindote por los hierros, volveré a contratarte.

El Coronel Crawford intervino en ese momento.

—Hemos estado intentando convencer al sefior Kampa de que
se plantee un nuevo tipo de trabajo.

Joshua mir6 al coronel de hito en hito.

—Y una mierda.

—Esa era la segunda pregunta. Estaba a punto de hacérsela.

—¢Se dedican a buscar nuevos reclutas? —quiso saber Hub-
bard.

—Podriamos decirlo asi. —El Coronel Crawford miré a Alis-
tair Patrick Blair antes de volver a observar a Joshua—. Sefior
Kampa, ¢le gustaria unirse a las Fuerzas Aéreas?

—Soy demasiado bajo.

—No para el cometido que tenemos en mente.

—Si, claro —apostill6 Hubbard—, al Tio Sam nunca le viene
mal un poco de carne de caindn en Centroamérica y en el Golfo
Pérsico. En Africa también. Le gusta mandar a los negros a las sel-
vas més conflictivas. Cualquiera de las dos partes puede cargar con
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los muertos cuando se hace el recuento de victimas.

—En esta ocasién, Tom, tengo la intencién de no volver a la
empresa.

Hubbard meneé la cabeza.

—Como quieras. Déjame en la cuneta. Déjame tirado con R.
K. Cofield y el nifato que lleva escrito en la cara «socorro, me cai-
go».

Al final, con la mano herida envuelta en una servilleta de pa-
pel, Joshua se despidi6 de Hubbard con un abrazo en mitad del
Café Okaloosa y se marché tras el doctor Blair y el Coronel
Crawford.

Diez minutos después, seguia en su Kawasaki la estela de la
limusina de las Fuerzas Aéreas por la Estatal 85 a través del deso-
lado campo de tiro de la dltima base en la que Hugo Monegal
habia servido. Cantaba a voz en grito, con la boca abierta de par en
par, dejando que el viento himedo se llevara su versién de una vie-
ja'y animada cancién de los Beatles...
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22
Maria

Cuando Malcolm me tocé el hombro, estuve a punto de
caerme de la acacia a la charca de agua. Mientras yo les narraba la
historia, se habia colocado detrds de mi sin darme cuenta. La peri-
lla se movia sin cesar adelante y atrds en esa barbilla hundida por-
que, de forma bastante clara, me estaba «hablando», dindome una
charla silenciosa.

—Solo intentaba que pasdramos el trago de una noche dificil
—le dije—. ;Qué historia intentas contarme?

El habilino hizo un gesto con la cabeza para sefialar sin amba-
ges el 45 que habia en mi cadera. Casi lo habia olvidado y no de-
seaba recordar su presencia en ese momento. Tenia la esperanza de
que las hienas hubieran desaparecido en la oscuridad de la noche
con paso altivo, bien aburridas o bien insultadas por mi relato. No
hubo tanta suerte: seguian alli fuera, a la espera.

—Esta no es la panacea para todos los problemas, sabes?
¢Recuerdas lo que le pasé a Genly?

Malcolm sefald con el indice a una hiena cuyos ojos de dgata
refulgian con un brillo avaricioso desde un monticulo de hierbas
cercano. El habilino chasqueé la lengua. Movié los bigotes de su
barba como una cabra que estuviera rumiando. A la luz del aprieto
en el que nos encontrdbamos, mis escripulos para utilizar por fin
la pistola una vez mds me hacian sentir fuera de lugar.

—Muy bien —concedi a reganiadientes.

Asi que saqué la pistola de su funda. Y, tal y como Pete Grier
utilizara una vez un foco para asesinar a un ciervo indefenso, me
aproveché de la luna para disparar a aquel ladrén carrofero entre
los ojos. El disparo, cuyo sonido se perdi6 a lo lejos, tuvo el mis-
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mo efecto que un orgasmo. Me senti vacio e inexplicablemente
triste por la muerte de la hiena.

Las demds hienas, junto con una pareja de buitres de aspecto
desalinado que habia conseguido alzar el vuelo en el Gltimo mo-
mento, ya se habian largado; de todas formas, disparé el cargador
completo.

Durante el tiroteo, Malcolm se agarré al drbol casi muerto de
miedo pero, después, con nuestros sitiadores en retirada, salté a
tierra y corri6 a lo largo de la orilla como un hombre recién libe-
rado de sus cadenas. Volvi a dejar el arma adn caliente en su funda
y observé como los otros minidos descendian de los arboles cir-
cundantes. Pronto, todos estuvieron en el suelo. Algunos de ellos,
la mayoria machos, se aventuraron a adentrarse en el prado para
examinar el cuerpo de la hiena a la que le habia disparado. Yo, en
cambio, me quedé en lo alto, decidido a continuar la vigilancia que
Malcolm habia abandonado.

—Escuchad, no voy a hacer esto siempre —informé a los mi-
nidos—, pero si que funciona cuando lo necesitamos, ¢verdad?

Las mujeres y los nifios alzaron sus indecisos rostros ilumina-
dos por la luna mientras Roosevelt, Fred y Malcolm se agachaban
al lado de la hiena con guijarros volcdnicos y trozos de cuarzo con
los que hacer lascas afiladas para despedazar al animal muerto.
Adtn faltaban varias horas para el amanecer, pero no parecian in-
clinados a dejar mi presa a los carrofieros en pro de volver a los
matorrales a disfrutar de un suefiecito mis que merecido. Los ob-
servé trabajar sin envidia ni apetito.

Debi de quedarme dormido. Cuando desperté, Fred ejercia de
centinela en otro drbol y lo que quedaba de nuestro grupo habia
buscado un lugar donde dormir en el suelo. Habia tantos cuerpos
esparcidos que la escena me evoco imdgenes de una masacre o un
holocausto.

Fred zureé y sefial6 hacia los arbustos. Me levanté, pero no vi
nada, solo espinos y desolacion bajo una luna cada vez més cerca-
na al horizonte. Fred siguié haciendo ruidos y, un momento des-
pués, una sombra salié de detrds de un matorral al nordeste.
Cuando vi la figura, mi corazén comenzé a pistonear como un
motor con los pernos flojos.

Era Elena.

Reprimi la necesidad de gritarle, de saltar al suelo para encon-
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trarme con ella. Los minidos se habian ganado el descanso y mi ca-
rrera hacia Elena despertaria y confundiria a mis de uno. Con el
corazén desbocado, esperé a que ella atravesara el trecho que la
separaba de nuestra charca de agua. Fred dejé de hacer ruidos una
vez que la avis6 de nuestra situacidn, pero Elena no parecia avan-
zar tan rapido como debiera hacia nosotros. Por norma, sus mo-
vimientos eran ligeros y fluidos. ¢ Qué la hacia tardar tanto? ; Aca-
so estaba herida de gravedad?

No, no lo estaba. Elena llevaba algo entre los brazos y lo acu-
naba delante de ella como si fuera un idolo. Era un bebé. Recordé
la cria de babuino que, hacia ya tiempo, habia traido al regresar de
una expedicién en busca de comida. Aquel pequefio no habia so-
brevivido mucho a su rapto, y si se trataba de otro nifio robado,
como a todas luces parecia, el resultado indiscutible de los anhelos
de Elena por ser madre seria la muerte de la pobre criatura. Por el
amor de Dios, pensé, otra vez no.

Bajé para encontrarme con Elena en el extremo miés alejado de
la charca de agua tan silenciosamente como pude. Me entregd a su
pequefio, que no era un babuino sino un bebé australopitecino...
del grupo de africanus que nos habia perseguido todo el camino
desde Nueva Elenburgo. El bebé se vino conmigo encantado, y mi
primer pensamiento fue que parecia una nifia humana con unos
largos pantalones de lana. Sus pies estaban mas o menos libres de
pelo y sus rodillas (como si tuviera agujeros en las perneras del pi-
jama) parecian desnudas, como nudos callosos que se parecian
mucho a mis propias rodillas. La pequefia se negd a mirarme y cla-
v6 la vista en Elena antes de dejarla vagar con afioranza por las
sombras de los arbustos. Era un poco mas alta y tenia algo mds de
pelo que el pequefio A.P.B. de Fred y Nicole; era probable que tu-
viera mds de un afo.

— Al menos tuviste la cabeza de robar una lo bastante mayor
como para tragar alimentos sélidos —le dije a Elena.

Elena me quitd a la nifia australopitecina de los brazos y la de-
j6 en el suelo entre los dos. Después, me abrazé y me palmeo la
espalda con ambas manos mientras balbuceaba una serie de silabas
que en poco recordaban a lo que yo le habia ensefiado. Sin embar-
go, su incoherencia no ocultaba la importancia de su significado.
Como si nosotros mismos la hubiéramos concebido, Elena y yo
éramos la madre y el padre de aquella australopitecina. Era nuestra
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responsabilidad que creciera hasta convertirse en un adulto sano.

—Es de locos —protesté—. Elena, no es una habilina. Es una
mona austral africana secuestrada. Incluso si conseguimos que lle-
gue a la adolescencia, ¢ qué clase de vida crees que le espera?

Sin dejar de darme palmaditas en la espalda, Elena murmurd
una serie de dulces incoherencias. Con una mirada afectuosa y
tierna, observd a nuestra hija, que parecia inmersa en un trance au-
tista.

—¢Quién se va a aparear con ella? —continué—. Tendrd suer-
te si los minidos toleran su presencia, por no hablar de aceptarla
como un miembro del grupo. Y los suyos tampoco van venir en su
busca. Elena, la despreciaran tanto los habilis como los africanus,
como si fuera mestiza. ;No puedes ver que esto es una locura, un
desastre en potencia?

Elena no participaba de mi cobardia. Se arrodill6 al lado de la
pequeia y le arreglo el pelo con ternura. Fue entonces cuando me
di cuenta de que no habia escapado ilesa del asalto a los australopi-
tecinos. La sangre que brotaba de una serie de marcas de garras le
corria en hilillos por el brazo. Y, a pesar de todo, les habia robado
a la nifa sin mds heridas que aquellas; una hazafia tan heroica que
solo pude sacudir la cabeza. La expresion del rostro de Elena me
comunicé que tendria que hacerme cargo del bebé mientras ella se
ocupaba de sus heridas. Con torpeza, me arrodillé junto a la pe-
quefia hominida y comencé a quitarle piojos del pelo, una cortesia
que el trance en el que se encontraba no le permiti6 agradecer.

Al otro lado de la charca, Emilia se despertd, se incorporé y
nos mird. Después de bostezar, se puso en pie y recorrié la orilla
para satisfacer su curiosidad. ¢Eramos de verdad o solo una apari-
ci6n nocturna? Se acuclill6 tal y como lo habia hecho Elena y le
tocé la barbilla a la pequefia secuestrada. Entonces, fascinada por
la pasividad de la australopitecina, retiré el dedo y la estudié con
atencion. Elena y yo apenas si nos atreviamos a respirar; como si la
vida o la muerte del bebé secuestrado dependieran de la decisién
que tomara Emilia.

Al final, dije:

—Se llama Marfa. —Miré a Elena—. ; Te parece bien? ; Maria?

— Mz peejo —dijo Elena.

«Mi espejo», pensé, era una buena aproximacién a «Maria».

Déjalo estar, déjalo estar.
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—Bien, entonces esta decidido.

Satisfecha al comprobar que Emilia no pretendia hacerle dafio
a Maria, Elena me dej6 al cargo de la pequeiia y desaparecié nue-
vamente en la noche. Cuando volvié a aparecer, unos quince o
veinte minutos mas tarde, traia una buena cantidad de o/ duvai, o
sisal silvestre, con cuya savia pegajosa intentaba calmar las heridas
de su brazo. Emilia la ayudé a apartar el escaso vello de su ante-
brazo y a exprimir el calmante natural del sisal en las heridas. ¢ A
qué venia esa preocupacion?, me pregunté. Tal vez fuera la hora
tan tardia, la presencia de la pequefia cuya cabeza seguia esculcan-
do en busca de piojos o el silencio tan opresivo. Fuera cual fuese el
motivo, yo también me encontraba en paz; mis recelos acerca de
adoptar a la australopitecina habian sido arrasados por un ejército
de vanas esperanzas.

Alfie nos despertd golpeando sin cesar su baston contra el
tronco de un drbol. Casi habia amanecido. Agrupados por la llanu-
ra, como monjes con la cabeza al descubierto durante la plegaria
matutina, estaban los buitres que se habian apropiado del cuerpo
de la hiena empalada por el rinoceronte hembra y devorada mas
tarde por sus propios congéneres. La otra hiena, a la que yo habia
disparado, habia sido arrastrada hasta la orilla, fuera del alcance de
las aves. A pesar de eso, los buitres permanecian atentos a cual-
quier oportunidad para acercarse.

Cualquier grupo de babuinos que se respetara a si mismo
hubiera desayunado antes de ponerse en marcha; pero Alfie, junto
con Jamon y Jomo, nos obligé a adentrarnos en la llanura sin nada
més en los estdmagos que agua sucia y esa sensacién temblorosa
que acompafa a la enfermedad o al agotamiento extremo. La idea
era comenzar a movernos antes de que apareciera un leén o de que
el regreso de las hienas nos obligara a permanecer encaramados a
un drbol durante la mayor parte de la mafana.

Ese dia, Elena iba en el centro de nuestra procesion y llevaba a
Maria con ella. Ahora que tenia un bebé, tenia todo el derecho a
abandonar sus papeles como escolta, centinela y guardaespaldas en
pro de los de devota esposa, madre y tutora. Sostenia a la pequena
Maria contra la cadera mientras arrastraba el bastén de acacia co-
mo si fuera un timén roto. Un arma en una mano y un bebé en la
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otra. Si se sentia confundida por las lealtades tan dispares que esos
simbolos representaban, su corazén (al menos por el momento)
estaba con las mujeres. Estas ni la acosaron ni le dieron la espalda
por haberse unido a ellas.

Una vez que los minidos se hubieron percatado de la presen-
cia de Maria, esta se convirtid en el centro de atencién ocasional,
pero no desperté hostilidad alguna. Yo habia esperado caras de
disgusto, gestos de enfado, puede que incluso algun ataque. En lu-
gar de eso, los habilinos se turnaron para examinar a la pequena, a
la que parecieron deleitar con sus olfateos y suaves golpecitos.
Elena permiti6 que los minidos llevaran a cabo esta inspeccion. Si
Maria iba a sobrevivir, estos debian satisfacer su curiosidad acerca
de la nifa secuestrada y aceptarla como uno de los suyos. Sin si-
quiera gemir ni apartarse, Maria se colgd de Elena con los ojos
abiertos de par en par, aterrada, y soporté como pudo aquel trago
amargo.

Durante nuestra marcha, la pequefia superd parte del miedo
que sentia por los minidos y, en una ocasién, cuando nos detuvi-
mos para descansar, se acerc6 dando tumbos a Bonzo, Duquesa y
Pebbles, que parecian dedicarse a atormentar a un par de los esca-
rabajos copréfagos que quedaban del encuentro del dia anterior
con los calicoterios. Los nifios no evitaron que Maria se les uniera.
De hecho, la dejaron participar en el desmembramiento de uno de
los insectos, y tanto Elena como yo contemplamos la escena llenos
de amor. Tras ese episodio, Maria, a todos los efectos, era una
habilina.

Para cuando llegé el mediodia, nos encontrdbamos mas o me-
nos a campo abierto, en plena sabana, pero la montafa, que segin
decidi distaba unos veinticinco kilémetros, parecia alejarse de no-
sotros en algunas ocasiones.

Los nifios nos retrasaban, ya que seguian dando tumbos como
cachorros y perdian el tiempo con cualquier resto disecado que
hubiera en el suelo. Maria ya era uno de ellos, y Elena abandonaba
de vez en cuando el centro de la columna como si renunciara a su
papel de madre en aras de la vigilancia. No obstante, se apresuraba
a volver con Maria cada vez que la pequefia mostraba signos de
cansancio o enfado. La dedicaciéon que le mostraba a nuestra hija
me dejé meditabundo y un poco resentido. Me gustaba la Elena
que hacia las veces de camarada y amante.
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Algo después, esa misma tarde, Jamon se separd del grupo y
corrié justo por delante de nosotros hasta una depresién en la
hierba. Roded la pequefia concavidad (que, de no ser por el extra-
fio comportamiento de Jamdn, yo ni hubiera mirado una segunda
vez), para después detenerse y cambiar el sentido de su marcha.
Comenzé a gritar pidiendo refuerzos. Cuando llegaron los restan-
tes machos habilinos, incluido yo, se adelant6 con cuidado y tird
de una alta brizna de hierba de la hondonada de la sabana.

Un siseo agudo y peligroso siguié a su accién. Supuse que Ja-
mon habia descubierto una serpiente, tal vez una de esas serpientes
comedoras de huevos, con cuerpos que no dejaban de enroscarse y
cuyas cabezas, similares a las de las cobras, helaban la sangre. Sin
embargo, ese comportamiento no dejaba de ser un farol y Babing-
ton me habia ensefiado a no tenerle miedo.

No obstante, lo que Jamén habia encontrado no era una ser-
piente comedora de huevos ni una cobra de verdad. Nada de eso.
Habia descubierto una camada de leopardos Conté cuatro cacho-
rros, pequefios y elegantes felinos con médscaras por caras y p1edras
preciosas por ojos. Con el pelaje plateado que distinguia a los j6-
venes, se apretaban unos contra otros, y demostraban con grufi-
dos su miedo y su irritacién. Su indignacién resultaba comica. La
madre estaba de caza en algun sitio, pero volveria pronto, asi que
debiamos salir de alli a toda prisa antes de que nos pillara moles-
tando a sus pequefios. s Quiénes éramos nosotros para estar alli, de
todos modos?

Incluso tras pasar varios meses en el Pleistoceno, me sorpren-
di al darme cuenta.

Roosevelt y Fred apalearon a tres de los cachorros hasta ma-
tarlos, dejando la hierba salpicada con su sangre y su materia gris.
El cuarto cachorro intentd huir, pero Alfie le dio una patada en los
cuartos traseros y cayd sobre él con la rodilla, partiéndole las
costillas y clavandolo en el suelo. Lo maté mordiéndole el cuello.
Cuando, a continuacidn, levanté la vista hacia mi, la sangre le co-
rria por la boca y un trozo de hermosa y fria piel se habia quedado
enganchada en su barba.

Me retiré con Maria hacia el borde del grupo de minidos.
Como si la pequefia fuera un escudo magico o un chaleco salvavi-
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das hinchable, la apreté contra mi en busca del consuelo que me
daba. Juntos, sin que ninguno de los dos comprendiera del todo el
desaliento del otro, observamos comer a los demis.

Tan pronto como cada estémago hubo recibido su racién de
cachorro, el grupo se sumid en el letargo. Nadie queria irse. Aun-
que hubiéramos podido viajar varios kilometros més esa tarde, los
saciados habilinos decidieron levantar el campamento donde estd-
bamos.

Hubiera resultado dificil encontrar una ubicacién mds vulne-
rable que esa. No habia un 4rbol ni un kopje a menos de doscien-
tos o trescientos metros. Levantar un campamento en aquel espa-
cio abierto era como montar una tienda de campafia en una auto-
pista: pedias a gritos que te atropellaran. Sin embargo, satisfechos e
indiferentes, los minidos o bien no reconocieron el peligro o bien
desecharon sin mds esa posibilidad. Por suerte, pudimos pasar lo
que quedaba de tarde sin tener que defendernos de depredadores
errantes.

El sol comenzé a descender, tan brillante como una bombilla
incandescente situada sobre la percha de un terrario. Después, des-
aparecio.

Un habilino perezoso es un peligro en potencia. Dado que no
confiaba en que ninguno de los machos mantuviera sus ojos abier-
tos una vez llegada la noche, decidi encender fuego. Elena mantu-
vo a Maria a su lado mientras yo recogia las espinosas y fragiles
ramitas de las acacias ardbigas y las bofiigas secas de elefante, que
eran semejantes a un disco volador por su forma redondeada y fa-
ciles de desmenuzar. No tardé mucho en prender una acogedora
fogata en el centro del grupo.

Mi dnimo comenzd a mejorar. Quizas hubiera sufrido una
depresidn tipica de la civilizacidon occidental o una melancolia ves-
pertina. Observar a las hormigas en las ramas espinosas que se
curvaban hasta convertirse en escoria etérea reavivé mi sentimien-
to de camaraderia con los habilinos. Los insectos, a diferencia de
las crias de leopardo, no eran mamiferos. Podias condenarlos a la
perdicion con alegres cinticos de accion de gracias para después
alejarte de las llamas del infierno y contemplar con alegria como se
quemaban.
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Fred, el débil e imprudente Fred, regreso, pero no con madera
para el fuego, sino con un nido de tejedor lleno de pequefios frutos
cubiertos de pelusa. No tenia ni idea de donde los habia encontra-
do. Eran frutos de color entre amarillo y lavanda, con forma elip-
soide y un olor almizclefio agridulce. No comi hasta que Dilsey,
que se habia apoderado del nido de Fred, se comio seis o siete con
ganas y no hubo sefales visibles de enfermedad... cuando, en reali-
dad, deberia haber estado mis que saciada por la carne de leopar-
do. Los frutos, me dije mientras observaba a Dilsey, estaban inclu-
so por debajo de las hormigas en la pirdimide evolutiva de la con-
ciencia, y para entonces estaba lo bastante hambriento como para
reclamar mi racién. Elena me tendié un buen puiiado.

El primer bocado de uno de estos frutos elipsoides me inspird
para ponerles un nombre. Los llamé «ciruelas arrugadas».

Las ciruelas arrugadas emborrachaban.

De hecho, me emborraché con las ciruelas arrugadas. Y aun-
que no fui el dnico, si que me puse mis sentimental que todos los
minidos sentimentales que hicieron eses alrededor de nuestro fue-
go en una ambulante contemplacién de la crueldad, la brutalidad y
la brevedad de la vida. Bueno, en tan solo unos tropecientos miles
de afios, reflexioné en voz alta, mi familia habilina —que nunca,
nunca ha sido expulsada de mi mente— seria como los restos de
los naufragios fenicios que forman parte de las arenas de Miami
Beach. Nadie sabria —nadie conoceria— los detalles cotidianos de
c6mo habian seguido su rumbo hacia el fortuito desastre de nues-
tra supervivencia. Cudnto les debiamos, pensé, y qué poco se pre-
ocupaba la mayor parte de la gente por lo que habian padecido en
nuestro nombre. Era una verglienza, les dije a los minidos, que la
postrera ignorancia de su valor y su sacrificio les hubiera negado
un lugar en los anales de los héroes de la humanidad. Se merecian
algo mejor, mucho mejor, y quizd cuando el Esfinge Blanca me
rescatara, podria rectificar tan innoble omision.

Entonces, encendiendo una de mis cerillas resistentes al agua y
levantando su cabeza impudica contra las vetas marmdreas del
horizonte, rebusqué en mi memoria una estrofa evocadora de
Yeats:

Queridas sombras, ahora ya conocéis
toda la locura de la liza
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entre el bien y el mal general.

La inocencia y la belleza

tienen solo un enemigo, el tiempo;

Alzaos y obligadme a prender un fosforo
detras de otro hasta que el tiempo alcance...

—En los dias del calicoterio —dije—, lleg6 a vosotros un qui-
romantico (es decir, un adivino que lee las lineas de la mano). Soy
yo aquel que desentrafiara las lineas de la vida de vuestras miste-
riosas manos.

Me acerqué primero a Dilsey, que estaba a cosa de un metro
del fuego. Tomé su vieja y rugosa mano entre las mias —la mano
habilina con el pulgar corto y encorvado— e intenté decirle quién
era para predecir asi en qué se convertiria y qué le iba a suceder.

—Dilsey, hace mucho tiempo conociste a un hombre bajo y
moreno que te hizo levantarte sobre tus pies callosos y te dio una
posicién de influencia dentro de los minidos. Su nombre era Ja-
mon. Dentro de ti, con tu cooperacién, engendr6 al hijo al que
hoy conocemos como Alfie. Alfie es el hominido de tus ojos, pero
tus hijas, la sefiorita Jane y Odetta, también son queridas por ti y
tu consorte. En este salvaje lugar, Dilsey, has vivido una vida plena
y util. Aunque tu cuerpo estd cuajado de piojos y tu boca des-
prende con frecuencia el hedor de la carne podrida, tu dignidad y
tu honor son inmaculados. Tu vida es tan larga como el Nilo, pero
ya estds cerca del insondable océano en el que tu vida, y la de los
demas, desemboca inexorablemente.

Dejé caer la mano de Dilsey y me quedé mirando las sombras,
que a su vez me devolvian la mirada. Como no estaba lo bastante
hechizada, la anciana metié otra ciruela arrugada en mi boca. Me la
comi mientras cafa en la cuenta de que habia predicho la muerte de
Dilsey. Lo que ahora querian todos de mi eran los detalles. Volvi a
coger su mano y le di la vuelta con suavidad hasta dejar la palma
hacia arriba. Noté que mi saliva era pegajosa, pegajosa y amarga.

—Dilsey, mi querida Dilsey, serds decapitada cuando el To-
yota en el que viajas quede atrapado bajo el compartimiento de
carga de un camién que transporta madera. Jamon, tu conductor,
sufrird el mismo y triste destino, pero el informe del sheriff lo ab-
solverd de la culpa debido a las condiciones meteoroldgicas y a que
el camidn no llevaba la pertinente sefial roja en la carga que sobre-
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salia.

»Odetta entablard una demanda multimillonaria en represen-
tacién de tu familia contra la compafiia maderera implicada, pero
el litigio se alargard en el tiempo, en parte porque el forense detec-
t6 un porcentaje de alcohol en la sangre de Jamoén inaceptable en el
momento de su muerte. Intoxicacién por ciruelas arrugadas, al pa-
recer.

»En lo que se refiere a tu funeral y el de Jamén, Dilsey, sera
un acontecimiento increible, con muchas hienas y buitres vestidos
de etiqueta y reunidos alrededor de la tumba. Si, desde luego, serd
algo increible. Se hablard de ello en la sabana durante semanas. Sin
embargo, esta notoriedad pdstuma no te interesard, ya que ademads
de estar muerta, eres una dama respetuosa y modesta que no per-
mite que semejantes tonterias se le suban a la cabeza.

Después de besar a Dilsey en el huesudo entrecejo, me tamba-
leé hacia la oscuridad que habia més alld de la fogata que los nifios
no dejaban de alimentar con ramitas y bolas de estiércol. Jomo me
atrapd y me devolvié al semicirculo de adultos. Comenz6 a darme
golpecitos en el pecho con la palma de la mano.

— ¢ Qué queréis que os cuente? —les pregunté—. ; Muerte por
cancer, heridas de bala, envenenamiento por radiacién? No, sefior.
De eso nada, sefiora. A la mierda con eso. Por mucho que protes-
téis y gritéis, no quiero ver nuestro final y no voy a hacerlo. Esta
noche no voy a volver a pensar en eso.

Elena se acercé a mi con Maria en los brazos, alejindose de la
desolada llanura azotada por el viento. Nuestro fuego danzaba
fuera de control y mis andrajosos pantalones restallaban como una
tira de petardos. Elena queria que leyera su mano. Acomodéd a
Maria sobre una cadera y me tendi6 la mano.

— Mii peejo.

—Esta es la tltima vez —les dije a los minidos—. Es la dltima
palma habilina que voy a leer. ¢ Queda claro?

Nadie dijo nada. Elena esperd.

Agarrando su mano, que parecia padecer artritis, declaré:

—Elena, te vas a enamorar de un pintor de tanques de agua y
vivirds feliz para siempre. Tendris algin que otro dia regular, por
supuesto, momentos bajos en los que te sientas deprimida por la
situacion internacional o por el triste revestimiento de madera de
tu caravana. Aunque te gustard Florida, y tu marido serd uno de
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esos tipos que te permitirdn, ya sabes, «desarrollar tu potencial
creativo como una persona independiente». Cada aniversario, él...
esto... te llevard a limpiar con arena el depésito de agua de la azo-
tea de alguna comunidad, donde fingirds que sois pioneros que ex-
ploran el corazén tenebroso de otro planeta. Y, de ese modo entre
otros muchos, seguiréis alimentando vuestro amor. Con todo, serd
una vida decente, tranquila y modesta. Podria ser mucho peor. De
verdad que si.

Elena puso la pequefia mano de Maria en las mias, la mano de
un alienigena velludo. La solté de golpe.

— Mii peejo.

—No, ya dije que no lo haria, Elena, y lo decia en serio.

Elena se cambié de cadera a Maria y se alejé cabizbaja. Los
minidos —todos ellos sombras queridas para mi— me observaron
dar varios pasos hacia ella. Querian algo mas de mi, los minidos
querian algo mds; un epilogo o una exégesis. Me detuve y levanté
la palma de mi mano para que pudieran ver sus lineas.

—Esta dice que nunca os traicionard. Estoy aqui para que-
darme. Viajaré en el tiempo solo una vez més: cuando muera y de-
je mis huesos para que Alistair Patrick Blair los descubra. Tal vez
entonces me procure mi propia nomenclatura taxonémica.

Lloraba a moco tendido, atrapado entre dos impulsos contra-
dictorios: mi carifio por los habilinos y una repentina, aunque po-
derosa, nostalgia por mi hogar.

—He llegado hasta vosotros desde un mafiana que ni sois ca-
paces de visualizar, pero no credis que soy el modelo, la consecu-
ci6n, de vuestro desarrollo como personas. Debéis mirar mas alld
de lo que no podéis ver todavia, debéis mirar lo absolutamente in-
concebible. Aunque esté desubicado, debéis tener fe en vuestro
destino. Mi 45 no es lo unico por lo que os esforzdis, como tam-
poco lo es mi kit de primeros auxilios. La culminacién de lo que
habéis empezado, minidos mios, serd el triunfo de algo que ni yo
mismo soy capaz de imaginar.

Al dia siguiente, vagabundeamos sin novedad por los pastiza-
les hasta las suaves colinas que yacian a los pies del Monte Thara-
ka. Elena, que a todas luces no se sentia bien, me permitié llevar a
Maria la mayor parte del trayecto y pasé el tiempo recolectando
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hierbas para la nifia australopitecina.

Nuestro acercamiento a la montafia quedé marcado por la
aparicion, sobre el cerro cubierto de maleza que habia por delante
de nosotros, de tres o cuatro cazadores de otra «nacién» habilina.
Nos habiamos adentrado en su territorio, y en tiempo de sequia,
cuando la dispersion significaba la supervivencia, nuestro adveni-
miento debia de parecerles un desafio a su autoridad. Sujeté a Ma-
ria y levanté la vista hacia las cumbres nevadas del Monte Tharaka,
y oi... bueno, of las voces ancestrales que auguraban una guerra.

De hecho, Alfie, Jomo y Jamoén les gritaban a los centinelas
del cerro, y estos les respondian de la misma forma. Estos extrafios
«¢Como estdis?» se perdieron por las depresiones de la montana y
se extendieron por el pastizal. Y asustaron a Maria. Me clavé las
ufias en los muslos e intentd trepar por mi cuerpo como si fuera
un drbol. También era fuerte, fuerte y tenaz; casi tuve que ahogarla
para que desistiera de utilizar mi cabeza como asiento. Por fin,
Elena se dio cuenta de lo que pasaba y me liberd de aquel diablillo.
En brazos de su madre adoptiva, incluso cuando el grito
procedente del cerro cambié de una amenaza a una invitacidn,
Maria se tranquilizé.

Mientras comenzamos a abrirnos paso hacia arriba, me di
cuenta de que Maria no era la Gnica minida adoptada que temia el
inminente encuentro. Yo mismo estaba tan fuera de lugar entre los
habilinos como ella, un copo de All Bran en una caja de Cheerios.
¢Qué tipo de recibimiento debiamos esperar de los extrafios del
cerro? Sus rostros se volvieron entidades individuales a medida
que subfamos, pero me seguia resultando dificil pensar que eran
personas en el mismo sentido en que sentia que los minidos lo
eran. Iban vestidos de la misma forma (una especie de desnudez
peluda parecia ser el uniforme de la época), y sus armas también
eran parecidas (garrote, maza, bastén y fémur), pero a mi me re-
cordaban a los yahoo mis que a seres humanos. Era un prejuicio
visceral que debia erradicar o, al menos, suavizar. Era, me dije, im-
propio de Joshua Kampa.

Al parecer, Jamén y Jomo ya habian tenido varios contactos
con el jefe jorobado de esta otra banda. (Atila Gorila, lo llamé
mentalmente, ya que sus habilinos me recordaban a los hunos.)
Ambos presentaron sus credenciales, dejando las armas a los pies
de Atila para demostrar que tenfan intenciones pacificas asi como
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nuestra buena disposicién para solicitar la indulgencia de los
hunos mientras atravesidbamos sus tierras rocosas. Alfie, que se
habia quedado atras con el grupo de mujeres, sujetaba el fémur pu-
lido de un fiu como si fuera una varita de cdctel gigantesca. Si el
recibimiento demostraba ser algo menos que hospitalario, parecia
capaz de crear un cdctel habilino estupendo con nuestros adversa-
rios. Por suerte, no fue necesario.

A pesar de que no era capaz de decodificar el galimatias gutu-
ral en el que se desarrollaban las negociaciones, en cuestion de se-
gundos la tregua insegura habia dado paso a un tratado de amistad.
Siguiendo a Atila, nuestro grupo se deslizé por la parte trasera del
cerro hasta un valle de espinos. Sobre las elevadas faldas del Monte
Tharaka habia irboles y bambudales, mientras que la nieve de la
amplia cima brillaba como el hielo de un daiquiri de plitano hela-
do. Nos abrimos paso a través del camino lleno de brezos hasta
llegar a un cafién desnudo y luego ascendimos por él en direccion
a los deliciosos hielos de la cima. No habfamos recorrido la cuarta
parte del camino cuando dimos un giro en el sentido de las agujas
del reloj para bordear una explanada boscosa, y asi llegamos al di-
minuto balneario de los hunos en la montana.

Llegados a este punto, los habilinos nos miraban a Marfa y a
mi con abierta desconfianza. Yo era la anomalia méis desconcertan-
te, un bufén con pies enclaustrados y calzones destrozados. Jamds
habian visto nada que se me pareciera. No encontraban palabras
—de hecho, ni siquiera tenfan un concepto mental — para describir
la mayor parte de mi vestimenta. Mis pantalones no los sorprendi-
an del todo, pero solo porque algunas de las mujeres de los hunos
vestian capas hechas con pieles de animales sin curtir, una conce-
si6n debida a las temperaturas mds bajas de aquellas altitudes.

A pesar de la antipatia hacia mi persona, me dejaron en paz.
Los minidos, después de todo, aceptaban mi compaiia; ademas,
era varios centimetros mas alto que Atila, el macho al que recono-
cian como jefe.

Era a Maria a quien los hunos contemplaban mas abiertamen-
te. Era una cria inutil que los ridiculizaba por el mero hecho de ser
quien era y lo que era. No parecian tener muy claro si querian
acunarla o aporrearla; razén por la cual Elena se cuidé mucho de
acompanarla en todas sus pequefias excursiones por el campamen-
to, un extraiio disefio de cabafas y cobertizos. Yo también me
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mostraba protector con Maria, y me descubri sosteniéndola en
brazos gran cantidad de tiempo.

Permanecimos con estos habilinos seis dias y no llegué a des-
arrollar ningun carifio por ellos. Se relacionaban bastante bien con
los minidos, supongo, hasta el punto de que el sefior Pibb comen-
z6 a allanar el camino para mantener una relacién con una bonita
fémina huna... pero yo no me preocupé por los gustos en cuanto a
carne de nuestros anfitriones, que iban desde gilagos y colobos
hasta cercopitecos verdes y azules.

Elena enfermé del estdmago a intervalos concretos durante
esa semana, victima de una afeccidn recurrente que atribui a nues-
tro subito cambio de habitat y dieta. Para cuando el sexto dia en la
montafa lleg a su fin, estos ataques de vomito la habian debilita-
do tanto que pasé la noche postrada, pero despierta, bajo mi cui-
dado. Después de acostar a Maria, humedeci algunas compresas de
musgo con el chorrito de un riachuelo cercano y las apliqué sobre
la garganta y la frente de Elena. Al final, me acurruqué a su lado
para dormir.

Cuando me desperté, la vegetacion de la montadia se zaran-
deaba enérgicamente. El promotor de tal movimiento no era el
viento. Mis bien, la ladera de la montana habia comenzado a es-
tremecerse bajo nosotros de la misma manera que se agitaria el ra-
bo de una vaca para espantar una mosca persistente. Elena y Maria
habian desaparecido. Sali al exterior dando tumbos. Las vi a través
del follaje bamboleante en la orilla del manantial donde habia re-
cogido las compresas. Elena sostenfa a Maria, pero una sacudida
del Monte Tharaka la hizo caer. La pequena cayé de sus brazos al
suelo.

—iElena! —grité—. ;Maria!

Mi voz era tan solo una més en el coro de gritos confusos.
Una pandilla de hunos habilinos se habia desplegado por el bosque
que rodeaba el manantial y reprendian a la montafa por su mal
comportamiento al tiempo que celebraban su propia osadia. Sus
gritos de alegria y sus silbidos eran un débil contrapunto a los ru-
gidos del Monte Tharaka, pero ninguno de los hunos parecia creer
que sus vidas corrieran peligro. De hecho, lo tnico que hicieron
fue enfadarse mas. Como bolas de pinball, fueron haciendo ca-
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rambolas entre los drboles al tiempo que coreaban su valentia y su
indignacién.

Maria se puso de pie y Elena se apresur6 a atraparla. Antes de
que pudiera hacerlo, los esbirros de Atila cayeron sobre la peque-
fia australopitecina con un garrote. Uno de los golpes casi le cerce-
n6 la cabeza a la altura del cuello, y el siguiente pasé6 muy cerca de
Elena. Quise gritar, pero no pude emitir sonido alguno. En vez de
eso, saqué la pistola. Con odio en el corazén y el pulso erritico,
apunté al asesino de Marfa.

En ese momento, el Monte Tharaka volvié a convulsionarse y
nos derribé a todos.

Un minuto o dos después, cuando levanté de nuevo la cabeza,
Elena le presentaba la espalda al huno que habia matado a nuestra
hija. El hominido le tocé el culo con gentileza antes de pasar a su
lado en direccién al lecho de hojas en el que yacia el cuerpo de
Maria. Elena también le presentd las nalgas a todos los demads
habilinos que llegaron al manantial. Como ninguno de ellos acep-
tara su invitacién ni la arrojara colina abajo, se arrastré a los pies
del primer culpable. En los limites del panico y el dolor, buscaba
consuelo en un barbaro sin conciencia. Y el barbaro se lo dio.
Mientras sus camaradas de armas desmembraban el cuerpo sin ca-
beza de nuestra hija, le palmeé los hombros, la acaricié y le mur-
muro las condolencias hunas.

Disparé mi pistola al aire, un tiro por cada habilino. Si bien no
habian huido de los rugidos de la montaifia, si que lo hicieron de
los disparos de mi pistola. En aquel entonces, el terremoto habia
acabado y el estruendo de los disparos result6 tan puro y limpio
como el de un punzdén que cortara hielo. Poco después, Elena des-
cendié a tropezones la ladera cubierta de escombros, hasta llegar a
mis brazos. Con mucha més ternura que la que el Monte Tharaka
habia utilizado para mecernos a todos, la meci a ella... la meci una
y otra vez.

Mis tarde, mientras Elena yacia inmévil en nuestra choza, con
una mirada vacia, reuni lo que habia quedado de Maria y enterré
sus restos en la tierra blanda de los alrededores del manantial.
Luego di un paseo.

A la luz del crepusculo, me llamé la atencién un crineo ciclé-
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peo conservado en una cuna de roca volcdnica en lo alto de la
montafia. Era la calavera de un mastodonte o de un dinoterio, una
bestia de nariz larga que se habia aventurado por las laderas del
Monte Tharaka en busca de brotes y hojas y habia muerto al no
ser capaz de regresar al pastizal. Lo que parecia ser una inmensa
cuenca ocular en el crineo del animal era en realidad la cavidad na-
sal, pero los antiguos griegos confundirian semejantes restos con
los de los gigantes de un solo o0jo y se maravillarian ante las visio-
nes conjuradas por su imaginacién a raiz de este error. Yo mismo
me quedé maravillado al observar la calavera.

Polifemo era un paquidermo.

Después de liberar la enorme calavera de la toba en la que es-
taba practicamente enterrada, me dejé arrastrar tras ella ladera aba-
Jo.

La coloqué en la tumba de Maria a modo de ldpida; un re-
cuerdo a la memoria de nuestra hija.
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23

Ciudad de Panama, Florida
Verano de 1981

El sonido proveniente del pabellén de la playa era una musica
disco pasada de moda, los restos de una roconola de otro verano.
No obstante, estaba lleno de actividad, y la actividad lo atrafa.

Ataviado con sandalias mejicanas y vaqueros cortados, Joshua
deambul6 calle abajo por Miracle Strip para ver qué pasaba. Hub-
bard acababa de pagarle y, gracias a la intervencién de este, habia
conseguido que un banco local le concediera un préstamo con el
que comprarse una moto. La habia dejado atada con un candado
en un aparcamiento para motos situado junto a las duchas publi-
cas, cerca de la autopista; mientras caminaba por la blanda y blanca
arena hasta el pabelldn, se volvia de vez en cuando para admirarla.
Una Kawasaki roja, simplemente preciosa. El dinero significaba
independencia.

Vieja musica, ruedas nuevas.

Ya en el pabellon, Joshua apoyd un pie en la barandilla de
madera y observé a los bailarines. Eclipsada sin cesar por los cuer-
pos medio desnudos y en continuo movimiento, la roconola que
estaba en el suelo parecia expandirse y contraerse como un enorme
y opalescente pulmén. El sol acababa de ponerse. Una persistente
mancha rojiza se extendia por las aguas del golfo; ese mismo color
se reflejaba en el suelo hormigonado del pabellén. Joshua estaba
hipnotizado. Los ritmos que brotaban de la roconola lo subyuga-
ban, al igual que los movimientos, llamativos y algo robéticos, de
los bailarines. En su mayoria, eran chicos blancos de instituto o
adolescentes de risa floja, aunque la impresién general era la de
unas almas condenadas que soportaban los tormentos del infierno
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y encontraban un gozo perverso en el proceso. Joshua no tenia
muchas esperanzas de encajar en ninguno de los grupos.

Si quieres comparia, se dijo, ya puedes volverte a Eglin y bus-
car a tus viejos camaradas de las Fuerzas Aéreas.

Por supuesto, aquello no era posible. Ninguna de las personas
que conociera antes de la muerte de Hugo seguia viviendo en los
alojamientos de la base. Las familias de los militares eran refugia-
dos profesionales. Iban y venian como gitanos. El pasado octubre,
un joven aviador lo habia llevado a la base y después habia paseado
por la vieja unidad de Capehart, donde los Monegal habian vivido
durante tres afios. Justo enfrente, habia uno de esos triciclos de
plastico verde chillon para preescolares. No se puede volver al
hogar, sobre todo cuando nunca se ha tenido uno.

La cancidn de la roconola se acabd, no de golpe, sino desvane-
ciéndose poco a poco hasta llegar a un silencio sobrecogedor. La
siguiente era una balada con un hermoso solo de flauta que se al-
zaba sobre el sordo y repetitivo sonido del bajo. Los cuerpos
quemados por el sol se fundieron entre si y comenzaron a balan-
cearse juntos como borrachos enamorados. Negindose a recono-
cer los derechos que se le negaban, Joshua siguié mirando.

Entonces, sucedi6 un pequeiio milagro.

Una chica delgada de piel bronceada y el cabello tan negro
como el grafito liquido lo estaba mirando desde el otro lado del
pabellon. La hermana pequenia de Lady Dragon, pensé; una ino-
cente oriental. Cuando la muchacha se dio cuenta de que él la
habia pillado mirdndolo, cerr6 los ojos y dej6é que su pelo se mo-
viera de un lado a otro con el melancélico sonido de la flauta.

Mala suerte, no estaba sola. Junto a ella, un joven con la cabe-
za rapada estaba apoyado contra la pared, observando con ojos vi-
driosos a los bailarines; llevaba un par de pantalones anchos de po-
liéster y una camiseta amarillo palido que conmemoraba la Flotilla
de la Liberacién de 1980. Lo mds probable es que fuera un cadete
de alguna de las bases circundantes y que se hubiera pasado con las
patatas fritas y la cerveza, el sol y los barbitiricos. La chica queria
bailar pero para él ya era todo un logro permanecer en pie. Final-
mente, hundi6 la barbilla en el pecho mientras la parte superior de
la cabeza le brillaba con un desagradable color rosado y poco a
poco se deslizé hasta el suelo. La chica intenté rescatarlo pero a
todas luces era demasiado pesado para poder levantarlo sola. Ape-
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16 a Joshua con los ojos al tiempo que forcejaba y el mensaje in-
equivoco que transmitié esa mirada fue: «Ya ves el lio en el que es-
toy. Vamos, tio, échame una mano». Joshua rodeé6 a la multitud
que se concentraba contra la barandilla para hacer exactamente
eso.

Tras unos tropiezos iniciales en busca de algo en lo que apo-
yarse, Joshua y la chica consiguieron llevar a su deshidratado no-
vio por la playa hasta Miracle Strip, donde le metieron la cabeza
bajo una ducha con el fin de sacarlo del estado catatdnico en el que
se encontraba. No hubo manera. El cadete los miraba con los ojos
saltones y transparentes de un pez. La hermana de Lady Dragén le
secé la cara con un pafiuelo de seda y se encogi6é de hombros para
demostrarle su impotencia a Joshua. Apenas habian intercambiado
diez palabras desde que salieran el pabellon.

—¢De ddnde es?

—Del campo Hurlbutt —contesté la chica sin el menor rastro
de acento, a pesar de que Joshua habria jurado que era de ascen-
dencia tailandesa o vietnamita—. Me dijo que iba a ser un Ranger.

—¢Del equipo de hockey, del de béisbol o forestal?

—No sé a qué te refieres.

—No importa. Serd mejor que lo dejemos en algin sitio en el
que pueda dormir la mona. Si vuelve a Hurlbutt en este estado, se
pasard los proximos dias pelando patatas en lugar de jugar a los
iranies.

— Alquil6 un coche. Esta por alli.

Dejaron al futuro Ranger en el asiento trasero del coche alqui-
lado, un Plymouth Fury azul, le remangaron las perneras del pan-
talon y le colocaron el pafiuelo empapado de la chica en la cabeza a
modo de compresa.

La chica condujo hacia el Oeste por la autopista hasta una zo-
na desierta de las dunas. Joshua la siguié en su Kawasaki. Al res-
guardo de una mimosa, discutieron qué mds podrian hacer por el
tipo. Por entonces, las estrellas se abrian paso entre el entramado
de nubes.

—No tiene que volver hasta las cinco en punto del domingo.
Tiene permiso para todo el fin de semana.

—Deja un rendija en un par de ventanas, enciérralo con las
llaves del coche dentro y déjalo dormir. No va a padecer convul-
siones ni a asfixiarse, y tampoco va a molestarlo nadie en este sitio.
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Vestida con pantalones cortos caqui y una camiseta como la
de su acompanante, la chica tenia toda la pinta de una inexperta y
muy joven Scout. Era de la misma estatura que Joshua, pero més
delgada, con un aspecto casi etéreo. Parecia bastante nerviosa a la
hora de aceptar sus sugerencias; no tanto por lealtad a su cita, pen-
s6 Joshua, como por una astuta desconfianza hacia sus motivos.
No era tonta la chica.

—Dejaré que conduzcas ti —le dijo al tiempo que sefialaba su
moto—. Si me porto mal, puedes lanzarnos de cabeza contra un
coche que venga en sentido contrario y dejar que la c6lera de Dios
caiga sobre mi.

—Si conduces tu, tal vez estés demasiado ocupado como para
portarte mal.

—Pero no controlarias el lugar adonde te llevo.

—¢Me llevarias a otro sitio que no fuera el que yo te indicara?
—Incliné la cabeza hacia un lado y lo estudi6 con ojo critico—. Si
llegara el caso, podria hacer dedo hasta mi casa. —Eché a andar
hacia las dunas que se abrian a la autopista.

Nervioso, Joshua se puso a su altura. ;Cémo se suponia que
tenia que abordar a aquella nifia asidtica perdida y sensual de cabe-
llos mégicos y ojos del color del chocolate fundido? Ni siquiera su
estancia en Nueva York —su exilio, como en ocasiones lo deno-
minaba— le habia ensefiado eso. Era un novato en esas lides, un
aspirante.

—¢Cudntos anos tienes? —farfull6.

— Diecisiete.

—Yo cumpliré diecinueve en noviembre. —A pesar de que
noviembre parecia tan distante como la ciudad de Ho Chi Minh, le
infundié valor—. Hablaba en serio cuando dije que podias condu-
cir. Acabo de recibir la paga. Llévame de vuelta a la calle Strip y te
invitaré a comer.

La chica se pard.

—¢Un perrito y una Coca Cola?

—Lo que quieras. Acabo de cobrar.

—Si, ya me lo has dicho. —Miré hacia el coche alquilado que
estaba bajo la mimosa—. Lo dnico que Ruddy queria eran anfeta-
minas, barbittricos y aros de cebolla. Se lo tragaba todo con vino
blanco y cerveza Past Blue Ribbon, una y otra vez... De esta for-
ma. —Su cabello se movié como una cortina de cadenillas mien-
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tras escenificaba la técnica tan poco refinada de Rudy.

—Dios.

La chica sonrié. Su sonrisa fue el punto de apoyo en el que se
sustentaron las precarias esperanzas de Joshua.

—Nunca he montado en moto —dijo—. Creo que me gusta-
ria probarlo.

En otro tiempo, su nombre habia sido Tru Tran Quan, pero
ahora se la conocia como Jacqueline Tru. Su padre, que habia emi-
grado a los Estados Unidos mucho antes de que nadie oyera
hablar de los balseros o sospechara que Saigén estaba a punto de
caramelo, regentaba un pequefio restaurante de comida asidtica en
el que los perritos y los aros de cebolla ni siquiera estaban en la
carta. A pesar de que Joshua y Jackie no cenaron en el estableci-
miento del anciano aquella primera noche, antes de que acabara el
verano habian devorado arroz, pollo troceado y verduras fritas
preparados de tantas formas distintas que Joshua comenzé a pen-
sar en la mayonesa como un condimento exdtico y en la sopa de
hamburguesa como un consomé deseado con ansiedad.

Kha, el anciano, habia sido Coronel del Ejército de la Repu-
blica de Vietnam hasta comienzos del primer mandato de Richard
Nixon, momento en el que llegara a la Base Lackland de las Fuer-
zas Aéreas en Tejas con su esposa y sus tres hijos en una misién
humanitaria autorizada por el Departamento de Estado de los Es-
tados Unidos. La sefiora Tru padecia una rara enfermedad en la
sangre para la que le habian prometido un tratamiento, ya fuera en
el hospital de la base o en el centro de Houston, donde el doctor
Denton Cooley practicaba transplantes de corazén con la misma
facilidad que una operacién de anginas. Como hombre rico que
era, Kha le habia devuelto, al parecer, el dinero que le habia costa-
do al Gobierno norteamericano el privilegio de trasladar a toda su
familia a ese pais en una época de incertidumbre, tanto nacional
como internacional.

Por desgracia, la sefiora Tru habia tenido una crisis y habia
muerto en cuanto pisé la consulta en Lackland, victima de los
efectos combinados de la enfermedad, del viaje agotador y de sus
propios miedos. Kha reaccioné con rapidez y les dijo a las autori-
dades que dimitia de su puesto en el Ejército de la Republica de
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Vietnam, tras lo cual pidi6 asilo politico en los Estados Unidos.
No queria regresar al caos institucionalizado de una estrategia bé-
lica en desintegracién y al régimen corrupto de Vietnam del Sur.
Ademds, su unico hijo varén tenia trece afios, y cada vez estaba
mas cerca de la edad de reclutamiento.

—Pero no puede pedir asilo politico en el pais que es el prin-
cipal aliado de su propio Gobierno —le dijo a Tru un burdcrata
con gafas del Departamento de Estado—. No tiene sentido.

—¢No tiene sentido pedirle un favor a un amigo? —le pre-
gunté Tru Quan Kha.

—Por supuesto que no. Se le pide asilo politico a un enemigo
del pais del que se quiere escapar.

—Mi amigo y mi enemigo tienen el mismo rostro.

— Entonces, sin duda, no verd ningtn obsticulo para volver a
Saigén sin dimitir de su puesto y provocar un incidente embarazo-
s0.

—La Republica de Canadd vigila vuestra frontera norte —
reflexion6 Tru Quan Kha en voz alta—. Es mucho mds seguro
aqui.

El Gobierno intentd hacer regresar al Coronel Tru en contra
de su voluntad, pero su hijo, un chico muy instruido tanto en in-
glés como en los multiples usos de los medios de comunicacién
publicos, acudié a los periédicos de San Antonio con la historia de
su padre y con la sorprendente exclusiva de que Tru pagaria una
cantidad nada despreciable de dinero a cualquier mujer estadouni-
dense soltera que se casara con él. Con esta estratagema, admitid el
muchacho, Tru esperaba asegurarles a sus hijos, y a él mismo, las
mismas bendiciones inalienables de la libertad que disfrutaba el
pueblo americano. Debido a la pronta reaccién del gobierno, solo
unos pocos periédicos que publicaron la historia acabaron en la
calle. De cualquier forma, diez o doce solteras muy patridticas
respondieron de manera favorable a la oferta de Tru, y la publici-
dad que provocé el alboroto local amenazé con traspasar las fron-
teras de San Antonio y extenderse a otras partes del pais. No sin
ciertos recelos, el gobierno acabd por ceder. A Tru se le permitid
casarse con una cincuentona llamada Brenda Lu Bruno y obtener
asi la ciudadania.

En poco tiempo, Tru se mudé a Florida, ya que deseaba ver
arboles de pomelo, Disneyworld y Regalos Ritki e Imperio del
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Souvenir. No vivia con Brenda Lu Tru, pero se escribian con regu-
laridad y hacfan la declaracion de la renta conjunta para que el Tio
Sam los dejara en paz. Asi pues, durante una década, con su hijo y
sus dos hijas como consuelo constante, Tru Quan Kha habia sido
un hombre feliz.

En un principio, Joshua no contribuyé mucho a su felicidad.
El viejo vietnamita crefa que los negros eran como las victimas de
un incendio, que, si las tocaba, se pondrian a gritar o se les des-
prenderian tiras de carne achicharrada con el dorso rosado. Tam-
poco le hacia gracia ser un tanto mis alto que Joshua. Ni siquiera
la curvatura de su columna, debida a la edad, lo colocaba a la altura
de los ojos del joven. ¢Iba su hija —una buena chica catdlica, re-
bautizada Jacqueline en honor a la viuda del presidente—, iba Jac-
queline a casarse con una birria de hombre en lugar de hacerlo con
un clon de Robert Redford con una cuenta corriente tan gruesa
como la Biblia de Gutemberg? Quizds. Nadie era capaz de desen-
trafiar las intenciones de Jackie. Y en el caso de que Joshua entrara
en sus planes, ¢;cémo podria este contribuir a la felicidad de Kha?

En primer lugar, haciendo feliz a Jackie, tarea que parecia ve-
nirle grande; y en segundo lugar, divirtiendo a su padre. El chico
—un hombre joven, en realidad—, contaba unas historias maravi-
llosas. Historias en las que criaturas casi humanas escarbaban en
busca de tubérculos, cazaban pequefias aves y comian la carrona
dejada por depredadores mas grandes, todo en aras de su supervi-
vencia. Muchos animales insélitos compartian los pastos arcaicos
con estos fascinantes prehumanos, cuya expulsiéon del Edén fue
una caida desde el salvajismo a la bendicién eterna de la Revolu-
ci6n Agricola y las cuentas corrientes. Dado que Kha ya no era un
hombre rico —sus antiguas propiedades habian sido confiscadas,
primero por el régimen de Thieu y después por los comunistas
norvietnamitas— la pobreza material de los hominidos prehistéri-
cos de Joshua se le antojaba mds idilica que angustiosa. Disfrutaba
oyendo hablar a Joshua acerca de lo que nadie podria saber de
primera mano, y no dejaba de servirle comida al pretendiente de su
hija para que no se marchara del establecimiento y siguiera reci-
tando con entusiasmo semejantes historias.

Jackie, mientras tanto, se sentaba a la mesa con los dos hom-
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bres, tolerando el afecto reciproco de ambos. Debido a la creencia
de su padre de que su capacidad intelectual y su caricter indepen-
diente le depararian un destino mucho mds elevado que el de servir
mesas, tenia pocas obligaciones en el Restaurante Mekong. (Antes
habia sido una estacion de servicio Texaco.) Por tanto, era la hija
mayor de Kha, Cosette, la que ejercia de anfitriona, camarera, caje-
ra y pinche de cocina. A pesar del desfile de turistas que se pasea-
ban por la calle Strip, el Mekong no tenia muchos clientes, por lo
que Kha podia salir de la cocina con total impunidad hasta que lle-
gara un parroquiano. Joshua suponia que la falta de trasiego en el
comedor (que en otro tiempo fue un garaje doble) evitaba que Co-
sette albergara un resentimiento mds enérgico hacia su hermana
pequeiia. Después de todo, Jackie podria convertirse en profesora
de Historia en un colegio publico de Florida o en intérprete simul-
tanea para las Naciones Unidas en Nueva York.

En lo referente a Dzu, el chico que habia llevado la historia de
Kha a los periddicos de San Antonio, ahora trabajaba para el De-
partamento de Estado como experto en la tramitacién de los refu-
giados, ya fueran del Sudeste Asidtico o del Caribe. Joshua nunca
habia conocido a Dzu, pero aquella noche llevaba otra de las cami-
setas de la Flotilla de 1a Libertad de 1980 que Dzu le habia enviado
a sus hermanas como recuerdo. Jackie y Cosette se habian pasado
todo el afio anterior regalindoselas a amigos, conocidos e, incluso,
citas a ciegas. En la cocina del Mekong, habia un estante repleto de
esas camisetas.

—Padre, ya ha comido bastante, y ti ya has escuchado lo su-
ficiente por esta noche.

Kha se encogi6 de hombros sin arrepentimiento alguno y
mascullé algo en vietnamita.

—Dice que deberias escribir las historias que cuentas —
tradujo Jackie.

—No me hace falta. Si espero lo suficiente, veré las repeticio-
nes en mis suefios. —Pero se levantd, saludé a Kha y le dijo al an-
ciano que le habia prometido a Jackie llevarla a ver una pelicula.
Mantuvo la cartera en el bolsillo porque Kha consideraba cual-
quier intento de pagar la cuenta como la peor clase de insulto.

—Un suefio mal recordado es una oportunidad perdida —djijo
Kha en inglés—. Deberias escribirlas.

Jackie deposit6 un beso en la frente manchada de su padre, se
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despidi6 alegremente de Cosette y condujo a Joshua a través de la
puerta de cristal hacia el bullicio del oleaje y el ruido de los moto-
res que caracterizaban la calle Strip.

—Nada de peliculas —dijo ella con toda intencién—. Tt.

—¢Donde?

— ¢ Qué tiene de malo tu caravana?

—Gene acaba de volver de un trabajo en Luisiana. Es mas que
probable que haya reclamado su reino: latas de cerveza sobre la
cisterna, ropa por todos lados y una lata de mantequa de guaca-
mole encima de la tele. No se ajusta a mi idea del sitio perfecto pa-
ra una cita.

El gran Gene Curtiss era el compaiiero de caravana de Joshua,
el capataz de la plantilla de la Gulf Coast Coating que pintaba de-
positos en otros Estados. Le doblaba la edad a Joshua y era tam-
bién el doble de su persona. Victima de tres infartos y de un divor-
cio completamente inesperado, asistia a misa todos los domingos,
pero solo rendia culto de corazén a Dizzy Gillespie, a la memoria
de Billie Holliday y a los Tampa Bay Buccaneers, sin importar la
cancién. No consideraba que «negro» fuera una palabra inacepta-
ble para referirse a la «gente de color» y nunca habia oido hablar
de Jomo Kenyatta, Steve Biko, Robert Mugabe o Eldridge Clea-
ver.

—Tengo bastante dinero para pagar un motel.

—Nada de eso.

—¢Entonces, donde? —Joshua pudo oir la nota de exaspera-
ci6n de su voz. Habia pensado en ver una pelicula, la nueva de
Brian de Palma.

—¢Por qué no me sorprendes?

—Dios.

—No blasfemes, Joshua. Te daré un repaso mucho mejor del
que, probablemente, td le darias a la peli.

El capricho de Jacqueline —que, para ser sincero, podria con-
vertir en propio con suma facilidad— requeria preparacién y un
poco de inventiva. Al principio, esos requisitos habian enfriado un
poco su entusiasmo, pero ahora que los dos estaban en su moto,
sorteando el trafico y dejando atrds los moteles de hormigén cu-
biertos de luces de nedn, las tiendas de estuco de articulos de playa
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y la fauna de fibra de vidrio de varios circuitos de minigolf, se
habia vuelto a excitar. La sorprenderia; la abrumaria, de hecho.
Juntos, alcanzarian la misma cima de pasién que antes disfrutaran
César y Cleopatra, Lancelot y Ginebra, Bonnie y Clyde. Fue un
largo trayecto para el cortejo motorizado de Joshua, una distancia
que se vio complicada por los excursionistas, las camionetas y los
remolques para lanchas; pero, después de sortear con despreocu-
pacién aquel adictivo eslalon, Joshua los condujo adénde queria en
menos de una hora.

—Espera aqui —le dijo a Jackie—. Volveré en seguida.

El gran Gene estaba tirado en el sofi-cama de la sala de estar,
viendo la television. Levant6 una lata de cerveza a modo de salu-
do. Joshua le hizo un gesto con la cabeza, atravesé con rapidez la
entrada llena de cosas y regres6 al poco tiempo con una linterna
enorme y una colcha.

—¢Qué es eso? —pregunt6 el hombre grande.

—Linterna. Colcha.

— ¢Para qué?

—Picnic en la playa —improvisé Joshua; abri6 la puerta de un
empujén y a punto estuvo de saltarse el primer escaléon—. No me
esperes despierto.

—Puto crio estipido —dijo Gene con afecto.

Joshua hizo una especie de silla de montar con la colcha. Jac-
kie, linterna en mano, se montd tras él y, asi, partieron hacia el
Nordeste a lo largo del desolado tramo de autopista que bordeaba
la reserva militar.

Las palmeras se rendian ante el monte bajo, que a su vez se
rendia a la vifia kudzu, los pinos y las extensiones de musgo espa-
fiol. En las profundidades de la oscuridad veraniega, Alabama se
mostraba como la quilla de un barco cubierta de conchas. Aquel
era el lugar donde, no hacia mds de quince afios, los emprendedo-
res de aquella remota region habian colocado carteles publicitarios
sobre sus estaciones de servicio y tiendas de alimentacidén que re-
zaban: «Queremos negocios de blancos». Joshua jamds habia visto
esos carteles, pero Tom Hubbard y el gran Gene Curtiss le habian
asegurado que era verdad. Una punzada de miedo le atraveso el
abdomen como un aguijén. Giré el manillar derecho para aumen-
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tar la velocidad y grit6 por encima de su hombro que casi habian
llegado. Jackie le apret los hombros en respuesta.

Una linea de edificios de ladrillo se extendia por el campo
como una parte del decorado de un escenario que de pronto girara
hacia el pablico. Joshua quité la mano del acelerador y dejé que la
moto rodara hasta un pueblo con un solitario seméiforo. Durante
la semana anterior, una cuadrilla de la Gulf Coast Coating habia
estado trabajando en la pequena torre de agua del pueblo, lim-
piando su interior con arena hasta dejar el metal reluciente para
después aplicar una imprimacién rugosa en el resto de la superficie
de la estructura. La panza del tanque de agua resplandecia sobre
ellos como la torreta de una nave de guerra marciana.

Una cerca rodeaba la base de la torre, que distaba del distrito
comercial, ahora dormido, unos buenos cincuenta o sesenta me-
tros. Todos los antiguos escaparates estaban cerrados y el seméfo-
ro se mecia al compds de la suave brisa de medianoche. Verde, dm-
bar, rojo. Verde, dmbar, rojo. El cruce estaba vacio.

— ¢ Te parece que esto es mejor que tu caravana?

—Mds privado.

Jackie apoy6 la barbilla en su hombro.

—Ya que podrias haberme llevado a una pista de tenis o a un
campo de futbol.

—No me refiero aqui abajo; sino alli arriba, Jackie. Dentro del
tanque.

Su expresidn, apenas iluminada por la luz de las estrellas, no
cambié. Ladeé la cabeza para calcular la altura del tanque y la difi-
cultad de la escalada. A Joshua lo complacié que ella no vetara de
pleno su idea; pero también lo contrarié que no se mostrara mds
sorprendida. Habian recorrido un largo trecho juntos, tanto aque-
lla noche como a lo largo del verano. Joshua, segin ella misma
habia admitido, era su cuarto amante, mientras que él le habia en-
tregado nerviosamente su virginidad a Jackie entre unas dunas no
muy lejos de la playa de Santa Rosa. La disposicion de Jackie a
fornicar dentro de una esfera de metal a treinta metros de terra
firma era, sin duda alguna, mucho menos sorprendente que su
buena disposicion para fornicar sin mds. Como vietnamita de na-
cimiento, hija obediente y «buena catdlica», tendria que haber sido
casta como una monja, pero Florida la habia transformado sin ne-
cesidad de renegar de esos calificativos, y ahora se consideraba a si
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misma una ilustrada mujer de mundo. Insistia en abrazar la diver-
sidad.

—Muy imaginativo, Joshua.

—No para mi. Para mi, era una opcién evidente.

Dejaron la Kawasaki volcada en la hierba, saltaron por encima
de la cerca, que no era muy alta, y subieron por la escalera hasta la
pasarela que habia a mitad del tanque. Joshua llevaba la linterna
enganchada en el cinturén y la colcha sobre el hombro a modo de
sarape. Se habia puesto a la cola para evitar que Jackie pudiera res-
balar, a pesar de las protestas de ella, que decia que con todo lo
que llevaba, él tenia mds probabilidades de caer. Ninguno de ellos
cay0, pero la subida los dejé mareados, incluso a Joshua, asi que
descansaron en la pasarela antes de continuar por la escalera semi-
esférica que abrazaba el vientre del tanque hasta la escotilla que se
abria en la parte superior del depésito. En aquella ocasion, Joshua
fue delante.

Encaramado al borde de la escotilla, recorrié con el haz de la
linterna el interior del tanque. Las escamas brillaban de forma apa-
gada en la superficie que atin no habia sido limpiada con arena, y el
olor a cloro, a 6xido y a metal corrompido lo hacia dudar. Quizd
no fuera una idea tan genial después de todo.

—Vamos —lo acucié Jackie—. ¢ A qué esperas?

Joshua entr6 en el tanque. Jackie lo sigui6 sin problemas. Co-
ntra una de las rampas inferiores, cerca de la toma de la cafieria que
llenaba el tanque, encontraron una isleta de arena de las limpiado-
ras. Alli, en una conspiracién de susurros e inutiles gestos con las
manos, extendieron la colcha. El mango de la linterna chocé co-
ntra un lateral del tanque mientras Joshua se movia, y el clamor re-
sultante fue ensordecedor.

—¢Y la gente de verdad bebe agua de estos tanques?

—Se toman muestras todos los meses en busca de impurezas.

Las sombras le daban una cualidad pétrea al rostro de Jackie;
la chica contempld el barro y las manchas de 6xido.

—Puay.

A Joshua se le ocurrié que si Jackie distinguiera su rostro en la
oscuridad que lo rodeaba, su aspecto seria incluso més extrafio que
el de ella; sin embargo, le tocé la barbilla y se incliné para besarlo.
Se fundieron como velas, cayendo de rodillas. Se desplomaron el
uno sobre el otro sobre la superficie de la colcha. Su carne era pa-
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rafina liquida, y en la ceguera de su fusién, fueron transparentes el
uno para el otro.

Cuando Joshua volvié a ser consciente de él mismo como in-
dividuo, yacian acostados juntos, desnudos y sudorosos. El jardin
del Edén sobre pilares, en eso se habia convertido el apestoso tan-
que de agua. El 6xido que corrofa el depdsito no desprendia un
olor desagradable, sino mas bien una especie de perfume. Sus
cuerpos estaban relajados, una vez satisfecha la lujuria, y atin no
habia aparecido ninguna serpiente.

—Estupendo.

— Cuatro estrellas —dijo Jackie—. Altamente recomendable.

— Casémonos.

Jackie dej6 que las palabras resonaran un momento antes de
contestar:

—De eso nada, sefior Kampa. Eres un hombrecito amargado
que todavia no se encuentra a gusto consigo mismo. No quiero
convertirme en la secretaria privada que grabe tus suefios.

—Te he pedido que nos casemos. Ni siquiera lo has conside-
rado.

—Lo he pensado muchas veces. Solo que no crei que me lo
pidieras... Joshua, me quedan muchas cosas por hacer.

—¢Como qué?

—¢Has oido hablar de la Madre Teresa de Calcula? Ella re-
presenta un modelo de comportamiento que pocos han intentado
seguir. He pensado mucho acerca de hacer un trabajo parecido al
suyo.

Joshua ladré como un chihuahua.

—Hablo en serio. Te suena ridiculo porque no puedes imagi-
narme comprometida con una misién espiritual. Una misién pia-
dosa. Pero ese es problema tuyo.

—Te he pedido que te cases conmigo.

—Y yo te he dicho que no y te he explicado la raz6én de mi
respuesta. T4 tampoco quieres casarte. Piensa en los suefios que
tienes, Joshua. Los hombres mono, esos que intentan convertirse
en humanos... esas criaturas son la clave. Ta quieres lo mismo, pe-
ro te ves tan incapaz de conseguirlo como ellos. Estas desconcer-
tado y siempre en conflicto contigo mismo.

—Te quiero, Jackie.

—Eso es lo que te dicen tus hormonas. Las hormonas y la
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gratitud. No te puedes casar llevado por esos motivos. O, al me-
nos, no deberias.

—Jackie, he tenido estos malditos suefios desde antes de que
pudiera hablar. He estado «desconcertado y en conflicto» desde
que era un nifio.

—Eso es porque tienes una misién y todavia no sabes cudl es.

—Tu.

—Menuda gilipollez.

—¢Cbmo cofio sabes que ti no eres mi misidén?

—Porque tengo una misién propia. De lo contrario, por si no
lo sabes, no estaria aqui a la espera cuando tantas otras ya se han
casado.

El semi-misticismo de Jackie no admitia réplica. Le recordd
que el centro de su propia vida se basaba en un misterio al que
habia llegado a contemplar como vulgar y deshonroso, algo asi
como una enfermedad venérea. Le habia revelado su secreto a la
familia Tru porque el hecho de ser extranjeros (es decir, su supues-
to alejamiento de los prejuicios y patrones de pensamiento de la
gente «normal») los habia convertido en confidentes fiables. Ade-
mads, contar sus suefos le habia ayudado a ganarse a Kha y habia
aumentado de forma mds que considerable el interés que Jackie
sentia por él. Al menos, al principio. Ahora, ella arrojaba sin pre-
ocupacion alguna cargas de profundidad en la frigil pecera de sus
esperanzas.

—Todo el mundo ha estado alguna vez «a la espera», Jackie.
El problema es que nadie sabe durante cudnto tiempo ni para qué.

— Algunos si lo saben; otros deberian saberlo.

—Pero td escucha lo que dices, te estis regodeando.

—Estds enfadado contigo mismo, Joshua, no conmigo. Asi
que déjalo ya. También estds enfadado con tu familia, y ya no hay
raz6n alguna para ello.

—¢De qué hablas?

—El paraiso en sus suerios.

Por supuesto. El libro propuesto por su madre —mejor dicho,
por Jeannette Monegal — acerca de su extrafia y crénica afliccion.
Por lo que Joshua sabia, el libro nunca se habia publicado, ni con
ese ni con ningln otro titulo. Joshua se habia largado y ella habia
abandonado el proyecto. Sin embargo, Jeannette seguia sin saber a
qué santuario habia escapado, ya que no habia intentado ponerse
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en contacto con ella desde que desertara del Bronx Oeste. Tampo-
co estaba preparado para salvar la brecha con una llamada de telé-
fono. No, sefiora. Nada de una orgia de disculpas a larga distancia
y perdon para él. ¢Quién se disculparia? ¢;Quién tendria que per-
donar? Joshua cerré los ojos y tratd de concentrarse en la oscuri-
dad impenetrable.

—No quieres hablar de eso, ¢verdad?

—No —respondi6o—. La verdad es que no.

Tras un momento, Jackie dijo:

—¢Y de tu trabajo? ¢ Quieres hablar de eso?

—¢No te gusta mi trabajo? ¢No quieres a un reparador de to-
rres por marido? ¢El salario de un pintor de tanques no te emo-
clona?

—Nada de eso tiene que ver con lo que hablo, Joshua. Tu tra-
bajo es una desviacidn, un sustituto. Entras en cualquier puebleci-
llo y comienzas a acicalar su mis flagrante monumento félico. Es
un trabajo duro y honesto, pero para ti es también como una espe-
cie de masturbacién: sin sentido y solitaria.

—Joder. No me lo puedo creer.

—¢Qué es lo que no puedes creer?

—Pareces Lucy en una de las tiras de Peanuts. Soltando una
jerigonza bajo un cartel que dice «Atencidén psiquidtrica: cinco
centavos».

—Dejas tu trabajo de vez en cuando, ¢no? Y luego el sefor
Hubbard te vuelve a contratar cuando apareces. Eso es lo que ocu-
rre, ¢a que si?

Joshua no dijo nada.

—Te estds preparando para la ruptura final. Un dia te sentiras
dispuesto a dejarlo por completo. Encontrards tu misién y hards lo
que se supone que debes hacer. Asi que es posible que tu mision se
retrase todavia un poco. No te digo que dejes tu trabajo. No inten-
to decirte como llevar tu vida.

—¢De verdad?

—Sabes que no. Pero si nos casdramos, tal vez lo haria. Y ta
intentarias lo mismo conmigo, aunque no quisieras. —Le puso una
mano en el pecho—. No te enfades, Joshua. No es una tragedia
que yo ya haya encontrado mi misién y que td todavia la estés es-
perando. Ya llegarad.

Riéndose entre dientes, no sin cierta tristeza, Joshua cubrié la
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mano de ella con la propia.

—¢De qué te ries?

—Encontrar mi misién. Hablas de eso de la misma forma que
algunas de las chicas que conoci en Nueva York hablaban de la re-
gla. Haces que parezca algo biolégico. Inevitable. Predestinado.
Me parece que no estoy de acuerdo con eso, Jackie. No es algo cal-
culado... como analogia, me refiero.

Se apart6 a un lado y comenz6 a buscar a tientas su ropa.
Habia acertado de lleno en lo referente a su palabreria psicoldgica.
Para ella, una «misién» era una especie de sindrome premenstrual
psiquico, y se mostraba tan comprensiva con su lentitud en alcan-
zar esa condicién por los mismos motivos por los que no se burla-
ria de una chica que llevara sujetador deportivo. La gente se des-
arrollaba a diferentes velocidades. Joshua podia sentir cémo le su-
bia la bilis, una punzada de ira que salia con la fuerza de una erup-
c1on.

—Estoy listo para irnos —dijo. Encontr6 la linterna y la en-
cendid.

—Yo también —respondié Jackie; su voz era tan directa y
luminosa como el haz de luz de la linterna.

Aquel otofio, Jackie comenzé a asistir a una de las escuelas
universitarias locales. Joshua cada vez la vefa menos, y su ambigua
pasion por la muchacha de mdgicos cabellos se transformé en
amistad. Mds tarde, Jackie se fue a la Universidad George Was-
hington, en la capital del pais, y su relacién se fue diluyendo de
forma gradual a través de cartas, postales, recuerdos vy, al final, si-
lencio.

Joshua continué trabajando para la Gulf Coast Coating y
continué sofiando...
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24
Siembra de suefios

Poco después del asesinato de Maria, nos separamos de los
hunos y construimos un campamento propio en el flanco noro-
riental del Monte Tharaka, a catorce o quince kilémetros de nues-
tros antiguos anfitriones y a una altura considerablemente menor.
La montafia pareci6 aprobar nuestras disposiciones, ya que se abs-
tuvo de quejarse de dolor de barriga y pudimos tumbarnos de no-
che sin temor a que nos despertara de golpe con una erupcién de
eructos y gases. Yo debia de ser el dnico minido que se preocupa-
ba por la estabilidad del tracto gastrointestinal del Monte Tharaka.
Eliminé estas preocupaciones mediante un sistema muy sencillo:
abandoné la mayor parte de la actividad mental consciente y me
dediqué a vagar a la deriva de un dia a otro, como si «sofiara» los
sucesivos episodios de mi vida exterior.

Me habia convertido, al igual que en mis viajes astrales previos
al Esfinge Blanca, en un observador aislado, en una cimara con ba-
se movil... con la importante salvedad de que entre los minidos se-
guia usando mi cuerpo como cdmara fija. Durante las siguientes
semanas, por tanto, mi vida fue una narracién picaresca sin prota-
gonista, una huida en Ferrari en la que el conductor habia saltado
en marcha, no presa del panico, sino a causa de una subita indife-
rencia por su destino. El viento adn soplaba contra mi piel, y la
noche enardecia mi vision con el brillo incandescente de las estre-
llas que... Pero ya no me ahogaba en esos fenémenos sin ser ple-
namente consciente de ello.

Al final, Elena se recuper6 de los ataques de niuseas que la
habian acosado en el reino de los hunos de las tierras altas. Sin em-
bargo, seguia llorando la pérdida de nuestra Maria. Tanto si cogia
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una fruta de la acacia galol como si excavaba en busca de algin tu-
bérculo, de pronto hacia una pausa y le echaba un vistazo lastime-
ro a Veloz 0 a A.P.B. Con el fin de distraerla, solia poner uno de
mis mugrientos descubrimientos en su mano y le hacia un gesto
hacia el siguiente sitio de busqueda. Cuando nos separdbamos de
los demis, dichos ataques de depresidn eran poco frecuentes, ya
que estibamos lejos de los estimulos melancélicos que representa-
ban los nifios.

Nuestro nuevo campamento —chozas de varas y retamas a
través de las cuales el viento tocaba sonatinas— se encontraba en
un bosquecillo de bambti cerca de un arroyo, no muy lejos de la
sabana. Alli, en ocasiones, las temperaturas bajaban de forma
alarmante, y Elena y yo tenfamos que dormir acurrucados el uno
en brazos del otro para luchar contra el frio. Mis dientes provoca-
ban un alboroto semejante al de una miquina de escribir, y mi
cuerpo solia estremecerse como el badajo de una campana, pero no
sufri en exceso. La incurable llaga de la comisura de mi boca, las
picaduras de insectos que cuajaban mi piel, las heridas y magulla-
duras que llenaban de tonos morados mis espinillas... ninguna de
aquellas molestias me fastidiaba en realidad. Elena y yo nos abra-
zdbamos el uno al otro, y las noches se extendian a nuestro alrede-
dor como fragmentos del caos primigenio. Me habia convertido en
un habilino. Hasta donde yo sabia, semejante transformacién no
significaba una involucién, sino una desviacién. Sofaba que mi
«yo» salia de la sustancia olvidada de la preconsciencia, y Elena era
mi guia a través de la oscuridad.

Sofié que mis botas de montana se estropeaban por el uso,
como asi fue. Ya habia roto y reemplazado varios cordones, pero
ahora la suela de goma se estaba rompiendo y el resquebrajado
cuero Maple Cuddy se habia agrietado para revelar los aromaticos
cochinillos que se escondian en el interior. Babington se habria
avergonzado de mi por no descartar mis botas y seguir descalzo,
pero yo las arreglé con unos trozos de corteza, las até con tiras
humedecidas de bambt y fingi que mis reparaciones servian de al-
go. No fue asi. Un dia, tropecé con un escollo y desgarré el lateral
de mi bota derecha y, disgustado, arrojé mis adoradas botas al ca-
fiaveral de mds abajo. Desde entonces, y hasta que mis pies desa-
rrollaron un nuevo conjunto de callos, renqueé por ahi como un
centrocampista cojo. Para mi sorpresa, tal vez porque estaba so-
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fiando, los callos se formaron con rapidez.

Mis pantalones también se estropearon. Primero, se rajé la
costura de la entrepierna. Aunque lo arreglé con un anzuelo y lo
que me quedaba de sedal (el cual, por falta de oportunidades, ja-
maés habia usado en el Lago Kiboko ni en ningtn otro sitio), el re-
miendo se rasgd también enseguida. En cualquier caso, los espinos,
las zarzas y el desgaste habian abierto numerosos agujeros en el te-
jido. Los costados de las piernas quedaban expuestos, y en la reta-
guardia tenia un frente activo en la batalla perdida contra la des-
nudez. Debido a que dos de mis bolsillos se habian roto mucho
tiempo antes, ya habia transferido su contenido a la mochila. No
fue muy duro desplazar el resto de mis pertenencias alli también, y
dejar mis pantalones a Elena para que sirvieran como manto tradi-
cional, como kaross.

Cada vez con mais frecuencia, dejaba mi 45 en su funda dentro
de nuestra choza. Tapaba el arma, la bandolera y la mochila con
paja seca y paseaba por la buena tierra de Africa tan desnudo como
los minidos. La cirugia menor que Babington habia efectuado en
mi miembro viril, alld en Lolitabu, me distinguia de los demas ma-
chos del grupo; pero aquello no era mds que una pequefia contri-
bucién a mis muchas divergencias con respecto a la media anat6-
mica. A decir verdad, al desnudarme habia conseguido el uniforme
oficial. Renunciar a la seguridad que proporcionaba el 45 y las ba-
las de la cartuchera era mds facil que renunciar a mis pantalones de
camuflaje. Sofiando, todavia sofiando, me habia desprendido de mi
identidad del siglo XX casi por completo.

Por primera vez en mi vida (ahora me doy cuenta, al mirar
atrds), encajaba en un sitio. Mi consciencia onirica no anulaba mi
deseo de pertenecer a la comunidad de minidos y a la enorme co-
munidad que abarcaba el Pleistoceno. Ninguno de los miembros
del grupo de Elena hizo el mds minimo intento por hablarle al so-
fiador de los suefios...

Un dia, abrasado por mi suefio de interminable sequia, sofié
que llovia. Y asi fue.

A la mafana siguiente, el valle que se extendia bajo nuestro
campamento y una parte significativa de los pastos de la sabana
parecian haber sido redecorados para el baile de graduacién. Las
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flores se mecian al compas de la brisa, lanzando al aire enaguas es-
carlata y esclavinas azafranadas. Caminar entre esas flores danzan-
tes habria sido como arrastrar los pies a través de la capa de confeti
perfumado que quedara en el suelo después de una fiesta. Me em-
papé en esa vision. Me embriagaba, pero no de la forma en que
podrian hacerlo las bayas maduras. Todavia posefa mis capacida-
des motoras bdsicas; con estas intactas, conduje a Elena, cuesta
abajo desde nuestro campamento, hacia aquella agradable cubierta
del suelo... hacia lo que parecia un jardin.

No estdbamos solos en nuestra celebracidn, ya que los demads
minidos también se acercaron haciendo cabriolas colina abajo. De
forma tentativa, los nifios arrancaron pufados escarlatas o azules y
olisquearon unos capullos y otros, de modo muy similar a como
retozaban los nifios de Florida sobre la capa de nieve virgen des-
pués de una rara nevada en febrero. Groucho, Bonzo, Jocelyn y
Pebbles fueron, de entre los més j6venes habilinos, los que més ra-
to se quedaron, pero Elena y yo permanecimos alli mis tiempo
aun; cuando finalmente se fueron, caimos jadeando sobre la exube-
rante filigrana de vegetacion de nuestro pequeio valle en la mon-
tana.

Mis abajo, en el revivificado pastizal de la llanura, pastaban
los elefantes, las cebras, las gacelas y los desgarbados jirifidos, pe-
ro Elena y yo los ignoramos en pro de la beatifica contemplacién
del ombligo del otro.

Literalmente.

Vi que el vientre de Elena habia adquirido la forma, que no el
color, de un melén. Aténito, toqué la rigida tumescencia de su ab-
domen y la miré a los ojos en busca de alguna sefial que me aclara-
ra si ella comprendia el significado de semejante alteracién en su
silueta. En la tierra de los vientres lisos, la persona que lo tiene
abultado... bueno, estd prefiada.

—Elena, vas a ser madre. Una madre, ¢entiendes? Joder, ni si-
quiera yo lo entiendo... jpero es genial, alucinante!

— Miii peejo —replicé mientras sostenia una flor violeta entre
el indice y el mutilado pulgar.

¢Embarazada? ;Mi Elena, embarazada? Una vez superada la
sorpresa letdrgica inicial, acepté el embarazo de Elena como algo
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natural, predestinado y bienvenido. Lo mdis probable era que la
unién entre un humano y un habilino no pudiese ser fructifera de-
bido a la incompatibilidad béasica de cromosomas entre las dos es-
pecies. Incluso con machos de su propia raza, Elena habia perma-
necido infecunda hasta ese momento.

Entonces, ;como era posible que yo hubiese superado todos
esos formidables obsticulos y la hubiese dejado embarazada?

A decir verdad, no tenia ni idea. Mucho de lo que ocurrié du-
rante esa época tenia la linguida infalibilidad de los sucesos que
acontecen en una visidn o en una fuga psicégena. Hoy en dia, no
obstante, puedo decir con seguridad que «infecunda» no significa
necesariamente lo mismo que «estéril»; lo primero implica la au-
sencia de crias; y lo segundo, la imposibilidad de concebirlas. Has-
ta que no se queda embarazada, por lo tanto, no es incorrecto de-
cir que una mujer es infecunda. Engafoso, tal vez, pero no inco-
rrecto.

Entonces, ¢por qué Elena no habia concebido un hijo de Alfie
o de cualquiera de los demds machos habilinos?

Como no soy un ginecdlogo, ni un investigador de temas de
fertilizacién, ni un experto titulado en técnicas de inseminacién
habilina, debo confesar mi ignorancia una vez mds. La explicacién
m4as ingeniosa que me aventuro a sugerir es que, genotipicamente,
Elena era un predecesor de una especie de hominidos que se ase-
mejaba mucho al Homo sapiens. Debido a que sus 6rganos repro-
ductores estaban situados mucho mais hacia el frente de lo que era
normal entre las hembras de su especie, debia de haber aparecido
demasiado pronto para sacar provecho de su potencial genético la-
tente... excepto, por supuesto, por casualidad. Yo era la casualidad
de Elena: un impredecible salto atrds desde el futuro que ya estaba
codificado en su ADN. Razén por la cual ella habia concebido a
mi hijo en lugar del de Alfie, el de Malcolm, el de Roosevelt o el de
cualquiera de los otros.

Pero los miembros de distintas especies —incluso dentro del
mismo género— son capaces de una fertilizacién cruzada solo en
raras ocasiones.

Bueno, ¢cudntas veces tienen oportunidad para serlo?

Aun asi, se dice que los humanos y los simios no pueden co-
pular de forma fructifera.

La fructificacidon no es siempre el motivo principal de dichos
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encuentros. ¢ Este dicho constituye el enunciado de un hecho em-
pirico, una cuenta pendiente en la Ley Natural, o un imperativo
ético? Ninguno de los anteriores, me temo. Es mds, la expresion
«no pueden copular de manera fructifera» choca de bruces con el
altamente sugestivo hecho de que un siamang y un gib6n de otra
especie, que estuvieron confinados juntos hace varios afos en el
Centro de Primates Yerkes de Atlanta, sorprendieron a sus cuida-
dores con una diminuta cria. Hay que reconocer que ni el siamang
ni su amante gibon eran seres humanos pero, asimismo, tampoco
podia decirse que la dama a la que yo llamaba Elena Habilina fuera
un simio. Esa simple verdad es una redundancia.

Ahora, afios después, dispongo de los comentarios de las si-
guientes e irreprochables autoridades cientificas, que cito para in-
timidar a los ignorantes:

Eugene Marais, naturalista sudafricano y primatélogo: «Me
siento muy inclinado a creer que los engendros de dos subfamilias
de la misma especie antropoldgica serdn estériles». (Alguno de los
términos puede estar obsoleto, pero el sentido es inequivoco.)

Carl Sagan, astronomo americano y poeta laureado por su
sincretismo cientifico: «Segun lo que sabemos, son posibles cruces
viables ocasionales entre humanos y chimpancés. Dicho experi-
mento debe haber sido probado en muy pocas ocasiones, al menos
recientemente». (Uno solo puede especular sobre las consecuen-

cias bioldgicas de la relaciéon relatada de forma tan discreta en la
obra de John Collier, His Monkey Wife.)

Donald Johanson, paleoantrop6logo americano y descubridor
de los fésiles del Australopithecus afarensis conocido como Lucy:
«Seria interesante saber si un hombre moderno y una hembra de
Homo erectus de hace un millén de afos podrian tener juntos un
hijo fértil. Lo mds posible es que si; la evolucidn, tal y como ha te-
nido lugar, no es probablemente del tipo que podria impedir un
apareamiento con éxito». (Sin embargo, uno puede suponer con
toda la razén del mundo que una mujer de un millén de afos hace
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mucho tiempo que dejé6 atrds la menopausia.)

En los ultimos tiempos, se ha puesto de moda entre los criti-
cos descartar mi afirmacién como una forma despreciable de fan-
farroneria sexual. Yo desmiento esos cargos malintencionados al
confesar mis incompetencias como amante.

Primero: una cita de los escritos de Richard Leakey (el opo-
nente keniata de Blair) y de Roger Lewin (editor en otros tiempos
del New Scientist): «Como respuesta bioldgica a la sexualidad fe-
menina, los machos humanos han desarrollado un pene mis largo
que cualquier otro primate, incluyendo el gorila, cuya masa corpo-
ral es casi tres veces la de un hombre».

Sic, sic, sic.

(Como experto en los solecismos y circunlocuciones de otras
personas, Blair colgd una vez un papel con una copia de esta re-
marcable aseveracion en la pared de su despacho en el Museo Na-
cional de Marakoi.)

A pesar de la incombustible creencia popular en las proezas
sexuales de los hombres con mi color de piel, mi pene no es tan
grande como un gorila. Ni siquiera es tan grande como un terrier
Airedale. Puede que sea tan grande como un pequefio 1émur ratdn,
pero no estoy dispuesto a poner a prueba esta suposicién mediante
el experimento decisivo de la comparaciéon directa. Y, aunque pa-
garia por echar un rdpido vistazo a alguien cuyo miembro mascu-
lino recuerde a sus sefiorias Leakey y Lewin a un gorila de monta-
fia, creo que no envidiaria a esa persona. Con toda probabilidad, el
hombre tendria que comprar dos billetes cada vez que pensara su-
bir a un autobus.

Segundo: tampoco poseo un aguante excepcional. Alfie era
més que un digno rival para mi en ese aspecto, como demostraban
claramente sus hazafas con Emilia, Ginebra y Nicole. Por suerte,
incluso en sus periodos de mayor receptividad, el apetito sexual de
Elena era modesto y no tenia que extralimitarme demasiado para
dejarla satisfecha. El hecho de que permanezca soltero hoy en dia
puede ser una consecuencia de la inactividad de mi libido. Desde
Elena, no me he sentido atraido por ninguna mujer; ademds, mis
obligaciones politicas consumen la mayor parte de mis energias.

Muy bien, entonces, dejando a un lado los recuentos cromo-

— 267 —



sémicos, las lecciones de anatomia, las apelaciones a la jerarquia y
el ritual de humillacién personal, ¢cé6mo puedo explicar el impro-
bable embarazo de Elena?

Bueno, puede que fuera un milagro.
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25
De Fort Walton Beach, Florida,

a Van Luna, Kansas.
Septiembre - diciembre de 1985

Woody Kaprow era un enigma. No consideraba a Florida
como su hogar, pero prestaba tan poca atencidn a sus alrededores
que ningun otro lugar del mundo (salvo, quizds, una zona panta-
nosa de Polonia que su familia alababa pero sobre la cual jamads
habia posado los ojos) podria reclamar semejante distincién. El
unico sitio donde se sentia realmente en casa era en su propia men-
te. Era un civil que habia prestado su cerebro a las Fuerzas Aéreas
bajo los términos de un complicado contrato de investigacién y
desarrollo militar. Un soltero casado con su trabajo. Un solitario
rodeado de ayudantes. Un genio (si es que se podia confiar en el
buen juicio de esos acdlitos, con frecuencia confundidos) en lo re-
ferente a la literatura, la musica, el arte o los posibles finalistas de
la Super Bowl del afio en curso, que poseia la misma capacidad de
concentracién que un alumno de tercer curso de primaria. El
tiempo —sus propiedades, paradojas, metafisica y medidas, asi
como sus desquiciantes e hipotéticas posibilidades— era la pasion
de Woody Kaprow. Era su carrera. Una vocacién que no le impe-
dia equivocarse en los minutos necesarios para calentar un plato de
comida precocinada... Una pasién a la que podia entregarse mien-
tras enjuagaba unos calcetines, se rascaba la nariz o asistia a las
reuniones del comité.

En cuanto a su persona, Kaprow era poco atractivo. Un hom-
bre de mediana edad, alto y delgado, de pelo oscuro y ojos seme-
jantes a un par de cebolletas hinchadas, que aparentaba ser mds jo-
ven de lo que era en realidad. (Segin Joshua, esto se debia al hecho
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de que la pasién que regia su vida le daba un aspecto de adolescen-
te distraido; algo asi como un muchacho enamorado de la 6pera o
la astrologia.) Solia llevar prendas de vestir que exigieran un man-
tenimiento minimo: vaqueros, camisas que no necesitaban ser
planchadas, chinos, jerseys de cuello vuelto, cazadoras vaqueras,
sudaderas, pantalones holgados y, de vez en cuando, un traje de
color naranja con multiples cremalleras que le habia comprado a
un piloto de combate jubilado. No obstante, aun llevando ese tra-
je, cualquiera de los miembros de los Flying Wallendas* que ain
quedaban con vida tendria mais aspecto de militar que él. De
hecho, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y la vista
flotando sobre las transparentes y brillantes aguas de la Especula-
ci6n Abstracta, parecia estar caminando en las alturas sobre un
alambre invisible a los ojos de los simples mortales. En esas oca-
siones, el alegre traje naranja de piloto se limitaba a poner mas de
manifiesto la incongruencia de su osadia metafisica. Su concentra-
ci6n no solia verse afectada por una tos, una palabra, ni un porta-
z0; pero, cuando asi sucedia, podias verlo caerse del alambre en pi-
cado como cualquier otro hijo de vecino con unas ambiciones, una
inteligencia y una inspiracién normales y corrientes. Poco atracti-
vo. Sin estar subido en el alambre, era casi —que no del todo— un
imbécil.

Joshua lo habia visto por primera vez en la gigantesca nave
prefabricada donde estaba emplazado su taller y laboratorio. El fi-
sico estaba tumbado sobre una camilla de mecdnico y examinaba,
al parecer, el chasis de un vehiculo horroroso, parecido a un auto-
bus, que ocupaba la mayor parte del espacio del extremo norte de
la nave. De Kaprow solo se veian las zapatillas Converse; las pun-
teras de goma, llenas de rozaduras, apuntaban al tragaluz. Esos
pies cubiertos por las deportivas no eran el rasgo mas impresio-
nante del hombre, pero el Coronel Crawford se arrodillé junto al
autobus y anuncié a viva voz que el nuevo recluta del Esfinge
Blanca esperaba la aprobacion de Kaprow. Tras esto, el fisico salid
con rapidez de debajo del vehiculo, se puso en pie de un salto con
la agilidad de un monitor de gimnasia y apretd, de modo afectuoso
si bien un tanto distraido, la mano que Joshua le ofrecia. Sus ojos
no dejaban de mirar de forma alternativa al coronel y a Joshua,
como si tratara de relacionarlos con el trabajo que acababa de inte-

* Familia de famosos equilibristas que actuaban en el circo. N. de las T.
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rrumpir. Satisfecho al ver que su visitante no era ni un fantasma ni
un distribuidor, sonridé y dio una palmadita a Joshua en el hombro.

— Aqui estd —dijo—. Mi viajero onirico.

— Alistair Patrick Blair cree que soy de su propiedad.

—En realidad —acoté el Coronel Crawford—, usted pertene-
ce a las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos de cabo a rabo.

—Si, amo.

Kaprow volvi6 a darle unas palmaditas en el hombro y esbozé
una simpatica y torcida sonrisa.

—Un viajero onirico debe ser esclavo de sus viajes. Las
restantes ataduras son secundarias. ¢ No cree, sefior Kampa?

—Lo que usted diga, sefior.

En septiembre, Blair finalizé sus conferencias en la Fundacién
Americana para la Geografia, que habian sido interrumpidas du-
rante dos semanas en el mes de agosto para realizar una serie de
encuentros con los oficiales de los Departamentos de Estado y de
Defensa en Washington, D.C. El resultado de esos encuentros —al
que se llegd muy deprisa— habia sido la firma de un acuerdo entre
los gobiernos de Zarakal y de los Estados Unidos; un apéndice de
los tratados firmados recientemente que autorizaban el emplaza-
miento de varias bases militares norteamericanas en la patria de
Blair. En esos momentos, tras haber cumplido con sus dos obliga-
ciones en los Estados Unidos, tanto la vertiente diplomatica como
la paleontolégica, regresaba a Marakoi. Solo se habia detenido en
Eglin para dialogar con Woody Kaprow y Joshua Kampa.

Con las manos metidas en los bolsillos de su mono, el Gran
Hombre permanecia de pie con el aspecto de estar hipnotizado
frente a la estructura metalica del vehiculo que finalmente traslada-
ria a Joshua a una era geoldgica anterior. La Fisica y la Ingenieria,
que no eran sus especialidades, lo intimidaban en la misma medida
que a Joshua. El problema era que a Blair no le gustaba sentirse in-
timidado, asi que estaba de mal humor. Kaprow interrumpié el
sombrio ensuefio del paleoantropélogo al arrojarle a las manos un
instrumento pequefo y plano, algo asi como un ordenador de bol-
sillo, antes de cruzar el laboratorio para dejar otro semejante en
manos de Joshua, que habia pasado la mayor parte de la manana
sentado en el escritorio metélico del fisico con la sensacidn de ser
la diminuta tercera rueda de una veloz bicicleta que nunca le diera
oportunidad de tocar el suelo. Blair y Kaprow apenas le habian di-
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rigido la palabra. Tanto les habria dado que pasara el dia en la pla-
ya.

—¢Qué es esto? —preguntd Blair, mirando a Kaprow desde el
otro extremo del taller.

—Un comunicador intertemporal —contest6 el fisico—. Lo
he llamado «transcordidn», para que resulte més facil de recordar.

Joshua baj6 los pies del escritorio y estudié el instrumento.
Parecia bastante sencillo. Tenia una especie de teclado parecido al
de una méiquina de escribir y una pantalla donde aparecerian los
mensajes.

—De acuerdo. Me rindo. ¢Qué se supone que vamos a hacer
con esto? —pregunté Blair a Kaprow.

— Comunicarnos, por supuesto. Adelante, intercambien unos
cuantos mensajes. Les ayudard a sentirse mejor.

—Bueno, supongo que si.

—Sabe escribir a maquina, ¢verdad?

—Con dos dedos y buscando las teclas. En la época en la que
trabajaba en el Museo Nacional hacia las veces de mi propio secre-
tario: informes para el Gobierno, solicitudes de fondos... todo ese
tipo de basura. Juré que no volveria a pasar por eso. Y ahora, por
amor de Dios, me encuentro con esta cosa.

—Enviele un mensaje a Joshua.

—¢Y qué le digo? —Medit6 sobre el problema.

Mientras Blair se lo pensaba, Joshua decidi6 lanzarse.

«Es el momento —tecleé— de que aquellos inmersos en la ve-
jez se desvanezcan en las ensoniaciones propias de la chochez. »

Blair recibi6 el mensaje y alz6 la barbilla para mirar a Joshua.

—¢Se estd refiriendo a mi?

—Presione la tecla «Borrar» y enviele una respuesta —inst6
Kaprow al Gran Hombre.

Las arrugas de la frente le llegaron casi a la coronilla mientras
accedia a la peticion.

«Los viejos sonadores no se desvanecen, se limitan a fosilizar-
se.»

«Los falsos fosiles son las monedas de cambio de los paleonto-
logos que se desvanecen. »

—iDe eso nada! —dijo Blair y a continuacién tecleé en el
transcordion: «Desista y abandone la lucha, Joshua Kampa. No me
tome mas el pelo, se lo ruego».
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A lo que Joshua respondié:

«Un ruego de Blair no es de buen ver. Ni el mismo Darwin lo
podria entender.»

En voz alta, el Gran Hombre djjo:

—Una sétira espantosa. ¢Y esto qué demuestra, doctor Ka-
prow? ¢Que a una distancia de cuatro metros y medio podemos
enviar y recibir mensajes cual auténticos operadores de radio?

Kaprow se sent6 en el borde de su escritorio y cruzé los bra-
zos sobre el estomago.

—Demuestra que funcionan, doctor Blair. Funcionarin exac-
tamente igual cuando no solo los separe la distancia, sino también
el tiempo. Cada pareja de transcordiones comparte una armonia
cristalografica que es independiente de cualquier consideracién
temporal. Se identificarian incluso si envidramos a Joshua al Pre-
cambrico (Dios no lo quiera), en tanto en cuanto no sufriera un
desplazamiento espacial. En ese caso, tendriamos que soportar un
retraso en la comunicacién como los que resultan tan familiares
para los astronautas. Sin embargo, entre un «Ahora» y un «Enton-
ces» que sean coherentes en el aspecto espacial, los transcordiones
nos permitirian una comunicacién virtualmente instantinea.

—¢El término «instantineo» tiene el mismo significado en
semejantes circunstancias? —preguntd Joshua.

—Considérelo una metdfora si quiere. Los transcordiones
funcionan segtin un principio de correspondencias fisicas y no ba-
jo la dudosa teoria de la simultaneidad. La simultaneidad no es
mds que una premisa inutil cuando se trabaja con personas separa-
das entre si por el tiempo. Por definicion, el pasado y el presente
ni son simultdneos ni podrian serlo.

Joshua afadi6 entonces:

—Porque de ese modo serian la misma cosa.

Kaprow aprobé el comentario asintiendo, distraido, con la
cabeza.

—Sin embargo, en otro sentido quizés si lo sean.

—iAy, Dios mio! —exclamé Blair—. El sonido de la mano
que aplaude...

—No, no se preocupe. No voy a exponerle el pensamiento
zen. La simultaneidad a la que me refiero proviene de una coexis-
tencia metaférica basada en la consonancia entre el receptor que ha
sido desplazado temporalmente y su pareja. Existe una determina-
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da dimensién fisica que desconocemos por completo en la que el
pasado corre en paralelo al presente.

Joshua lanz6 el transcordién a Kaprow, dejando que se desli-
zara por la superficie del escritorio; cuando este lo cogié, comenzd
a acariciarlo con aire distraido. Joder, si el pasado y el presente te-
nian lugar en paralelo, entonces debian ser simultineos. Al menos,
hasta donde Joshua alcanzaba a comprender. ¢ Qué tenia de buena
una metafora que embarullaba tus nociones de metafisica hasta so-
brepasar cualquier recurso racional? En comparacién, lo del soni-
do de la mano que aplaude sola resultaba del todo comprensible...

—iUn momento! —grité Joshua—. Viajar en el tiempo con-
lleva un desplazamiento espacial ;0 no?

—Por supuesto. Toda particula de materia viaja a lo largo de
una linea global que consta de tres dimensiones espaciales y una
temporal. Una vez hayamos transferido los componentes fisicos
del Esfinge Blanca al Protectorado del Lago Kiboko, Joshua, y una
vez usted esté colocado en la Plataforma Retrotemporal, inverti-
remos la ecuacién de movimiento en esa region espacial que lo ro-
dea. De ese modo, lograremos que esa region retroceda a lo largo
de todas sus lineas globales hasta llegar al destino impuesto por sus
ensofiaciones.

— Mis viajes astrales, querra decir.

—La terminologia es irrelevante. El viajero onirico en si es la
clave del viaje porque el tiempo, al igual que nuestro universo, no
es mas que una cualidad de la conciencia. De hecho, es posible que
fuera de la conciencia no tenga significado alguno. El Esfinge
Blanca no puede trasladar objetos inanimados (como estos trans-
cordiones, por ejemplo) al pasado sin la intervencién de una psi-
que viviente.

El taller, con sus muros acanalados y el frio suelo de cemento,
con sus tubos fluorescentes y esas poleas que colgaban desde el te-
cho, con sus rollos de cables eléctricos y unas enormes prensas
metélicas, parecia estar a mds de un océano de distancia de los pas-
tizales, los revolcaderos de los rinocerontes y las cabafias hechas
con ramas de Africa del Este. De hecho, lo estaba. Era una peque-
fia catedral en honor al progreso humano, un monumento con-
memorativo a la evolucidn del conocimiento profundo y la inven-
tiva. Era un lugar de comienzo. Sin embargo, Joshua no estaba
muy convencido de que le gustara.
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—Escuche —dijo—. He estado reflexionando sobre todo esto,
sobre mi... sobre mi desplazamiento «fisico» al pasado.

—Eso es perfectamente normal —contesté Kaprow—. ¢ Y?

—Regresaré a las proximidades de la orilla oriental del Lago
Kiboko de hace casi dos millones de afios.

—El lugar donde nuestras excavaciones han sido mds produc-
tivas —apunté Blair.

—Vale. Pero acabaré en un Africa arcaica que ocupa las mis-
mas coordenadas espacio-temporales que el Africa actual. ;Lo he
entendido bien, doctor Kaprow?

—Bastante bien. No tengo nada que objetar a su exposicién
del asunto.

—¢Cémo? —preguntd Joshua—, scdmo puede ser? El Sol, el
Sistema Solar, la puta galaxia al completo... se estarin moviendo,
¢no es asi?

—Correcto. A una velocidad aproximada de mil millones de
kilémetros por afio; pisando el acelerador a fondo.

—Entonces, ¢a qué puto Pleistoceno de Africa del Este voy a
ir en realidad? No va a ser el mismo que existiera hace dos millo-
nes de afos. La Tierra en la que tuvo lugar esa era geoldgica ya no
existe. Ese planeta es una Tierra fantasma, situada en algin lugar a
tropecientos millones de kilémetros por detrds de nosotros y no
hay modo de devolverme alli a no ser que hagamos algtn tipo de
armatoste muy veloz, que se desplace a mas velocidad que la luz.
¢Estoy en lo cierto?

—Si —reconocié Kaprow.

—Bueno, no creo que eso —dijo al tiempo que sefialaba con la
cabeza el vehiculo con forma de autobts que habia junto a Blair—
cumpla las exigencias. De hecho, estoy seguro de que no lo hace.
Por tanto, ¢dénde cofio voy a acabar exactamente?

La expresion de Blair delataba sorpresa, consternacién y dis-
gusto. Las objeciones de Joshua, como este mismo percibid, jamds
se le habian ocurrido. La idea de que el desplazamiento temporal
implicara un desplazamiento espacial era una novedad para él, una
revelacion. Y consiguié que el paleontélogo hiciera una pausa para
reflexionar. Si la maquina de Kaprow no llevaba a Joshua a un
mundo primigenio lleno de hominidos, dinoterios y jirafas astadas,
sino a un vacio amorfo como el que existiera antes de la Creacidn,
a Blair no le quedaria esperanza alguna de conseguir pruebas feha-
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cientes que demostraran sus teorias acerca de los origenes huma-
nos. Mas atin (y no era una minucia), Joshua podia morir debido a
la falta de aire. ¢Era posible que Blair hubiese dejado su pais, una
nacién que avanzaba para salir del Tercer Mundo, en manos de los
americanos a cambio de un acuerdo de dudosos beneficios a largo
plazo? ¢ Acaso lo habian embaucado?

—Esciuchenme —les dijo Kaprow—. Mis investigaciones an-
teriores (algunas de las cuales se desarrollaron en Alemania occi-
dental, es decir, que sé que no estoy enfrentindome a un fenéme-
no local) han demostrado que cada uno de los lugares vinculados a
la Tierra posee una especie de... bueno, llamémoslo «memoria
geografica persistente», desde el momento en que comienza a des-
plazarse a lo largo del eje temporal. Esa memoria, doctor Blair,
puede ser objetivada. En otras palabras, es «visitable».

—¢Eso es un andlisis razonado seudocientifico sobre la exis-
tencia de los fantasmas?

—Fantasmas, encantamientos y otros cuantos fenémenos su-
puestamente paranormales. Si le satisface calificar mi razonamien-
to como seudocientifico, adelante. —Se dirigié al otro extremo del
taller y le quit6 a Blair el transcordidén que adn tenia en las ma-
nos—. La cuestion es que Joshua ya estd orientado psiquicamente
hacia un conjunto concreto de estas memorias geograficas. Cuan-
do lo traslademos al Pleistoceno (con su colaboracidn activa), se
encontrard en una dimensidn fisica congruente con esa época tal y
como ocurrié en realidad. El nombre que Joshua asigna a lo que
tiene lugar durante sus suefios (viaje astral) es estupendo para el
objetivo del Esfinge Blanca. Yo lo llamo «ensofiaciones», y en am-
bos casos la denominacién ignora un aspecto muy importante: el
desplazamiento corporal. Pero, en realidad, no hay motivo alguno
para...

—iEstaremos desplazandolo a un pufetero diorama del Pleis-
toceno! ;Un simulacro de lo que fuera Africa oriental hace dos mi-
llones de afios! Eso no es viajar en el tiempo, Kaprow... jeso es un
fraude despreciable!

A Kaprow casi se le salieron los ojos de las cuencas.

—Eso es lo que opinaba también mi Gobierno. En principio.

—Hasta que descubrieron que podian vender a Zarakal un
proyecto inutil a cambio de un par de bases militares. Eso es lo
que estd intentando decir, ¢no es cierto?
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—También estdn recibiendo varios cientos de millones de d6-
lares gracias a la ayuda norteamericana. Ese detalle jug6 un papel
primordial a la hora de que el Presidente Tharaka autorizara la ins-
talacién de las bases, ¢no le parece? Ademds, ya habia tomado la
decisién un par de meses antes de que el término «Esfinge Blanca»
entrara a formar parte de su léxico habitual. Joshua y yo somos
una ganga para su Gobierno. ¢Por qué estd haciendo unas acusa-
ciones tan desagradables?

—Con ganga o sin ella, Kaprow, este asunto del diorama no
deja de ser un engafo.

—Escucheme, por favor, doctor Blair. Puede que Joshua re-
grese a un «diorama» del Pleistoceno o a un «simulacro», por usar
otro de sus calificativos, pero va a ser un diorama vivo, un simula-
cro perfecto.

El escepticismo hizo que la frente del Gran Hombre se cu-
briera de arrugas.

—Viajar en el tiempo tal y como lo imaginé H.G. Wells es to-
tal y absolutamente imposible. El futuro siempre serd inaccesible
porque atin no ha ocurrido. No tiene resonancias que puedan ser
perseguidas. El pasado es accesible solo porque hay personas co-
mo Joshua, aqui presente, cuyo subconsciente colectivo (su psique,
si usted asi lo prefiere) establece una conexién con un lugar con-
creto en un periodo de tiempo concreto. Es un don bastante ex-
cepcional.

—Una maldicién —dijo Joshua.

—De acuerdo, una maldicién. Me temo que en eso estoy de
acuerdo con usted. Sin embargo, esa maldicién nos permite hacer
realidad otro tipo de viaje temporal que no merece ser despreciado
calificindolo de inatil o insignificante.

— Un 16sil sofiado es un {6sil inttil, Kaprow.

—Doctor Blair, deberia considerarse afortunado por el hecho
de que una de las personas afectadas por esta maldicién (solo co-
nozco a tres mis, aunque en el mundo podrian encontrarse unos
cientos de ellas) sea un hombre joven que haya establecido una
conexion con el lugar y la época de sus investigaciones. Si sus via-
jes astrales lo hubieran llevado a la guerra de Troya, por ejemplo,
ahora mismo estaria hablando con un cualificado historiador de
Asia Menor. Y usted tendria que decir adids al proyecto.

—Digame el nombre de otro —dijo Joshua.
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—¢De otro qué?

—De otra persona afectada por la maldicién.

—Bueno, me temo que yo soy una de ellas. —Kaprow sacd
una silla plegable de detrds del escritorio y se sent6 de perfil con
respecto a los dos hombres—. El primero del que tuve conoci-
miento. Por eso dirigi mi trayectoria profesional de modo que pu-
diera aprovechar la energia de mis suefios. —Dej6 escapar una risi-
lla desprovista de humor—. Incluso convenci al Pentdgono de que
mi trabajo podria ser utilizado en el dmbito militar. Yo mismo lo
crei.

—Vaya, ¢y como?

—Bueno, doctor Blair, pues introduciendo agentes (llamelos
saboteadores, si quiere) en el flujo temporal que los alejaria del
presente. Para advertir del ataque de Pearl Harbor, por ejemplo, o
para evitar el asesinato del Archiduque Francisco Fernando en
1914. O, algo que nos toca mas de cerca, para deshacerse de asesi-
nos como Idi Amin o Pol Pot incluso antes de que llegasen al po-
der.

—Una idea un tanto pretenciosa, ¢no cree? Por no decir irres-
ponsable. Esos «remedios» habrian desencadenado, sin lugar a du-
das, acontecimientos dificiles de predecir. Los resultados podrian
haber sido peores que los acontecimientos originales.

—En teoria estd en lo cierto, por supuesto.

—¢Y en la prictica?

—Viajar en el tiempo de un modo tan eficaz estd descartado
por completo. Podemos trasladarnos a un pasado que sea idéntico
a nuestro pasado real pero, puesto que es una proyeccion, o una
resonancia, o una realidad inaccesible, no tenemos ni la mas mini-
ma posibilidad de provocar cambios que afecten a nuestro presen-
te general. Tenemos todas las ventajas y ninguno de los inconve-
nientes.

—Me importa una mierda, Kaprow. Vamos a mandar a este
muchacho a un entorno plagado de fantasmas.

—Que, no obstante, tendradn sus inconvenientes. Para Joshua,
seran tan reales como él mismo.

El paleontélogo mene6 su enorme cabeza y movié los pies en-
tre los cables que se extendian por el suelo de cemento.

—En cierto sentido, doctor Blair, lo que nos vemos obligados
a aceptar es mucho mejor que la alternativa que usted parece de-
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sear. Seria una estupidez enviar a un ser humano actual a un perio-
do critico en la evolucién de nuestra especie; la vieja historia del
viajero en el tiempo que dispara a uno de sus antepasados. Joshua
podria, posiblemente, desestabilizar el curso de la evolucidn, de-
jandonos como herencia en ese hipotético presente un mundo en
el que la humanidad jamds se hubiese alzado mds alld de sus ances-
tros hominidos.

—Tendré cuidado. Tienen mi palabra de honor.

—DPero, si lo enviamos a una simulacidn veraz del Pleistoceno
—continud el fisico—, evitaremos la «Paradoja del abuelo» sin te-
ner que sacrificar el propio concepto del viaje en el tiempo. En mi
opinién, doctor Blair, los logros del Esfinge Blanca son un peque-
fio milagro. No solo tenemos el pastel, sino que también podemos
comérnoslo. Podemos visitar a nuestros ancestros con total impu-
nidad.

Joshua intervino en ese momento:

—El tnico peligro lo corre el mismo viajero temporal. Se lo
pueden comer los fantasmas.

—Muy cierto —admitié6 Kaprow.

Kaprow nunca hablé sobre su propia conexién ni sobre los
experimentos que ya se habian llevado a cabo con el aparato dise-
fiado para trasladar fisicamente a un viajero onirico al pasado. Ja-
mas alarded sobre el hecho de que ya se habian realizado varios
ensayos satisfactorios con su equipo; no en Eglin, ya que Kaprow
no habia encontrado a un viajero onirico que estuviera conectado
con la Costa del Golfo, sino en Europa occidental y en las Colinas
Negras de Dakota del Sur. Nunca mencioné que el miembro de la
tribu de los Oglala Lakota que habia llevado a cabo el viaje onirico
el invierno anterior utilizando su equipo habia regresado sano y
salvo, y que se habia negado en rotundo a realizar futuras excur-
siones al siglo X1X. De hecho, Kaprow no tenia por costumbre
hablar ni de sus logros ni de sus fracasos, por lo que Joshua supo
de ellos —de unos cuantos, al menos— tras someter a sus asisten-
tes a discretos interrogatorios.

No obstante, una tarde a finales de septiembre, Kaprow invitd
a Joshua a cenar y beber algo en su casa. El fisico tenfa una casita
en la playa y, nada més entrar, Joshua se dio cuenta de que todas
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las paredes estaban cubiertas de libros. En su mayoria eran textos
matematicos o cientificos, pero el armario de puertas de cristal que
estaba situado cerca de la cocina guardaba en exclusiva tomos so-
bre el Tercer Reich aleman: memorias, biografias, estudios hist6ri-
cos, fotografias, tratados de psicologia e incluso una respetable co-
leccion de novelas, si bien Joshua habia supuesto hasta ese
momento que Kaprow era totalmente indiferente a los trabajos de
ficcion. Al parecer, la ficcién basada en unos hechos histéricos
concretos era otra cuestion.

El pollo frito congelado parecia estar bafiado en mermelada de
naranja y el puré de patatas tenia un aspecto semejante a albéndi-
gas de harina humedecida; pero, puesto que ni ]oshua ni Kaprow
eran selectos gourmets, comieron sin emitir queja alguna. Tras la
cena, Kaprow aparecié con una botella de cofiac Napoleén, que
disfraz6 bastante bien la pequena indignidad que habia supuesto la
cena. Se sentaron en el salén y bebieron arropados por el
crepusculo. Los libros dispuestos en las estanterias se oscurecian
por momentos, y Joshua se encontré hundiéndose poco a poco en
un plicido estado de sopor.

—¢Voy a salir con vida de todo esto?

—¢Del coniac?

—No, sefior. Del viaje onirico.

—Bueno, no tardard mucho en estar inmerso en un entrena-
miento de supervivencia experimental en Zarakal. Eso deberia
ayudarle.

—Me refiero al aspecto psicoldgico, supongo; a como va a
afectarme el hecho de estar cara a cara con la materia de mis suefios
sin estar realmente sofiando. Por eso quiero saber si voy a sobrevi-
vir al trauma. ¢ Qué opina?

—Es mds que probable que usted sea mucho mejor juez que
yo, Joshua. Después de todo, yo no soy usted. Y viceversa.

Joshua observé durante unos minutos el movimiento de la luz
sobre la superficie del cofiac que contenia su copa.

—¢Qué le sucedié al indio que hizo el viaje astral de vuelta a
los dias del Séptimo de Caballeria?

—¢Quién te ha contado eso?

—Stallworth. Pero fui yo quien lo obligé. No es que me lo
contara lo que se dice voluntariamente.

— Al indio no le sucedi6 nada.
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—Pero abandond, ¢cierto?

—Si, abandond. Aunque no se debié a ningin trauma emo-
cional. No le gustaba verse rodeado de mdquinas; «artefactos tec-
nolégicos», segin llamé a los componentes que lo ayudaron a re-
gresar. Decidié que el proceso del viaje onirico violaba su heren-
cia. Y se marché; mds triste, si bien mds sabio. O eso supongo.

—¢Y usted?

Kaprow observé a su visitante desde el otro lado de la ya os-
cura habitacién.

—¢Y usted? —insistié6 Joshua—. ¢Addénde va usted cuando
viaja? ¢ Qué «cudndo» visita? ¢ Con qué época estd conectado?

Kaprow se recliné en su sillén y colocé las piernas sobre un
reposapiés. Poco después dijo:

— A la Alemania de Hitler. A Dachau. Visito los hornos, Jos-
hua, con un disfraz convenientemente ario.

Hablaron durante mucho rato.

Durante ese mes de diciembre, las figuritas tamafio duende
que adornaban el escaparate de la tienda de discos le parecian a
Joshua murciélagos embrionarios en lugar de angelitos. Cada figu-
rilla tenia un par de alas de algodén, una tinica espolvoreada de
purpurina y un halo que recordaba a un disco volador pintado de
un horroroso dorado. Peor atin, casi todos los «angelitos» sosteni-
an en sus malformadas manos la cardtula de un disco en la que po-
dia verse un primer plano a todo color de un personaje que era o
bien un sifilitico o bien un cantante desfigurado por la coca. (La
simulacién de las lesiones provocadas por una enfermedad o por
las drogas era una tendencia del negocio del especticulo esa tem-
porada.) El efecto gozaba de un sublime mal gusto. Pero, por otra
parte, conseguia representar a la perfeccidn el odio por todas las
trivialidades navidefas; era como ese tipo de decadencia extrava-
gante que al gran Gene Curtiss le producia ardores.

Joshua dejé atrés cristaleras y escaparates decorados, y se mo-
vi6 sin rumbo fijo a través del centro comercial. Tenia dinero en el
bolsillo y todo un mes de permiso antes de que las Fuerzas Aéreas
lo enviaran CDP (Cambio de Destino Permanente) a Africa del
Este. Antes de marcharse de Eglin, tenia que comprar algunos re-
galos; para el Gran Gene Curtiss, Cosette Tru y su padre —el
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duefio del Restaurante Mekong—, Woody Kaprow y unas cuantas
personas mds involucradas en el Proyecto Esfinge Blanca. Ningu-
no de ellos esperaba regalo alguno, claro estd, pero eran la unica
familia que tenia en esa época y queria hacer algo por ellos.

En cuanto a Jacqueline, bueno, ain estaba en la Universidad
en Washington, D.C., recién prometida a un amigo de su hermano
Dzu, un colega del Departamento de Estado. La chica habia aban-
donado la mente de Joshua sin mas complicaciones, de la misma
forma que un carterista roba un monedero; en parte porque habia
acabado por entender las objeciones que ella pusiera a su corte]o y
en parte porque el afio y med1o anterior le habia revelado la mision
predestinada para él desde el dia de su nacimiento. En cuanto a
Jacqueline, parecia haber abandonado sus aspiraciones a ser cano-
nizada como Nuestra Segunda Sefiora de los Barrios Bajos a favor
del matrimonio y una carrera en la Administracién Publica. Qui-
zas, después de todo, esas metas no fuesen incompatibles con
aquella inicial...

Casti en contra de su voluntad, la mente de Joshua invocé a la
familia que habia abandonado. Habian pasado siete afios desde la
ultima vez que viera a su madre, Jeannette Monegal, y mds aun
desde que hablara con su hermana, Anna.

Madre adoptiva, se corrigié mentalmente. Hermana adoptiva.

Pero los adjetivos no parecian ayudar a disipar el sentimiento
de culpabilidad que se habia extendido por su interior de repente,
de la misma manera en que la marea se filtra en el alcantarillado si
no estd protegido. Anna siempre lo habia querido. Habia repudia-
do a su madre cuando esta lo habia traicionado a cambio de un fic-
ticio tributo que habia consistido, en realidad, en un generoso an-
ticipo por un libro que él habia impedido que publicara. Después
de todo ese tiempo, la traicidn, junto con el modo en que Jeannette
tratara a Hugo, adn lo irritaban, atin lo hacian ver todo rojo.

Et tu, Brutus.

Dante habia encerrado a aquellos que habian traicionado a los
suyos en el primer recinto del noveno y postrero circulo del in-
fierno. Esos despreciables seres estaban enterrados hasta el cuello
en un enorme lago de hielo. Entonces, ¢por qué sentirse culpable
por el simple hecho de haberse alejado de la esfera de influencia de
una traidora? Comparado con el caricter vengativo de Dante, Jos-
hua era el santo que Jackie Tru siempre habia querido ser...

— 282 —



—;Dios, enano! jA ver si miras por donde vas!

Sobresaltado, Joshua se aparté de un acicalado soldado que,
dejando a un lado los cuatro afios que habian pasado, podria haber
sido el hermano gemelo del futuro Ranger en cuya compaiiia Jos-
hua conociera a Jackie. El soldado sacudié la cabeza con irritacién
y guid a su compafiera —una cabeza de chorlito vestida con va-
queros y con una herida simulada en el labio— para rodear a Jos-
hua, quien musité una disculpa antes de echarse hacia atrds. Era
mdas que probable que el fornido soldado no tardara mucho en
marcharse al extranjero. Los Estados Unidos tenfan mds puestos
avanzados que las legiones romanas.

Ya fuera por casualidad o porque su subconsciente asi lo habia
planeado, Joshua borde6 el escaparate que habia a sus espaldas y
entr6 en una librerfa.

Las ediciones de bolsillo que mds se anunciaban en los escapa-
rates durante esas Navidades eran una serie de fotonovelas que en-
salzaban las hazafias del Conde Stanislaw Stodt, un vampiro al
servicio de la CIA. La caja con cinco de esas aventuras se anuncia-
ba como el material mds demandado por el publico. Joshua dejé
atrds esos estantes y se acercd a las mesas donde se exhibian los li-
bros de pasta dura, lugar en el que el encargado de la tienda habia
desplegado el inventario de ficcidn seria: persecuciones, argumen-
tos espaciales, novelas de suspense, novelas promocionales de cier-
tas peliculas, biografias politicas y las obras completas de Wilkie
Collins, que en esos dias disfrutaba de un renacimiento gracias a
los actualizados resimenes de Stephen King.

—¢Puedo ayudarle en algo?

Al alzar la vista, Joshua se encontré con un muchacho alto y
delgado que tenia unos lacrimégenos ojos azules y el bigote tipico
de un revolucionario de América Central. La respuesta conven-
cional a tan convencional pregunta era, como muy bien sabia Jos-
hua: «No, gracias, solo estoy mirando». Pero él solia emplear otra
para apelar a la experiencia profesional del dependiente al tiempo
que desvanecia la imagen de ser un simple piloto que mataba el
tiempo mientras estaba de paso. Es decir:

— ¢ Tienen el libro de Jeannette R. Monegal No podia dejarlo vy
senti mucho que se acabara?

El muchacho se rié.

—iPor Dios! Ese si que es viejo. Me temo que esta descatalo-
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gado incluso en edicién de bolsillo.

Por supuesto, se suponia que, en ese momento, el dependiente
debia disculparse y marcharse para dejar que Joshua echase un vis-
tazo a lo que quisiera. Pero, en lugar de hacer eso, el chico djjo:

—Tiene un libro nuevo. Quizds le interese hojearlo. Los
ejemplares llegaron justo la semana pasada.

—¢Uno nuevo?

—Si. No me acuerdo del titulo. Estd aqui.

El corazén de Joshua comenz6 a golpearle el pecho, igual que,
en ocasiones, hacen los fetos en el vientre de sus madres. A pesar
de todo, siguié al dependiente hasta la estanteria de la cual acababa
de sacar un tomo bien grueso con una brillante cubierta de color
verde oscuro. Asustado, Joshua sintié6 que las manos se le queda-
ban heladas, como si el calor se le escapara por los dedos. Cerrd
los ojos.

—El paraiso en sus suerios.

—¢Cémo dice, sefior? —preguntd el muchacho.

—Ese es el titulo: El paraiso en sus suerios.

—No, sefior. Al menos no de esta autora. Aqui tiene, ¢ qué tal
si le echa un vistazo? No se estd vendiendo muy bien todavia, pero
esperamos que eso cambie.

Joshua farfullé:

—DPero esto es una novela.

—Exacto. Su primera incursién en el dmbito de la ficcidn. En
Publishers Weekly ha gustado mucho, si es que cuenta para algo su
opinién. Echele un vistazo.

El dependiente se marché y dejé a Joshua a solas con un libro
que pesaba como una tablilla hebraica y que sujetaba con manos
temblorosas.

Se titulaba El proscrito. En la portada habia un nifio vestido
con harapos, agazapado en la sombra que le proporcionaba una
inmensa puerta de barrotes. Si. Una novela.

Joshua abrié el libro y comenzé a leer. El estilo narrativo de
su madre era una mezcla entre la apasionada Mary Shelley y una
novel Joyce Carol Oates. Intentd captar al menos parte de la linea
argumental con esa rdpida lectura, pero sentia un alivio tan pro-
fundo al comprobar que el libro no era El paraiso en sus suesios
que no era capaz de pensar en nada mds. La gratitud fluyé en su
interior acompaifiada de otro ramalazo de fétida culpabilidad.
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Jeannette habia sido indulgente con él. De hecho, habia sido
indulgente con él durante casi siete afios. Ese era el periodo de
tiempo, segin su conocimiento, que marcaba la Ley de Prescrip-
ci6n para un gran numero de delitos. Si las peliculas antiguas y un
buen nimero de novelas de detectives no se equivocaban, una per-
sona que no hubiese dado sefiales de vida durante siete afios podia
ser declarada legalmente muerta... Quizds habia llegado el momen-
to de comenzar a perdonar a su madre y de demostrarle, tanto de
palabra como de hecho, que seguia existiendo. En menos de tres
semanas, estaria descendiendo por la escalerilla de un avién co-
mercial en el Aeropuerto Internacional de Marakoi, en Zarakal.
No regresaria a los Estados Unidos hasta finales de la década;
asumiendo, por supuesto, que no pereciera en ese incierto pasado
fantasma al que el Esfinge Blanca lo enviaria finalmente.

Joshua llevé el libro a la caja y lo dej6 sobre el mostrador.
Una joven morena, ataviada con un mono de fieltro rojo le dio la
vuelta al libro, observé la ilustracién de la cubierta e introdujo el
precio en la caja registradora: 21,95 ddlares.

— Le gustan los libros de Jeannette Monegal, seh?

—No lo sé. Nunca he leido una novela suya. —Dejé tres bi-
lletes de diez dolares en el mostrador y esper6 que la chica le diese
el cambio.

—Entonces le gusta apostar. Si esperara un tiempo, podria co-
ger este ejemplar de una de las mesas de ofertas por menos de lo
que cuesta la edicion de bolsillo. Cuatro délares con veinticinco,
mds 0 menos.

—Mi filosofia es «ahora o nunca». Jamis he sido capaz de re-
trasar la gratificacidén de mis impulsos.

—Conozco a un puiiado de tipos como usted.

La cajera alz6 las cejas, metié El proscrito en una bolsa de pa-
pel marrén y conté el cambio.

Joshua le guifié un ojo con complicidad y se marché.

Una vez en el autobts de linea de vuelta a Eglin —habia ven-
dido la Kawasaki a un piloto que estaba de permiso—, sacé la no-
vela de la gruesa bolsa biodegradable y se la colocé sobre las rodi-
llas como si fuese un diccionario o una Biblia. Después, fue pasan-
do paginas desde las hojas en blanco del principio hasta el indice.
Mientras las miraba por encima, una inscripcidn situada en la parte
superior de una pagina en blanco llamé su atencion y volvié hacia
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atrds para ver lo que habia pasado por alto.
Era la dedicatoria:

A la memoria de
Encarnacién Consuelo Ocampo

y
Lucky James Bledsoe
Por todo lo que me dieron

Esa misma tarde y desde su habitacién en el cuartel, Joshua
llamé por teléfono al apartamento que su madre tenia en Riverda-
le. No contesté nadie. Estuvo llamando cada media hora. Poco
después de las once, una apagada voz masculina le dijo, con tono
malhumorado, que hacia unos cinco afios que ese nimero de telé-
fono no pertenecia a Jeannette Monegal. Joshua llamé al servicio
de informacién y supo que, aunque su madre no aparecia tal cual
en la guia telefonica de Riverdale, habia otros Monegal cuyas ini-
ciales se correspondian con las de ella. Probé con tres de esos nu-
meros sin éxito alguno, hecho que hizo aumentar su frustraciéon. A
medianoche, se arrastr6 escaleras arriba y se meti6 en la cama.

Su primer pensamiento en cuanto se desperté por la mafana
fue: jAja!l, llamaré a Anna.

Pero Anna se habia marchado de la Escuela de Agnes Scott en
Atlanta cinco afios atrds y cuando por fin localizé a una de las fun-
cionarias del departamento de estudiantes e intent6 que le diera la
direccién actual de la sefiorita Anna Rivenbark Monegal, de la
promocién de 1980, se encontrd con un distante y perfectamente
educado: «Lo siento, es imposible», que lo dejé con la sensaciéon
de haber sido juzgado como un violador, un vendedor o cualquier
otra desagradable plaga en el majestuoso roble que era la civiliza-
c1on.

En ese momento, como si hubiese sido golpeado por un auto-
bus de la Greyhound, le vino la inspiracién: jVan Luna, Kansas!
¢Dénde si no en Van Luna, Kansas, pasarian su madre y su her-
mana las Navidades? ;En ningin otro sitio!

Nervioso, Joshua hizo una llamada a larga distancia al domici-
lio de la sefiora de William C. Rivenbark de Van Luna, Kansas. En
esa misma época del afio, en 1972, el viejo Bill habia muerto de un
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ataque al coraz6n en Cheyenne. Peggy y él habian ido a Wyo-
ming, la segunda vez que hacfan un viaje semejante, a visitar a su
hija y a sus nietos durante la Navidad mientras Hugo supervisaba
la carga de las bombas en los B-52, en la Base Anderson de las
Fuerzas Aéreas de Guam. Bajo unas circunstancias mds que pecu-
liares, Bill Rivenbark sufri6 un colapso y a punto estuvo de perder
el conocimiento en la habitacién de Pete y Lily Grier —los anti-
guos caseros de los Monegal —. Pete Grier habia estado fuera del
estado en esa época, en una competiciéon de bolos en Nueva Or-
ledns con un primo de Tejas, y Lily, en un elogiable estado de con-
fusidn, habia telefoneado a Jeannette para que fuese a rescatar a su
padre antes de que Peggy (que dormia en el viejo apartamento del
sétano donde vivieran los Monegal) descubriera que su esposo es-
taba con Lily, en lugar de estar tumbado a su lado, disfrutando del
reposo conyugal.

Enfadada y confusa, Jeannette habia acudido a la llamada de
Lily, y habia llegado a la casa de los Grier tan solo con John-John,
que en aquella época tenia diez afios, porque Anna estaba pasando
la noche en casa de una amiga. En el piso de arriba, su abuelo yacia
de espaldas en la cama de otro hombre, apretando con tanta fuerza
la dentadura postiza que sus dientes se asemejaban a amarillentas
barbas de ballena. Los ojos del anciano se habian mostrado tan
huidizos como las chispas de un soplete, que parecen ir a todos si-
tios pero no se deciden por ninguno. Bill habia sufrido un segundo
infarto en urgencias, ya en el hospital, y ese si habia acabado con
él... Los recuerdos que Joshua tenia de ese incidente tomaron for-
ma con bochornosa vivacidad en su mente mientras aguardaba a
que la viuda cogiese el teléfono. Quizds fuese un error. Se aparté el
auricular de la oreja y considerd la idea de colgar.

—¢Diga? —La voz de una mujer, mds juvenil que anciana.

—¢Anna?

—¢Pero quién es?

Joshua se lo dijo y se produjo un silencio como el que apare-
cia cuando un jugador de bolos arrojaba la bola a la canaleta. Po-
dria oirse el sonido de un alfiler al golpear el suelo.

—Venga, Anna, dime algo.

—¢Qué quieres?

— ¢ Estd mama ahi? He visto su libro, la novela.

—No estd aqui, Johnny. Puede que venga para Navidad, o
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puede que no. No hay nada seguro. ;Ddnde estds?

Queria contarle su encuentro con Alistair Patrick Blair, suce-
dido afo y medio atrds, pero recordé que todo lo relacionado con
el Proyecto Esfinge Blanca, y muy especialmente la participacion
del paleontélogo zarakali, era confidencial. Ademds, Anna y él es-
taban hablando a través de una linea publica. Y, ademads, era més
que probable que le importase un bledo.

—No puedo hablar mucho. Llevo horas pegado a este infernal
aparato, tratando de localizaros. Casi no tengo monedas. Anna
tengo que saber si mami...

—¢Vas a venir?

Joshua Kampa, alias John-John (Johnny) Monegal, contemplé
el auricular como si fuese la manzana de la discordia que lo sepa-
raba de su familia. De forma intencionada pregunté:

—¢Me estds invitando?

—Ven de inmediato, asqueroso desertor. Por supuesto que te
estoy invitando. Por supuesto que... —Anna dej6 de hablar, bien
por la exasperacién o porque estaba emocionada—. Ven y ya esta,
¢vale?

Tard6 dos dias en conseguir una plaza en un avién de trans-
porte del comando de puente aéreo que hacia la ruta de Eglin a la
Base Lackland de las Fuerzas Aéreas en Tejas; pero no le llevé més
de seis horas obtener un asiento en un gigantesco C-141 con forma
de pelicano que salia de Lackland en direccién a McConnell. Viajé
en la barriga de ese prodigioso pdjaro junto a veinte soldados mds
que parecian llevar todas sus pertenencias a cuestas, una caravana
de autobuses de aspecto deprimente y varios cilindros cubiertos
por lonas.

Un joven le explic6 que los cilindros eran cabezas nucleares
sin carga alguna, mientras que un oficial barrigén con gafas de
montura metilica menosprecid semejante afirmacién y dijo que no
eran més que cisternas pldsticas experimentales con las que se pre-
tendia recoger y almacenar agua en determinadas e hipotéticas si-
tuaciones de combate. Su destino final era Fort Carson, en Colo-
rado. Joshua no esperd a presenciar el desenlace de la controversia
entre las cabezas nucleares y las cisternas. Desembarcé del C-141
tan pronto como el piloto dio permiso para ello después del aterri-
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zaje. Hacia frio en Wichita, asi que se arrebuj6 en su abrigo del
uniforme de las Fuerzas Aéreas, apretindoselo en torno al cuello y
el pecho.

Una vez sali6 de la base, Joshua caminé por el arcén derecho
de la carretera que llevaba a Van Luna, en espera de que algin co-
che se ofreciera a recogerlo. Por fin, un capitin que conducia un
Nash Metropolitan de 1956 se detuvo y lo llevé el resto del cami-
no.

Van Luna, el que fuese un pueblo agricola y una modesta ciu-
dad dormitorio para los que trabajaban en Wichita, se habia despa-
rramado por la campifia como las fichas en un inmenso tablero de
Monopoly. Habia casas ajardinadas, tiendas de comestibles y mo-
teles por todos lados. La carretera que unia McConnell con Van
Luna apenas si dejaba ver las tierras de labranza ni los bosquecillos
de dlamos que habia mds alld de la cuneta y Joshua, a pesar de
haberse familiarizado con la extensién comercial de Miracle Strip
en Florida, se sinti6 traicionado. Aunque solo hubiese vivido cinco
afos en Van Luna, ese lugar era el Edén de sus suefios infantiles.
Sus calles y campos habian representado, al menos en sus recuer-
dos, el paisaje de su agitada evolucién hacia el conocimiento per-
sonal; proceso que atin no crefa haber completado. Esa complica-
cién en progreso de las lineas geométricas sencillas —e inocen-
tes— de la antigua ciudad resultaba desmoralizante.

—Joder.

—De nada —djjo el capitin, que lo dejé no lejos del edificio
donde antafio estuviera el Colmado Rivenbark.

El antiguo barrio comercial, el corazén adoquinado de Van
Luna, no diferia tanto de los recuerdos que Joshua tenfa. Aunque
la tienda pertenecia a otra persona, seguia siendo una tienda de
comestibles. Y lo que era mejor, la fachada del viejo Teatro Pix
habia sido restaurada. Joshua pased por un barrio méds antiguo,
camino de la casa de la madre de su madre, consciente de las mira-
das curiosas de los vecinos y de las gélidas punzadas del aire de di-
ciembre.

Joshua llamé a la puerta delantera de una antigua casa de la-
drillo rojo con decoracién estilo Tudor e hileras de suntuosos ar-
bustos alrededor del porche y de los muros. Nadie contestd. Tocd
el timbre y escuché un débil zumbido estridente en la parte trasera
de la casa. Al instante, la puerta se abri6 y alli estaba Anna, dindo-
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le la bienvenida con una sonrisa al tiempo que le indicaba que
guardara silencio. Estaba embarazada, muy embarazada, y su
emocionado abrazo se vio obligado a adaptarse a la protuberancia
de su vientre.

—Entra —susurr6—. No te quedes ahi con el frio que hace;
entra, Johnny, entra.

El no se movid.

—¢Qué pasa, Anna? ;Te has casado?

Y alli, en la entrada, ella le explicé que si, se habia casado; su
marido se llamaba Dermis Whitcomb, pero ella habia conservado
su apellido. Era un alférez de la Marina y habia sido destinado al
portaaviones nuclear Eisenhower, que en ese momento se encon-
traba atracado en el puerto de la nueva base naval en Bravanumbi,
Zarakal.

—Zarakal! —exclamé Joshua con un susurro chillén.

—El pais de Mutesa Tharaka, Johnny. Ya sabes, ese sitio don-
de murié un montdn de gente por la hambruna hace unos cuantos
anos. En ocasiones especiales se pone una especie de {6sil de cri-
neo humano en la cabeza.

—¢Tu marido?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Si, lo sé. Es un craneo de habilino, Anna. El Presidente
Tharaka lo lleva para celebrar que el origen de la humanidad tuvo
lugar en el patio de su casa. También es un simbolo de su propia
importancia en el pais.

—Mejor para él. ¢ Te importa si entramos?

— T4 primero.

Anna, que todavia seguia hablando en susurros, lo condujo
hacia un sofa cubierto con una funda de brillantes motivos flora-
les. Le indic6 que se sentara, pero ella se quedd de pie. Con la ma-
no colocada en la base de la espalda comenz6 a pasear sobre una
desgastada alfombra oriental cuyo desvaido disefio recordd a Jos-
hua la camisa de cachemira que tenia cuando vivia en Cheyenne.
La habitacién olia a alcanfor, a madera de cedro y, de modo extra-
fio, a hierbabuena. Tenia contraventanas, cortinas y las paredes
empapeladas. Los miasmas de la viudez de Peggy Rivenbark flota-
ban de habitacién en habitacién como el gas nervioso y Anna, de
repente, parecié sufrir una agitacién de la memoria.

— ¢ Todavia tienes esos suefios, Johnny?
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—Si, a veces. Pero voy a someterme a un tratamiento que se
supone que me ayudard a controlarlos.

—Tenia miedo de que esas malditas pesadillas acabaran ma-
tandote.

—Todavia pueden hacerlo.

—Pero si estds aprendiendo a controlarlos...

—Borra lo de «todavia pueden hacerlo», hermanita. Licencia
melodramitica. Estoy bien.

—Te has unido a las Fuerzas Aéreas. ¢Estas siguiendo los pa-
sos de papa?

—No en todo, espero. —Anna entendid a lo que se referia y
Joshua afiadi6—: El presidente ordené al Estado Mayor que anu-
lara la exigencia de la altura en mi caso. Todo un golpe para los de-
rechos civiles de los bajitos.

— Ahora tienes una razén para vivir.

— Amén, hermana.

—¢Van a mandarte también al extranjero?

—Después de Afio Nuevo.

—¢Adonde?

Decidid, de modo unilateral, que al menos eso si podia decir-
selo a su propia hermana.

— A la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas en...

—¢iZarakal!?

—Creia que tenfamos que hablar en susurros.

Anna se detuvo enfrente de Joshua y baj6 de nuevo la voz.

—Es posible que te encuentres con Dennis; o no, seguramente
no. Estdn a punto de zarpar hacia el Golfo Pérsico y el Mar de
Arabia. No sé dénde con exactitud. Pero no creo que tarden mu-
cho. El Midway y la fragata T.C. Hart fueron bombardeados hace
poco por una flota de aviones a reaccién fabricados por los Esta-
dos Unidos y... Bueno, creen que pudo tratarse de cierta faccion
de las Fuerzas Aéreas de Arabia Saudi que simpatizaria con la
OLP. Nadie lo sabe con seguridad. Segin Dennis, estin intentan-
do ocultarlo a los periodistas. Es extrafo. Extrafio y aterrador.

—Si.

—Conoci a Dennis en Atenas.

—¢En Grecia?

—En Georgia, idiota. Era alumno de la Escuela Naval. ¢Sabes
que Roger Staubach estuvo alli en los afios 60?
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—No, no tenia ni idea.

—El caso es que fui a Atenas durante la representacién de una
de las producciones de teatro de la Universidad de Georgia. El ni-
70 enterrado, de Sam Shepard. En el segundo entreacto me tropecé
con Dennis.

—¢Y qué entreacto tuvo como consecuencia este pedazo de
tropezén? —pregunté sefialindole la barriga con la cabeza.

—En realidad td estds hablando de la «introducciéon», ¢ver-
dad? Bueno, no hemos echado la cuenta. Y no recuerdo que fueras
tan listillo. —Anna se senté en el sofd, junto a Joshua y le dio un
delicado beso en la sien—. Bienvenido a casa, enano.

Peggy Rivenbark yacia bajo el dosel de guinga en la antigua
cama de la habitacién principal. Llevaba enferma desde la muerte
de Bill, trece afios atrés, pero solo sucumbia a la elegancia del pur-
dabh que le proporcionaba su cama con motivo de las vacaciones de
Navidad; una especie de perversa celebracion de la traiciéon que la
habia convertido en viuda. Quién habria podido llegar a imaginar-
se que, aprovechando la ausencia de Pete Grier, Bill subiria las es-
caleras del antiguo apartamento de su hija hasta llegar hasta los
aposentos de una desalinada Lily de rostro pasmado para echar un
infartante polvo extramarital...

—¢Deberia entrar a verla? —preguntd Joshua.

—Ni siquiera creo que tengamos que decirle que estds aqui.

—Todavia me sigue asociando a aquella noche, ¢verdad? Se
me escapé donde encontramos mamd y yo a Bill, asi que sigue
considerindome el malvado mensajero del clan Rivenbark.

—Ha pasado mucho tiempo, carifio. Peggy estd convencida de
que estds muerto. Probablemente, esta no sea la mejor oportuni-
dad para demostrarle que atin estds vivo y coleando.

—Vale, lo he pillado. Nada de fantasmas para la abuela.

— Bien.

Antes de que pudiera preguntarle a Anna acerca de su madre,
esta se apoy6 en su hombro para ponerse en pie y le indic6 que la
siguiera hasta la soleada cocina, situada en la parte sudoeste de la
casa.

Frascos de cristal verde para el azicar, la harina y el té. Arma-
ritos de pino nudoso. Un ventanal que permitia ver un pulcro tro-
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zo de césped que el invierno habia dejado amarillento; esa clase de
césped que pedia a gritos un buen partido de fatbol o unos cuan-
tos perros juguetones haciendo cabriolas. Alli no habia ni rastro de
los desorganizados barrios de las afueras.

Joshua se sent6 en una mesa de hierro forjado con tablero de
formica, mientras Anna le servia un café y unas galletas. Cuando la
calefaccion comenzé a funcionar, su hermana hablé sin bajar la
voz por primera vez desde que entrara en la casa.

—Estuviste a punto de matar a mamd, enano idiota. Pasé6 dos
afos en tensidn con los nervios destrozados, como una goma elds-
tica a punto de romperse. Hizo trizas El paraiso en sus suesios y no
consiguid poner en marcha ninglin otro proyecto. El tercer afio,
bueno, lo pasé aqui, en Van Luna; como si esta casa fuese un sana-
torio para mujeres afligidas por abandono en estado terminal.

—¢Donde estd ahora, Anna?

—Puede que no me encuentre preparada para decirtelo.

Asustado, Joshua se lamid las migajas de galletas de las puntas
de los dedos. Se merecia que lo recriminaran de ese modo tan deli-
cado, que no por ello dejaba de ser terrorifico. No obstante, si
Anna decidiera esforzarse en estrujarlo, acabaria tan destrozado
como el corazdn de su abuelo, bien por un acceso de ira o por uno
de lacrimégenos remordimientos. Lo dltimo, si tenian suerte. Re-
cordaba muy bien el modo en que Hugo pasaba de un arrebato
quejumbroso a una de esas erupciones panamefias, infrecuentes
pero aterradoras.

— ¢ Tienes Fritos, Anna?

Ella se dio la vuelta para mirarlo, con los brazos cruzados so-
bre el vientre.

—Dios, tienes la memoria de un elefante.

—Dumbo el Dinoterio, a tu servicio.

—Recuerdo casi todo lo que pasé durante esa pequeiia excur-
sién; pero, claro, yo tenia doce afios. Seria muy dificil que no lo
recordara.

—¢Y mama? ;Dénde estd?

Anna cruzé la pequefa cocina arrastrando los pies y le dio
unos golpecitos en la cabeza.

—Buena maniobra de distraccidon, John-John. Ayer me llegé
un telegrama. No vas a verla este afio.

— ¢ Por qué no, por amor de Dios?
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—Ha conseguido un contrato con Vireo para hacer un libro
sobre la monarquia espafiola; sobre el impacto que la restauracién
ha tenido en la gente y en la politica europea en general. Estd en
Madrid. Tiene pensado quedarse en Espafia seis meses como mi-
nimo. Querfa evitar una posible moratoria en los vuelos; por eso
se fue de forma tan repentina. De todos modos, este afio me toca a
mi cuidar de Peggy.

—Mierda.

—Le escribiré para contarle que estds en Zarakal.

—No puedes. Ni siquiera deberia habértelo dicho a ti. Diselo
cuando la veas en persona y que te prometa que no se lo dird a na-
die. Que lo jure por su vida.

— ¢ Perteneces a un comando o algo asi, Johnny?

— Algo asi, supongo. Es una especie de espectacular terapia de
inmersion psicoldgica para curar mi afliccién cronica.

—¢La que estds aprendiendo a controlar?

—Exacto. A expensas del Gobierno. Esta vez no vas a verme
poner los ojos en blanco, hermanita.

— A menos que te dispare. —Se sentd a la mesa con una taza
de café—. Por eso vas a Zarakal, ¢no es cierto? Existe una co-
nexidn entre ese pais y el entorno de tus suefios.

— Mis labios estdn sellados.

Sin dejar de ocultar fielmente su presencia a su abuela, Joshua
se qued6 en Van Luna durante todas las Navidades. Peggy Riven-
bark permanecié en la cama, como un dngel jubilado que se mar-
chitara en las costosas sibanas de lino del paraiso mientras sofiaba
con un futuro de lanzaderas interespaciales a prueba de colisiones
e impolutos planetas-colonia para el biznieto que estaba por nacer
del vientre de Anna. Bueno, puede que no. Se trataba de una an-
ciana que habia nacido cinco anos después de Kitty Hawk* y era
mads probable que alucinara con el pasado, y no con el futuro. En-
tretanto, se dedicaba a fastidiar al cielo con sus oraciones.

¢Qué era lo que habia dicho Woody Kaprow? «El futuro es
inaccesible... No tiene resonancias que puedan ser perseguidas».
Joshua no estaba seguro de que fuese cierto. Después de todo, el

* Playa situada en Carolina del Norte donde los hermanos Wright realizaron
el primer vuelo en avién. (N. de las T.)

— 294 —



pasado era el medio friable en el que germinaba el futuro. Y el pre-
sente no era mas que una ilusién, otro aspecto de la inmensa men-
tira fisica conocida entre los hindies como maya...

Ya estaba bien de metafisica.

Por temor a que su presencia pudiese acabar con la vida de su
abuela, Joshua no se acerc6 a Peggy Rivenbark.

Anna y él pasaron la mayor parte de las vacaciones hablando.
Cuando llegé el momento de la despedida, habian agotado cientos
de temas sin haber mermado sus reservas de carifio mutuo. La eti-
queta que habia en la chaqueta de su uniforme rezaba «Kampa»,
pero también era un Monegal; y, tal vez, cuando regresara de su
mision en el Cuerno, podrian por fin reunirse como una familia.
Ni Anna ni €l se cansaban de repetir una y otra vez esa esperanza
en voz alta. Sin embargo, ya instalado en el avién de transporte
que lo llevaba de vuelta a Eglin, Joshua comenz6 a tener dudas. Su
pasado era un suefio y el futuro era inaccesible.
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26
La vida en Shangri-la

En muchos aspectos, el periodo que siguié a las inesperadas
lluvias —unos cinco o seis meses después de que descubriera el
embarazo de Elena— comprendié un idilio edénico muy parecido
al que el padre de Jacqueline Tru habia conjurado de las historias
sacadas de los suefios que yo mismo le contara en el restaurante
Mekong. Nuestro pequefio poblado se convirtié en Shangri-la.

De repente, teniamos mucho para comer. Nadie tenia que
romperse la espalda ni recolectando ni cazando. Los depredadores
ocasionales de los hominidos, como hienas y leopardos, nos igno-
raban para centrarse en las gacelas, las cebras y los antilopes que
habian regresado a nuestra zona desde los vastos pastos al sur del
Monte Tharaka. Yo sofnaba este idilio. Sumergido en mi experien-
cia sin el beneficio de la continua conciencia racional, bien podria
estar mds vivo, alerta e integrado que en cualquier otro momento
de mi pasado. Barbudo y musculoso, me deslizaba entre los mini-
dos como un espiritu despojado de su incierto futuro.

Elena resplandecia. Su rostro brillaba como el regaliz; su vien-
tre habia adquirido las mismas vetas brillantes color indigo que un
caramelo tras ser chupado contra el paladar. Los ataques agudos
de nduseas anteriores y posteriores a la muerte de Maria no habian
sido otra cosa, por supuesto, que el equivalente habilino de las
nauseas matutinas. No obstante, su metabolismo se habia ajustado
por fin a los cambios provocados por la concepcidn, asi que ahora
era candidata a la fotografia del «después» de un anuncio de un
balneario: lustrosa y llena de vida a pesar de la protuberancia ab-
dominal. Una parte de mi mente comenzé a preguntarse cuindo
daria a luz a nuestro hijo; mientras que la otra mitad comenzé a
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inventar nanas de una dulzura prehistérica hechizante.

Eramos un pueblo dedicado al placer.

Durante este mismo periodo, comencé a levantarme antes del
alba para elevar mis propias alboradas sin palabras a la sabana y al
cielo. Esos cdnticos surgian de una parte de mi imposible de
identificar en aquella época e inalcanzable en esta. Aunque en mi
adolescencia y recién entrado en la edad adulta habia escrito
poemas basados en algunos de mis viajes astrales, estas nuevas
canciones eran espontaneas casi en su totalidad. Las hacia
despertar del subconsciente y las liberaba al mundo como

- Otros habilinos —no solo los minidos, sino también los
hunos desde su fortaleza elevada al sudoeste de nuestra posicién—
respondian a mis canciones. El melancélico aullar de los lobos y
las misteriosas arias de las ballenas jorobadas resonaban en nues-
tras voces; y el timbre de nuestro canto parecia conferirle un con-
torno y una consistencia a aquel paisaje casi prehistérico. En otras
palabras: nuestras alboradas convertian mi mundo sofiado en rea-
lidad.

Mi enfrascamiento total y absoluto, tanto en el grupo de mi-
nidos como en su curioso simulacro del Pleistoceno, alterd la tex-
tura de mi subconsciente. Dejé de sofiar con mi pasado en el siglo
XX y comencé a tener visiones nocturnas llenas de imdgenes de la
antigua Africa oriental. Al convertirme en un habilino y aceptar la
realidad de su mundo, habia purificado mis suefios. Sevilla, Van
Luna, Cheyenne, Fort Walton Beach, Riverdale y las demas locali-
zaciones importantes de mi infancia ya no tenian un lugar prepon-
derante en esas visiones. Ahora estaba mds predispuesto a sofar
con la fauna que rodeaba el Lago Kiboko, la flora que crecia junto
a los cursos de agua... y mi relacién con Elena.

Este cambio entrafiaba una especie de paradoja. Mientras que
durante mi vida en el siglo XX aquellos suefios habian supuesto
viajes astrales, ahora no eran mas que suefios. Mi desplazamiento
fisico al pasado habia curado la principal afliccion de mi vida. Al
final, era «normal». Mis suefios asi lo confirmaban. Y esperaba no
volver jamds a sufrir la confusa indignidad de un viaje astral...

Cada dia era igual al anterior. Comenzaba con el amanecer y
remoloneaba a través del calor del mediodia hacia los indicios de
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su despedida a la hora del crepusculo. Entre estas bien definidas
demarcaciones, nos cuidibamos mucho de consumir, como poco,
el minimo de nutrientes recomendados por dia para asegurar la
supervivencia. La sabana era nuestro supermercado; el Monte Tha-
raka, nuestra tienda de veinticuatro horas. Cuando no nos entrete-
niamos con los juegos habilinos ni holgazaneibamos, ibamos de
compras. Pagabamos nuestras adquisiciones con maiia, persisten-
cia y suerte, o con una combinacién de todo eso. Si alguna vez nos
topabamos con mercancia de baja calidad o con los estantes vacios,
no habia gerente al que quejarse ni forma alguna de recuperar el
dinero. Encontrar una ganga increible era uno de los pocos medios
de grabar una marca reconocible en lo que, de otra manera, seria el
desnudo lomo del dia.

Cuando el embarazo de Elena ya habia recorrido dos tercios
de su duracién y su vientre maduraba como una enorme uva Con-
cord, ambos nos tropezamos con una ganga increible. La impre-
si6én del descubrimiento me sac6 de la conciencia del suefio para
dejarme en el aprieto de la conciencia racional. Dado que lo que
habfamos encontrado era demasiado grande como para desmem-
brarlo sin ayuda, dejé a Elena en la orilla de un pequefio curso de
agua y volvia Shangri-la en busca de Alfie y los demds. Con mo-
vimientos oculares y desmafiadas vocalizaciones, logré que com-
prendieran mis alegres noticias y los conduje montafia abajo hacia
el cauce del rio, en la estepa.

Elena estaba sentada a la orilla del pequefio barranco y farfu-
llaba insultos hacia las aves carrofieras que descendian en picado
sobre nuestro hallazgo. Yacia de lado en el agua, atrapado por las
piedras sumergidas en las que, al parecer, se habia enganchado
mientras estuvo vivo. Los buitres solo podian llegar hasta él si ate-
rrizaban en su brillante flanco o si vadeaban con decisién el cauce
fangoso, con las plumas de las alas extendidas chorreando agua y
las golas del cuello alborotadas de forma graciosa. Cuando Alfie, el
resto de los minidos y yo aparecimos en escena, los buitres se dis-
persaron, pero se asentaron lo bastante cerca como para llenar sus
tripas con envidia, ya que no con carne.

Elena y yo habiamos encontrado un hipopdtamo, un espéci-
men de H. gorgops, esa rara especie con abultados ojos periscopi-
cos. Mejor todavia, lo habiamos encontrado poco después de su
muerte, en una seccién del curso del rio que quedaba medio oculta
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a los ojos de los carrofieros por una zona de arbustos. Pura casua-
lidad. Si hubiéramos pasado por alli un dia antes, bien podriamos
haber supuesto que el hipopétamo se revolcaba feliz y habriamos
pasado de largo. Y, sin embargo, si hubiéramos llegado un dia des-
pués, los buitres habrian convertido la oferta de nuestro supermer-
cado en una inmensa y pelada caja toricica. Hablando en términos
ecologicos, habiamos llegado en el nicho de tiempo adecuado, asi
que el hipoptamo era nuestro, todo nuestro.

No obstante, la bestia me preocupaba. Era un hipopétamo al-
bino, cuya piel tenia el color y la aparente consistencia de las nati-
llas. Su lomo estaba adornado con grandes manchas rosadas y par-
duscas; y sus ojos, que sobresalian de la enorme cabeza como am-
pollas protuberantes, parecian seguir mis movimientos, como si el
hipop6tamo y yo compartiéramos algo que me era desconocido.
Era consciente del escrutinio del animal muerto, de su critica im-
plicita sobre mi estatus como carrofiero. Mi conciencia se habia
visto comprometida y, de repente, de forma aterradora, me di
cuenta de que ni siquiera el amor de Elena podria ligarme legiti-
mamente a aquellas costumbres barbaras. El hipopétamo blanco
era una sefal y, con toda probabilidad, una de mal agiiero.

Se me pasé6 por la cabeza un suefio reciente en el que Elena y
yo, a lomos de un par de ddciles calicoterios, habiamos cabalgado
desde Shangri-la hasta la sabana iluminada por la luna. Durante la
cabalgata, habiamos visto a un hipopétamo albino salir a nuestro
encuentro desde un manantial medio escondido mientras iba ca-
mino de otro. Otros sucesos desconcertantes lo sucedieron, in-
cluida mi dolorosa transformacién en un estado que ya no podia
ni recordar. De hecho, ni siquiera habria recordado mi suefio del
hipop6tamo blanco si Elena y yo no hubiéramos encontrado ese
otro por casualidad. Qué extrafia concatenacién de circunstancias.

Los minidos se acercaron vadeando el agua para despedazar y
distribuir con entusiasmo nuestro hallazgo. Mi sensacion de dis-
tanciamiento se incrementd. En una ocasién, cuando era nifio,
habia disfrutado de un suefio contaminado en el que un grupo de
hominidos mutilaba y devoraba una criatura de un programa de
television infantil. Aquel dia, en cambio, los minidos rapifiaban la
imagen de uno de mis suefios recientes acaecidos en el Pleistoceno.
¢Coémo podria apoyarlos cuando destruian por completo aquella
imagen? En aquel mundo, incluso las proyecciones de las fantasias
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se convertian en comida.

Me senté a un lado y observé cémo los habilinos fileteaban el
hipop6tamo con unas afiladas lascas fabricadas para la ocasién. Al-
fie y Malcolm se encargaban del esqueleto en el agua, mientras que
Jamén y Jomo les pasaban los trozos de carne a las mujeres y los
nifios que estaban en la orilla. Fred y Roosevelt ayudaban con el
destripamiento de la bestia y lavaban las brillantes visceras en el
agua pantanosa. Habia sofiado con un hipopdétamo muy grande y
carnoso; despellejarlo requeria concentracién y tiempo. Oculté mi
desagrado y traté por todos los medios de recordar lo que Babing-
ton me habia ensefiado acerca de los hipop6étamos.

—Tal vez os interese saber —les dije a los minidos— que es-
tais despedazando una fuente de proteinas de primera calidad. Al
menos veinticinco de cada cien gramos de carne de hipopdtamo es
pura proteina; casi el doble de lo que se obtiene de la misma canti-
dad de cordero, de ternera o de cerdo.

Irritado, Alfie gesticul6 para que me uniera a él y a los demds
en el agua.

—Me olvidé la navaja —dije para declinar la invitacion—. Me
quedaré aqui. Casi tres cuartos del cuerpo del hipopétamo son uti-
les, cuando hasta con un novillo ganador tendriais suerte si pudie-
seis utilizar la mitad. ;Sabéis?, si el Presidente Tharaka hubiera te-
nido la previsién de fomentar la cria de hipopétamos, Zarakal po-
dria haber sido capaz de evitar las hambrunas en los distritos fron-
terizos.

Alfie sacudi6 la cabeza y refunfuné algo mientras curvaba su
labio inferior, asi que volvi a callarme. Cuando levanté la vista de
nuevo, vi que Elena se habia dado cuenta de mi cambio de humor.
Se abrié camino por el agua, que le llegaba hasta los tobillos, para
reunirse conmigo bajo los drboles que habia en la orilla arenosa.
Sus ademanes eran un consuelo silencioso.

—Estoy bien —le dije—. Vamos... come con los otros. No
todos los dias nos encontramos con algo como esto.

Elena no se apart6 de mi lado. Se sentd con un brazo sobre
mis hombros. Alguna que otra vez, espantaba a un buitre que se
acercaba o arrojaba un pufado de arena pero, salvo en esas ocasio-
nes, permanecia quieta. Parecia dispuesta a compartir mi falta de
apetito. Bajé la vista hacia el balon hinchado de su vientre. En su
superficie surgié una protuberancia que dio paso a una sucesion de
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elasticas ondulaciones. El feto, nuestro hijo, daba patadas a un
ritmo lleno de vida en el interior del acogedor restaurante que era
el atero de Elena.

— Ahora comes por dos, Elena. Vamos, acércate alli y coge tu
parte.

No se apart6. Era muy testaruda. Si yo no comia, tampoco lo
haria ella. Queria hacer un sacrificio por ella, darle una excusa para
comer... pero no podia enfrentarme a la idea de tragar un solo bo-
cado de aquellas natillas, ni siquiera uno solo, asi que impedi que
Elena se alimentara con los demds. Me avergonzaba de mi mismo
y, al mismo tiempo, estaba medio sobrecogido por las acciones de
Elena. Era una santa, una auténtica santa habilina.

Jomo enfermé. Incapaz de comer, de cazar o de tolerar los
juegos de los nifios, intent6 dejar de ser una carga para los minidos
desterrindose a un pequefio bosquecillo alejado, en la llanura.
Aquella misma tarde, al echarlo en falta, Ginebra dialogé ansiosa-
mente con Elena. La anciana recorrié cojeando todo Shangri-la,
con los ojos abiertos de par en par, cantando su angustia con unas
espectrales notas bajas, y consiguié reunir una pequefia expedicién
en busca de su marido.

Ginebra, Elena y yo, acompanados de Jamén y Roosevelt,
peinamos la ladera de la montafa, rastreando el olor de Jomo y
cualquier sefial apenas perceptible que hubiese dejado. Encontra-
mos al anciano en menos de una hora. Estaba sentado en un her-
moso arbol coral y contemplaba la sabana con ojos vidriosos. No
bajaria. Su linguida inflexibilidad sobre este punto desanimé tanto
a Roosevelt y a Jamoén que comenzaron a retroceder por el pasti-
zal. Si un viejo y loco habilino queria sentarse en un arbol, ;quié-
nes eran ellos para inmiscuirse?

Ginebra, Elena y yo pasamos toda la larga y estrellada noche
en el claro que habia bajo el drbol coral. Ante la ausencia de hojas,
las flores de coral del drbol agitaban sus pétalos como pequenos
tentdculos. El tronco estaba cubierto con espinas romas, pero Jo-
mo se habia subido a lo alto sin considerar el dafio que le infligiri-
an.

Intenté en una sola ocasién llegar hasta él, enfrentindome con
temeridad a las espinas, pero el habilino me planté la planta del pie
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en la cabeza y me devolvié al suelo de una fuerte patada. Aquello
mindé mi entusiasmo por tratar de rescatarlo. Varios arafiazos ta-
tuaban mi estdmago y mis muslos; y, aquella noche, mi nalga dere-
cha palpité sin cesar. Si un viejo habilino queria sentarse solo en
un drbol, ¢quién era yo para inmiscuirme?

Entonces, recordé la muerte de Genly y el ritual que la siguié;
sucesos ambos que parecian tan lejanos y distantes como mi infan-
cia en Van Luna, Kansas. Jomo, me di cuenta, se estaba encargan-
do a su manera de su propio funeral. Si el pendltimo lugar de des-
canso de un minido eran las ramas de un arbol (ya que el dltimo
era, por supuesto, el estomago de un leopardo o los gaznates de
una bandada de carrofieros), por qué no instalarse en el drbol de su
eleccion. Y habia escogido uno hermoso. Su atatud vertical era un
espectacular drbol coral, con madera de suave elasticidad y resis-
tencia.

Con la vigilancia alternativa de los tres, el anciano duré dos
dias en el 4arbol. No obstante, los buitres comenzaron a
sobrevolarlo en circulos al segundo dia, ya que el olor de la
mortalidad de Jomo pesaba mds en el aire que la fragancia de las
flores escarlatas del arbol. Al final, su espiritu —su «alma», si es
que las especies de Homo habilis poseian tan intangible bien— lo
abandond, y cay6 del drbol coral como un fardo.

No podias dejar que un patriarca como Jomo, quien habia li-
derado al menos en una ocasién a los minidos, yaciera desmadeja-
do en el suelo. Debiamos devolverlo a su espinoso arbol. Elena,
tras indicar con murmullos y sefiales sus intenciones, partié hacia
Shangri-la en busca de uno o dos presuntos ayudantes para elevar
el cuerpo. Durante su ausencia, utilicé los guijarros de lava para
desbastar tantas espinas del drbol coral como pude. Mientras tan-
to, Ginebra se tendi6 junto al caddver de Jomo para quitarle los bi-
chos que se aposentaban en su barba gris y su melena.

Los buitres seguian dando vueltas.

Jamoén y Alfie volvieron con Elena. Tocaron la cabeza de su
camarada muerto con la punta de sus garrotes, enjugaron el hedor
de la muerte que habia quedado en ellos frotindolos sobre la tierra
e hicieron ruidos amenazadores a las aves. Caminaron de un lado a
otro bajo el arbol coral, como si la muerte de Jomo fuera una
afrenta personal a cada minido, una broma pesada e imprudente de
un casero que no mereciera tan indulgentes inquilinos.
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Elena estaba exhausta. No tenia ni idea de la fecha que un mé-
dico de las Fuerzas Aéreas hubiera determinado como posible
momento del parto, pero no debia de quedarle mucho. En lugar de
unirse a las protestas de Jamén y Alfie, se agaché con dificultad
junto a Ginebra y me llamé por sefas para que la ayudara. En ese
momento vi que habia sacado mi navaja suiza de nuestra choza.
Me pasé el cuchillo mientras Ginebra se sentaba para ver lo que
ocurria.

Con serias dudas acerca de la prudencia de complacer a Elena,
extraje la larga hoja de la navaja y la afilé varias veces contra el gui-
jarro de lava. Elena recuperd el cuchillo y puso la punta en la sien
derecha de Jomo.

—Vaya —exclamé, pensando en los crineos de Homo erectus
que se habian encontrado hacifa tiempo en una cueva caliza de
Choukoutien, en China.

Las espinas dorsales de varios de estos craneos habian sido es-
tiradas con sumo cuidado, supuestamente para permitir que se ex-
trajeran los cerebros. ¢ Queria Elena incluir en la cena la masa gris
de Jomo? ¢Crefa que semejante comida le depararia al nieto nona-
to del anciano parte de su conocimiento, su astucia o su sabiduria?

Mis especulaciones eran erréneas. Elena queria cortarle la ore-
ja derecha. Entorpecida por su vientre, se inclind sobre el estropa-
jo que era el pelo del anciano y comenz6 a trabajar. Se le daba tan
bien aquella tarea como la de extraer la hoja de su funda... Frustra-
da, me devolvié el cuchillo y estird la elastica coliflor marrén que
parecia la oreja de Jomo, alejindola de su cabeza con el fin de que
yo pudiera cortarla.

Me tragué las objeciones y me apresuré a hacer lo que me pe-
dia. Elena colocé un puiiado de hierba seca contra la cabeza del
anciano para absorber el reguero de sangre y tomé posesion de la
oreja. Después, extendi6 la mano hacia Ginebra, que miraba alter-
nativamente la ofrenda y el solemne rostro de su hija.

—Es un recuerdo —susurré—. Algo que atesorar.

Al final, Ginebra acepté el melancélico regalo.

Un momento después, Alfie, Jamén, Elena y yo subiamos de
nuevo el cuerpo de Jomo al drbol coral. Una vez realizada la tarea,
dejamos al muchachote en manos de las inmemoriales pompas fi-
nebres que los buitres llevaban a cabo.

A su manera, fue un funeral muy hermoso.
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Varios dias mds tarde, Elena me desperté temprano, aunque
solo en mi suefo. Algunas estrellas tachonadas mantenian la oscu-
ridad a raya, y el sefior Pibb estaba todavia de centinela en el flam-
boyén bajo cuyas ramas encrespadas dormiamos. Sumergido en un
trance inquieto, ya que estaba sofiando, segui a Elena por la ladera
de la montafia hasta el tablero de ajedrez que era la sabana a la luz
de la luna.

Un par de calicoterios se acercaron, amistosos mds alld de lo
impensable. Del mismo modo que los camellos, se arrodillaron
sobre las patas delanteras y bajaron sus encorvados cuartos tras-
eros hasta el suelo. Elena mont6 en la hembra y se aferrd a su me-
lena de seda para guardar el equilibrio. Con una lacénica inclina-
ci6n de cabeza, me indic6 que yo debia montar en el otro calicote-
rio, el macho. A pesar de que temia que no fueran unas criaturas
faciles de montar, obedeci. Un momento después, los dos animales
estaban de nuevo en pie vy, sin dejar de balancearse de un lado a
otro, nuestros corceles fosiles echaron a trotar por los pastos sobre
sus enormes garras.

Era la gran gira. Pasamos junto a rebafos de cebras amodo-
rradas, dinoterios que dormian a rachas y gacelas dormidas sobre
sus patas. Los jirdfidos se balanceaban en la lejania de la llanura de
espinos como serpientes marinas con cuernos; y, lo mas extrafo de
todo, un hipopétamo albino corria a nuestro lado a dolorosa ca-
mara lenta, con el grueso cuello extendido y las patas pisando en el
aire linguidamente. Este hipopdtamo era del color de las natillas,
con manchas sobre el lomo similares a las que deja una quemadu-
ra, y recordé que habia visto uno muy parecido no hacia mucho,
quizds mientras sofiaba despierto.

Cuando desapareci6 en el curso de agua hacia el que habia es-
tado galopando, nuestros calicoterios cambiaron de direccidn, de-
jaron atrds a una manada de hienas pandilleras y salieron en es-
tampida a través de la hierba baja hacia un destino que tanto Elena
como yo desconociamos. Con desesperacidn, tiramos de sus mele-
nas y clavamos las rodillas en sus desnudos flancos.

Delante de nosotros apareci6 un leopardo. Se habia pegado al
suelo, pero no con la suficiente rapidez como para pasar desaper-

cibido.
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La montura de Elena salté6 como un impala y la arroj6 al sue-
lo. A mi también me tiraron; mientras nos esforzibamos por po-
nernos en pie, frotindonos los maltratados traseros e intercam-
biando miradas de dolida conmiseracidn, los calicoterios desapare-
cieron. Tenia tanto miedo de que la abrupta caida de Elena causara
la pérdida de nuestro bebé que la cercania del leopardo agazapado
apenas si me preocupaba. Comencé a correr en direccion a Elena,
con la intencién de abrazarla y consolarla.

El leopardo salié de la nada, me aplast6 el pecho con una de
las patas y me inmovilizé al clavar sus colmillos en mi cabeza. Ele-
na chill6 y se apart6 gateando. Me alegré de ver que se ponia a sal-
vo. Tenia pocas probabilidades de poder ayudarme y, Ngai fuera
loado, mi propio malestar era minimo. Un util mecanismo de mi
subconsciente se habia activado, convirtiendo el dolor y el miedo
en un limbo sensorial por debajo de mis suefios. Mi cuello se rom-
pid, pero mi estado de relajacién era tal que el ruido se asemejd
mas al sonido que se produce al encender una cerilla que a un cru-
jido de dolor.

Arrastrindome entre sus patas, el leopardo se abrié camino
por la sabana hasta llegar a un drbol.

El paisaje se puso del revés. El leopardo, que se ayudaba hun-
diendo las garras en el tronco del drbol, me aposentd sobre una
horquilla de ramas que consideré conveniente, a casi tres metros
del suelo. Alli, me encajé bien y, tras colocar una pata en la base de
mi columna, comenz6 a comer. Sus dientes se abrieron paso a tra-
vés de mis rifiones, del pancreas y de los intestinos; su lengua lamia
con curiosidad mi sangre cilida y espesa.

Sin temor ni dolor extremo, mori en la noche.

El hambre me desperté. Era demasiado pronto para las albo-
radas de los habilinos, y el caddver de dos patas que habia bajo mis
zarpas me duraria otra comida solo si comia con cuidado y me
calmaba. Cosa que no era mi estilo. Desplacé el cuerpo y devoré
todo lo que mi estémago pudo soportar de aquella carne fibrosa y
amarga. Mientras comia, una figura erguida apareci6 en la llanura a
unos diez metros. Era la hembra del bipedo casi sin pelo que habia
aturdido y arrastrado hasta alli arriba. Salvo por el abultado tumor
de su embarazo, su perfil tenfa una gricil delgadez. Levanté la ca-
beza del cuerpo destrozado para observar las intenciones de la
hembra. Se acercaba, al acecho, en una lenta diagonal. Su avance
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hasta mi posicién era hipnético. Consideré la conveniencia de ma-
tar de nuevo y encontré la idea atractiva. El feto que habia en el
vientre de la hembra, tan dulce como una golosina, seria un postre
excelente.

De repente, la hembra realizé un ripido movimiento con el
brazo.

Una piedra, o la dura ciscara de una nuez, reboté contra el
tronco del drbol mas alld de mi cabeza. Agaché las orejas y gruii,
pero el ruido no la asust6. De hecho, parecia haberla provocado,
ya que me bombarded con misiles invisibles. No podia verlos, pe-
ro si sentirlos. Uno me dio en el labio superior y me rompié un
diente.

Salté de cabeza al manto de hierba y me lancé, furioso, contra
mi torturadora. No se acobardd, pero se cambi6 el garrote de ma-
no y afirmé los pies en el suelo para recibir mi ataque.

Dudé. El cadaver del que me habia alimentado cayé de mi ar-
bol, un pudin de carne desgarrada y huesos astillados. Esta hembra
de habilino, me di cuenta, estaba vengando su pérdida, no solo en-
cargando el postre, y su determinacién nacia de la perentoriedad
de sus motivos. Tendria que ser igual de inflexible para vencerla.
Ignorando el cuerpo caido de su companero, volvi a la carga. Sin
embargo, en el dltimo instante, se desplaz6 hacia un lado y me
golped en los cuartos traseros con su garrote, rompiéndome una
vértebra y consiguiendo de ese modo que cayera de costado sobre
la tierra.

Aunque logré apoyarme sobre el vientre, la mujer ya estaba a
horcajadas sobre mi antes de que pudiera ponerme en pie. Sus nu-
dosas piernas me apretaron los flancos como una prensa, sus ufias
se abrieron paso entre los asombrados parasitos de la enredada piel
de mi cuello. Aullé, pero mi cena me aplastaba con fuerza y no
podia levantarme. Qué infamia. Nunca habia sufrido una humilla-
ci6n semejante con anterioridad. Estaba aterrado de que pudiera
matarme alli mismo. El dolor de mi vértebra rota era casi insopor-
table.

En aquel momento, la hembra comenzé a cantar. Retorcién-
dome las orejas y elevando mi mirada hacia la luna, se desnudé en
un cantico de extrema pureza. Mis miedos se disolvieron, y el do-
lor de mis cuartos traseros comenzd a ceder ante la belleza hechi-
zante de su cancién. Sin desmontar a la hembra habilina, me puse
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en pie. Luego, bajo sus fuertes y compasivas manos, me dirigi al
Monte Tharaka.

La dama y el leopardo.

Entramos en el campamento minido sin alertar a su centinela
y nos deslizamos por las sombras hasta el parapeto que la mujer
habia compartido con mi dltima victima. Yacimos alli, el uno junto
al otro, acaricidandonos como cachorros emparentados. Después
alimentamos nuestras pasiones mds alld de los limites del apetito
de su anterior amante. Asi le pusimos los cuernos al muerto. Mds
tarde, nos acurrucamos juntos y juntos tuvimos este suefo.

Finalmente, Elena me despert6. Erguido entre mis compaiie-
ros habilinos, elevé mi voz en el temible taberniculo del amanecer.

Nuestro nimero menguaba. Las muertes de Genly y Jomo
habian dejado solo a seis machos adultos, incluyéndome a mi, en el
grupo de minidos. El sefior Pibb, el unico adolescente macho, se
habia quedado hacia poco con una dulce jovencita del culto huno,
por lo que ya no tenfamos la esperanza de compensar nuestras
pérdidas con alguien de nuestro propio grupo. Jamén estaba enve-
jeciendo; cada dia que pasaba su aspecto era visiblemente mds de-
crépito, y estaba seguro de que pronto imitaria el voluntario cami-
no de Jomo hacia el olvido.

Los minidos, por supuesto, no estaban en peligro de disper-
sarse ni de extinguirse. Nuestra poblacion era de veintiin miem-
bros; solo habia descendido en tres desde mi llegada, y de los ocho
nifios que habian sobrevivido, tres eran hembras, dos de las cuales
pronto atravesarian el umbral de la adolescencia. Ellas eran la sal-
vacion de los minidos, ya que cuando comenzaran a atraer preten-
dientes, nuestro grupo abriria su constrefiida garganta y absorberia
a estos jovenes machos como si fueran pececillos. La franquicia no
se cerrarfa, sino que comenzaria un programa de reconstruccién
con las opciones que estas hembras nubiles tuvieran mas cerca. Por
cierto, yo mismo era una de estas opciones.

Un breve paréntesis:

En ningdn momento durante mi estancia con los minidos en
esta region a unos cientos de kilometros al norte del Ecuador, tuve
una clara percepcion del ciclo de las estaciones. Habia saltado al
Pleistoceno en 1987 durante un mes de julio golpeado por la se-
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quia, pero desde mi llegada fui incapaz de distinguir cualquier gra-
diente significativo entre calor y no tanto calor. A menudo, debido
a la altura del drea que rodeaba al Monte Tharaka, e incluso en las
proximidades del Lago Kiboko, las noches eran frias; pero esta re-
lativa frialdad nocturna no se traducia en variaciones significativas
en las temperaturas diurnas de la sabana. No sabria decir si un dia
caluroso tuvo lugar en agosto, el otro en septiembre y otro mas en
abril. Los meses no tenian sentido alguno.

Por supuesto, la verdadera medida de las estaciones en las re-
giones ecuatoriales no es la temperatura, sino las lluvias. Los
somalies llaman «gu» al periodo de lluvias que se extiende de
marzo a mayo, y al que va de septiembre a finales de noviembre,
«dayr». Pero si uno creyera que las precipitaciones durante estos
periodos nunca remiten, seria una sefial de que su cerebro ha
absorbido gran parte de las lluvias que les correspondian a los
somalies. Por lo general, cualquier zona se ve abrasada por
periodos de sequia, incluso durante las estaciones «lluviosas». A
pesar de que Blair me habia asegurado que el Pleistoceno Inferior
era un periodo mds himedo que el nuestro, y que la vegetacion,
por tanto, era mas exuberante, yo debia de haberme adentrado en
un espejismo azotado por una sequia inusitadamente prolongada.
El nivel del Lago Kiboko, tal y como Blair habia predicho, tenia
un nivel de agua mucho mais alto en aquel entonces, pero para
conseguir un respiro de la anémala sequia que azotaba el pastizal,
los minidos habian tenido que abandonar su territorio habitual en
busca de un refugio en las alturas, en las faldas del Monte Tharaka;
alli, por fin, habiamos visto la lluvia.

Y la lluvia me devuelve al embarazo de Elena.

Fue justo después de un dia de lluvia cuando descubriera que
Elena estaba embarazada de nuestro hijo.

Pues bien, bastante después del funeral del Jomo, la lluvia pa-
recia flotar de nuevo en el ambiente. El viento trafa cilidas boca-
nadas del Este y gritaba sobre la sabana procedente del océano In-
dico antes de acabar susurrando, convertido en una himeda y
enervante quietud. Por la noche, escuchibamos el rugido sepulcral
del trueno mientras unos enormes relimpagos iluminaban el hori-
zonte. Atemorizados por la rareza del cielo, los rebafios que habi-
taban los pastos iban de un lado a otro. En ocasiones, los leones
respondian con sus propios rugidos a los truenos; mientras que, en
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otras, las gacelas y los ides se echaban para contemplar el espectd-
culo de luces que ofrecia el horizonte. En el Monte Tharaka, don-
de los relimpagos tendian sus puentes, también estdbamos recelo-
SOS.

Este tipo de clima —al que tal vez se podria llamar «esta-
ci6n»— dur6 varios dias. Cada noche era un asedio. La lluvia me
parecia un telén que ocultaba el Lago Kiboko, pero las tormentas
jamds se acercaron a nuestros palcos en Shangri-la.

Elena se puso de parto de repente, en una noche bombardeada
por los truenos. Habia conseguido dormirme a pesar del ruido,
hasta que Elena se levanté de nuestro lecho de hierbas y, con una
mano en la base de su espalda, se zambull6 en el fragor de los ca-
fiones de la tormenta. Esperé que regresara, pero no lo hizo. Al fi-
nal, la segui fuera a ciegas.

Alld en el horizonte, al noroeste, el destacamento de cargueros
de la tormenta acababa de recibir una andanada de torpedos entre
sus barcos. Aunque justo sobre nuestras cabezas se abria un en-
tramado de didfanas estrellas. El viento comenzaba a soplar con
fuerza. Una noche nada propicia para el nacimiento de un mestizo
que, de todas formas, iba a tener un montén de problemas. Llamé
a Elena, pero no obtuve respuesta.

—jJumm!

Aquello provenia de Malcolm, que parecia pasar el noventa
por ciento de su tiempo de vigilia encaramado a los arboles. Desde
su atalaya en el irbol de tulipin, me sefialé hacia el destartalado
parapeto en el que Ginebra solia dormir. Aquello tenia sentido.
Durante el parto de su primer hijo, Elena querria, por supuesto, la
ayuda de su madre. Subi por una zona rocosa de Shangri-la en di-
reccion al refugio de Ginebra.

Ni Elena ni su madre intentaron echarme, si bien mi llegada
fue practicamente ignorada. La choza no tenia tejado, de modo
que la luz de las estrellas y los torpedos de los relimpagos ilumi-
naban el pequefio habiticulo. Elena tenia dolores; Ginebra habia
acumulado una buena cantidad de hierba seca contra un lateral del
refugio para que Elena apoyara la espalda. Se me ocurrié que para
cuando llegase el momento de que rompiera aguas, posiblemente
también se quebraran las membranas del cimulo de nubes y aca-
baramos inundados.

No dejes que llueva, supliqué a Ngai o a cualquier deidad que
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tuviera poder en aquella fantasmagorica dimensién. Por favor, que
no llueva.

Elena no lo tuvo ficil. Las contracciones eran intensas y dolo-
rosas. Con cada espasmo, sus ojos desaparecian bajo el arco de sus
cejas (lo que me hizo entender el horror que esta clase de rotacién
ocular le habia producido a mi madre adoptiva) y su mano se afe-
rraba con fuerza la mia. Este monétono ritual continué durante al
menos una hora; de vez en cuando, Ginebra y yo intercambiamos
posiciones para permitirle al otro desentumecer los doloridos nu-
dillos. Mientras estaba al lado de Elena, me esforzaba por recitar
un constante y estipido murmullo destinado a animarla y confor-
tarla.

—Todo va a estar bien, Elena; si, todo va a ir genial. El mono
escupi6 tabaco en la linea del tranvia. El tranvia se rompié y el
mono se ahogd, y todos ellos fueron al cielo en una pequefia y roja
embarcaciéon®. —Y asi sucesivamente, las implicaciones mds sinies-
tras de este estribillo pasaron totalmente desapercibidas para mi'y,
por suerte, también para Elena y Ginebra.

Aunque estoy convencido de que Elena nunca llegd a com-
prender lo que significaban las nduseas que sufri6 al comienzo del
embarazo, si que sabia lo que le estaba sucediendo en esos
momentos. Habia visto a otras dar a luz; al menos en dos
ocasiones, habia secuestrado nifios de especies apenas relacionadas
para acunarlos entre sus brazos; y habia sentido a su propio bebé
darle patadas. La maternidad era la recompensa de todo aquel
dolor; el maltratado carruaje que era su cuerpo se veia impelido, en
su carrera por asegurarse un trozo de tierra, hacia un futuro que
prometia una heredad permanente y ella sabia lo que el dolor
significaba.

A pesar de que la lluvia se mantenia a raya, el especticulo de
relimpagos cobr6 intensidad sobre el Lago Kiboko, y unos rugi-
dos amenazadores hicieron temblar el horizonte. Todo sucedia al
noroeste de nuestra posicién, justo donde Zarakal, Etiopia y So-
malia apostarian sus tropas en un futuro, en un loco intento por
establecer fronteras en un lugar en el que nadie las habia respetado
nunca.

Elena no prestaba atencién alguna al ruido. Intentaba dar a
luz a su hijo, pero su cuerpo no cooperaba. La cabeza del bebé,

* Clap Hands, cancién de Tom Waits, (N. de las T.)
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que habia descendido por el utero tanto como podia hacerlo sin
ayuda, era demasiado grande para la estrecha estructura pélvica de
Elena. Si bien era mds alta que cualquier otra hembra habilina, su
altura correspondia a la apariencia de una silfide, delgada y gracil.
Dado que mi volumen endocraneal sobrepasaba el suyo en, como
poco, setecientos centimetros cubicos, su bebé habia heredado de
mi un modelo genético para su craneo cuyo tamaifio resultaba ser
peligrosamente mas grande que el habitual en un habilino.

«Parirds a tus hijos con dolor».

El precio por el desarrollo de una mente capaz de realizar jui-
cios morales abstractos es el dolor durante el alumbramiento,
mientras que la pena por pagar el precio es la expulsion del Parai-
so. Al mirar el rostro de Elena, iluminado por la luz estroboscépi-
ca de los rayos, supe que su expulsion no llegaria de manos de un
obediente querubin, sino a través de la fria mediacidén de la Muer-
te. No iba a conseguirlo. Sus ojos se sacudian dentro de sus cuen-
cas. Su frente desnuda estaba empapada de sudor. Los destellos de
los relampagos sobre el lejano lago parecian llevarse el saludable
brillo indigo de su cara. Su piel estaba fliccida y gris.

Regresé a nuestro refugio en busca de la navaja. Ya habia de-
mostrado ser eficaz para separar a Jomo de su oreja; sin embargo,
ahora debia ejecutar una tarea mucho mds urgente: salvar la vida
de Elena. Reuni toda la hierba seca de nuestra choza, la llevé fuera
y le prendi fuego con una de mis tltimas cerillas. Después, mien-
tras Malcolm me miraba con incredulidad, apilé maleza sobre el
fuego y esterilicé la larga hoja en las llamas indémitas. Al sacar la
navaja, me quemé los dedos, pero el dolor carecia de importancia,
de modo que lo ignoré para volver junto a Elena.

Emilia, Dilsey y Alfie también habian entrado en el refugio
semicircular de Ginebra. Sus miradas se posaron en mi, aunque no
tardaron en verse atraidas por el cuchillo. Gesticulé con él, me
adentré en el refugio y me arrodillé junto a Elena con la premoni-
ci6n de un desastre asentada en el estomago. Mi cuerpo entero pa-
recia mantenerse unido tan solo por una marafa de cuerdas y mu-
cilago.

Elena grité; un aullido inhumano de advertencia y dolor. To-
dos la miraron para después volverse hacia mi. Levanté el cuchillo
y les dije a los habilinos con un tono de voz calmado, racional y
preciso que quizd fuera necesario realizar una incision en la entra-
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da de la vagina de Elena para facilitar el parto. Mi temor era que el
corte, aunque consiguiera hacerlo limpio, fuera una solucién in-
adecuada para sus problemas. De hecho, habia llevado el cuchillo
pensando que si ella moria en el parto, podria rescatar al nifio con
una improvisada cesdrea.

La claridad médica de este plan cedi6 ante el peso del sufri-
miento de Elena. La mera idea de tocarla con el cuchillo me ponia
enfermo, asi que lo tiré al suelo. Absolutamente perplejos, los cua-
tro silenciosos habilinos se miraron y se consolaron los unos a los
otros mediante abrazos y palmaditas distraidas. No creo que ni si-
quiera Dilsey hubiese sido testigo alguna vez de un parto tan fati-
g0sO0.

A medida que la tormenta se alejaba hacia el Sudoeste desde el
Cuerno —los relimpagos daban paso a unos ocasionales destellos
en zigzag de un resplandor casi insoportable, seguidos casi al uni-
sono por el restallar de los truenos—, Elena consiguié de alguna
manera expulsar al pequefio torturador de su vientre. Fue Ginebra,
y no yo, quien recibié al nifio. Bajo el opresivo fulgor de la tor-
menta, su cuerpo no era ni negro azulado ni gris, sino de un in-
creible blanco fosforescente.

La piel del bebé tenia el mismo color de las natillas, el color de
un postre lacteo. ; Cémo podia ser aquella desagradable larva el re-
sultado de mi acto de amor con Elena? El hipop6tamo enlodado
que los minidos se habian comido habia tenido una tonalidad en-
cantadora, una variedad de mutante mucho mas comprensible. Me
habia negado a comerlo por miedo a violar la integridad de uno de
mis suefios; pero esta criatura, mi hija, cémo podria llegar a amar-
la? Su cabeza era demasiado grande para ese cuerpo tan delgado.
Su palidez hablaba de algo mas que albinismo, hablaba de enfer-
medad.

— Mii peeejo —dijo Elena débilmente desde donde yacia.

Coloqué la larva en toda su envergadura entre los pechos de
mi esposa. Elena envolvié al bebé con sus brazos peludos y levan-
t6 la cabeza para mirar a la pequena criatura. Sus labios se abrie-
ron.

— Mz peejo —repitid.

Nadie se movié. La larva encontré uno de los pechos de Elena
y comenzd a mamar: un pequefio incubo de marfil que bebia la
sangre del corazon de la mujer que la habia parido.
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27

Distrito Fronterizo Noroeste, Zarakal
Julio de 1987

Bruma en la desapacible luz del amanecer, vacio. Hubo un
tiempo, hacia ya mucho, en que esta parte de Zarakal habia estado
ocupada por fértiles pastizales; en la actualidad, parecia un mar pe-
trificado, interrumpido aqui y alld por agrupaciones de matorrales
espinosos, con la arena danzando al impredecible son que marcaba
el viento. Una solitaria hiena permanecia en la llanura salada, ob-
servando una caravana de tres vehiculos que se movian hacia el
Noroeste a lo largo de la carretera que unia la Base Russell-
Tharaka de las Fuerzas Aéreas, en el corazén del pais, con el Pro-
tectorado del Lago Kiboko en el Valle del Gran Rift. La carretera
se habia construido hacia unos dos afios con dinero, maquinaria y
supervision estadounidense; aunque el Ministro de Interior
zarakali, Alistair Patrick Blair, habia insistido en adjudicarse un
importante papel de gestién para si mismo, asi como trabajo no
especializado para la mano de obra indigena. Un tramo de la
carretera enlazaba Marakoi, la capital, con la base aérea a unos
cincuenta kilémetros al nordeste, pero los restantes quinientos
kilémetros de macadin sorprendian a muchos observadores, tanto
nativos como norteamericanos, ya que era la autopista privada de
Blair hacia ninguna parte. El Gran Hombre se habia hartado de
reabastecer de suministros a sus trabajadores de campo en las
excavaciones del Lago Kiboko con helicépteros o avionetas. De
ahi, esta cinta de asfalto a través de un impresionante vacio del
- Joshua murmuré:

—Ni un solo concesionario de coches de segunda mano a la
vista.
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—Nouestras tropas ain no llevan el tiempo suficiente aqui —
replic6 Woody Kaprow, que conducia el segundo vehiculo de la
caravana—. Deles tiempo, Joshua. Solo deles tiempo.

—No quiera Dios que sea mucho.

Alistair Patrick Blair, que iba entre Kaprow y Joshua en la ca-
bina del enorme vehiculo, se eché a reir.

—Dios y Woody Kaprow, los fisicos supremos. Juntos osten-
tan todas las patentes de las propiedades temporales.

—No tanto —respondié Kaprow—. No tanto.

Por delante de ellos, como vehiculo lider de la caravana, iba
un Land Rover modificado para alojar no solo una ametralladora
giratoria, sino también un tanque de casi cuatrocientos litros de
agua potable. Un policia militar de las Fuerzas Aéreas estadouni-
denses conducia esta escolta, mientras que un agente uniformado
de seguridad zarakali estaba al cargo de la ametralladora. Por de-
trds de Joshua, Blair y Kaprow, la retaguardia de la caravana era un
enorme camién con un remolque cubierto que llevaba un genera-
dor; el vehiculo se parecia mds a una tienda de campana plegable
que a un arcén de armamento. Tanto el Land Rover como el ca-
mién eran de un color verde grisiceo engalanado con el dudoso
camuflaje de las rayas de una cebra.

De los tres vehiculos de la caravana, aquel en el que viajaban
Joshua y sus acompaifiantes era el de disefo mds extrafio y de pro-
pésito mas misterioso. Con un cuarto de la longitud del camidn, se
parecia a un remolque de Airstream™ cubierto con una capa de
plastico protectora. La parte mds aerodindmica de la carroceria es-
taba tan pulida como la piel de una marsopa, mientras que su cabi-
na sobresalia como la nariz de una enorme plancha eléctrica con
un parabrisas envolvente. Seis gigantescas ruedas soportaban el pe-
so de este vehiculo, que Kaprow habia comenzado a llamar desde
hacia poco, con una sutil ironia, «la Mdquina». Apenas un mes an-
tes de esta expedicion al Lago Kiboko, el automévil habia llegado
a Bravanumbi, la principal ciudad portuaria de Zarakal, a bordo de
un portaviones norteamericano; y Kaprow, que lo habia acompa-
fiado durante el viaje, no dejaba que nadie més lo condujera. Blair
se habia ofrecido para sustituirlo al volante durante el largo viaje
nocturno desde la base aérea, pero Kaprow habia declinado el
ofrecimiento con firmeza. Aunque se habia costeado su construc-

* Conocida empresa de transporte de los EE. UU. N. de las T.

— 314 —



ci6n con el dinero de los contribuyentes de Estados Unidos, con-
sideraba la Mdquina —si no el propio Tiempo— como una pro-
piedad personal.

—Soy un magnifico conductor —le habia dicho Blair al fisico
con suavidad — y usted ha llevado a cabo las tareas de un subalter-
no durante las ultimas dos horas.

—Para mi, seria poco ético dejar que alguien mds se sentara
aqui.

—¢Poco ético?

—Desde luego. Si destrozara la Miquina, doctor Blair, lo
odiaria a muerte durante el resto de mi vida. Y eso no seria justo
para ninguno de los dos.

—¢Pero qué ocurriria si fuera usted el que sufre un accidente?

—Bueno, si fuera yo el causante, me cogeria un cabreo de
muy sefior mio, por supuesto, pero al final acabaria perdonindo-
me. Equivocarse es humano, sobre todo si es uno mismo quien se
equivoca. De otra forma, es intolerable.

—El doctor Blair estd por encima de los simples humanos —
habia sefalado Joshua—. Todos en Zarakal lo saben. Tal vez po-
dria confiar en él durante media hora o asi.

—Los semidioses siempre tienen chéfer que los lleve. Puede
comprobarlo en cualquier sitio; mire La Iliada, por ejemplo.

Se habian reido de esas palabras, pero Kaprow no habia re-
nunciado al volante, y eso que llevaban viajando desde mediano-
che; semejante hora de salida se habia establecido para proteger la
caravana de las temperaturas diurnas y de la posibilidad de una vi-
gilancia aérea, aunque todos sabian que para un satélite espia de
tecnologia avanzada la simple oscuridad no supondria el mas mi-
nimo obsticulo. De cualquier forma, una expedicién paleoantro-
polégica no podia considerarse un objetivo prioritario para las
operaciones de espionaje de los enemigos marxistas de Zarakal.

El sol acababa de salir. Joshua observé cémo la hiena que
habia delante de ellos en la salina se daba la vuelta y echaba a co-
rrer, despavorida. Al parecer, la caza no habia sido buena dltima-
mente; la horrenda criatura no tenia mds que pellejo, y sarnoso,
ademds. Joshua apoy6 la cabeza en la ventanilla y cerré los ojos.

Blair djjo:

—No estara pensiandoselo mejor, ¢verdad, Joshua?

— Ultimamente, parece que todo lo que pienso es peor.
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— Atn estd a tiempo de echarse atrés, claro.

Joshua abri6 los ojos.

—Muy bien, echémonos atris.

Blair deslizé su pipa entre los dientes, una pipa de espuma de
mar como la que Hugo habia perdido a manos del mono rhesus en
el Rancho de Animales de Ritki. Kaprow le dirigi6é una larga mira-
da de reojo. Los dos cientificos, con sus proyectos favoritos en la
cuerda floja, estaban visiblemente alarmados.

—Era una broma —los consol6 Joshua, al tiempo que le daba
palmaditas a Blair en la rodilla—. No pretendia darles un susto de
muerte. Estoy tan obsesionado como ustedes. La tnica diferencia
es que yo no pedi esta obsesion.

—Yo tampoco —replicé Kaprow.

—Cuando le dije que podria retirarse, no era una mera forma-
lidad, Joshua. Si quiere hacerlo, no hay problema.

—Estd bien. De verdad. Tengo un caso agudo de acojona-
miento antes del vuelo, eso es todo. —Como todo un modelo de
inocencia, levanté las cejas—. Solo soy humano, ya saben.

—No le culparia si quiere...

—¢Dar marcha atrés, doctor Blair?

— Abandonar, eso es lo que iba a decir.

—Claro que no lo harfa. —Joshua cerré los ojos de nuevo, a
pesar de que tenia mds hambre que suefio. En su imaginacién, su-
perpuso un segmento de Miracle Strip, Florida, sobre el desolado
paisaje africano que pasaba junto a él por fuera de la ventanilla—.
Lo que Zarakal necesita aqui, en mi opinidn, es una buena Casa
Internacional de las Tortitas.

—Vamos, Joshua. Hace un instante estaba aplaudiendo la au-
sencia de concesionarios de segunda mano.

— O un Burger King.

Blair se ri6, agradecido.

—¢En un lugar en el que la mayoria de la gente, sin excluir a
la policia local, se dedica a la caza furtiva de elefantes para sobrevi-
vir?

—Un Burger King los serviria fritos, doctor Blair.

—Dios —dijo Kaprow—. A estas alturas de nuestra existen-
cla...

El Gran Hombre murmuré algo acerca de la deliciosa banali-
dad del ingenio de Joshua y su conversacion concluyé. La Maqui-
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na continué zumbando por la autopista hasta que esta se termind;
el Land Rover que iba en cabeza aminor6 la velocidad para aden-
trarse en el piramo de espinos y sus ruedas se abrieron paso a lo
largo del accidentado camino que conducia al Lago Kiboko como
cuatro portadores de féretros sobre un suelo irregular. Acto segui-
do, Kaprow llevé a la Mdquina por la espantosa senda, y el camién
con el generador la siguid entre traqueteos y sonidos metalicos. La
caravana se encontraba en el coraz6n de los quinientos kilémetros
cuadrados del territorio oriental de la orilla del lago que —a ins-
tancias de Blair— el Presidente Tharaka habia denominado «pro-
tectorado paleontoldgico».

Durante su entrenamiento en la Base Russell-Tharaka de las
Fuerzas Aéreas, Joshua habia escuchado historias contradictorias
sobre la actitud generalizada de los zarakalies con respecto al Pro-
tectorado del Lago Kiboko. La poblaciéon de Marakoi y Brava-
numbi consideraba la zona como un tesoro nacional, el lugar don-
de se habia descubierto al Homo zarakalensis, y apoyaban el
trabajo de Blair como un medio para lograr que su pais se hiciera
un hueco en el panorama internacional. No obstante, esas
personas nunca habian estado en el protectorado, vy,
probablemente, tampoco tuvieran deseos de hacerlo. Dejarian que
el Ministro de Interior excavara a sus anchas hasta que los
camellos regresaran a casa desde Etiopia y se extinguieran los

Las tribus seminémadas y los pastores que en otra época con-
dujeran sus camellos y su ganado a través de la zona tenian otro
punto de vista; sin embargo, no parecia que tuviera demasiada im-
portancia dado que su estilo de vida los desligaba de la politica de
una nacién que luchaba desesperadamente por modernizarse. La
industrializacion y la mejora de la agricultura eran preocupaciones
mucho mds acuciantes que los dudosos derechos de propiedad de
los némadas musulmanes o de los pastores sambusai que solian
utilizar aquella tierra. Se suponia que solo aquellos que conseguian
el permiso especifico de Blair podian adentrarse en el protectora-
do, y el Gran Hombre rara vez hacia concesiones a cualquiera de
estos dos grupos.

Después de todo, alli los fésiles yacian al descubierto sobre la
arida superficie, y se corria el peligro de que los guerreros sambu-
sai o su estipido ganado aplastaran la calavera de uno de los ances-
tros de Adan hasta convertirla en aficos. La importancia de la in-
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vestigacién paleoantropolégica se escapaba por completo a la
comprension de esa gente. Como su intencion era utilizar la tierra,
y no limitarse a pasear por ella y a cribarla, mostraban un profun-
do resentimiento ante la decision del Gobierno de segregar qui-
nientos veinte kilémetros cuadrados para las investigaciones de
Blair. Sin embargo, el que dicha decisién fuera inapelable no apa-
cigué al Gran Hombre cuando vio que varios sambusai pastorea-
ban su ganado a través del protectorado con un arrogante desdén
hacia la legislacion que les prohibia el paso.

—iMaldita sea! ;Mirad alli! jEsos desgraciados nos bloquean
el paso!

Tres pastores sambusai habian plantado su ganado a lo largo
del camino sin asfaltar que llevaba al lago. El policia militar del
Land Rover salié y comenzé a mover su pistola de un lado a otro.
Ni el ganado ni sus duefios encontraron en su actuacién un motivo
que los indujera a moverse.

—Déjeme salir, Joshua. Su compatriota necesita mi ayuda.

Joshua abrié la puerta y sali6 al calor agobiante de la mafnana;
Blair lo sigui6. Fuera de la Mdquina, Joshua se sentia tan vulnera-
ble como una tortuga que, imprudente, saliera de su caparazén.
Blair avanz6 hacia la confrontacion.

Uno de los guerreros sambusai, desdefiando el enfado del po-
licia militar, dio un repentino y enorme salto. Su lanza de hierro
no perdié nunca la vertical, y cuando estaba en lo mds alto del
brinco, sacudi6 los hombros y esbozé una intrigante sonrisa. Tan
pronto como tocé tierra, un segundo sambusai llevd a cabo el
mismo tipo de salto. El ocre rojizo de su cabello trenzado se des-
prendié visiblemente cuando aterriz6, como un halo de polvo
carmesi.

Al ver que Blair y Joshua se acercaban, el policia militar en-
fundé su pistola y regres6 abochornado al Land Rover.

Su retirada parecid provocar el salto del dltimo de los guerre-
ros sambusai sobre el camino. Dado que este pastor estaba desnu-
do bajo su exigua y mal atada toga, su pene ejecut6 una tardia re-
capitulacion del salto. Joshua, intimidado por estos hombres tan
impresionantes, retrocedié varios pasos. En comparacién con
ellos, no era mas que un pigmeo o un crio. Pudo ver c6mo los dos
primeros guerreros lo sefialaban y lo evaluaban, para luego colo-
carlo dentro de una categoria nada halagiiefia reservada a los ena-
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nos, los intrusos, los cobardes o los locos.

Blair solt6 una especie de grufiiddo para saludar a los sambusai.
Ellos inclinaron la cabeza de forma apenas percepuble como res-
puesta, una vez que terminaron con sus ejercicios gimnasticos. Al
parecer, les habia sorprendido escuchar su propia lengua de labios
de un hombre blanco barrigudo con un gran bigote y una morena
y brillante calva. No obstante, parlamentaron de forma amistosa
con Blair, sefialaron con la cabeza mds de una vez hacia Joshua y la
Miquina y se quedaron donde estaban. El Gran Hombre regresé
junto a Joshua enjugdndose la frente con un pafiuelo y frunciendo
los labios con diversién.

—Son una panda bastante decente, creo. Por supuesto, no tie-
nen ni idea sobre la Prehistoria Humana. Probablemente, haria-
mos bien en concederles un par de caprichos.

— ¢ Qué decian sobre mi?

—Bueno... nada. Nada mis que lo que decian del resto de no-
sotros, quiero decir.

—¢Y qué era lo que decian?

—En broma, se han referido a nosotros como iloridaa enje-
kat. Suena encantador si uno no sabe lo que es.

—slloridaa qué?

— Enjekat, Joshua. Significa ‘aquellos que encierran sus pe-
dos’. Tiene que ver con la clase de pantalones que llevamos.

—¢En broma?

—Bueno, eso me ha parecido. En el fondo, eran bastante
agradables.

—¢Qué querian? ¢ Les ordené que se apartaran?

—No, les pedi que se apartaran, Joshua. Sin embargo, no van
a irse sin una concesién o dos del hombre que hizo que esta tradi-
cional tierra de pastoreo fuera proclamada Reserva Nacional.

—De modo que entonces lo han reconocido.

—Bueno, por supuesto que saben quién soy. Lo descubrieron
con bastante rapidez. Les produce repelds haberse topado con el
ilustre y pomposo Ministro del Interior, por asi decirlo. Soy el ti-
pejo que desaloja a personas vivas para extraer los huesos de los
muertos.

—Pues si que les daba repelus.

Kaprow se ape6 de la Mdquina. Permanecié con una mano en
la puerta, a la espera de que Blair y Joshua se pusieran a su altura.
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—¢Qué pasa? —pregunté—. Si Joshua va a irse mafnana por la
mafiana, tenemos que ponernos en marcha.

Blair respondio:

—Doctor Kaprow, en Africa hay un montén de cosas que es-
tin permanentemente a la espera. Me temo que va a tener que...

—Tenemos un programa. Si no...

—Lo cumpliremos, doctor Kaprow, lo haremos. Deberia
haber ordenado que una unidad de policia de los puestos fronteri-
zos patrullara la zona. Por desgracia, el protectorado es demasiado
grande como para cercarlo.

—Por desgracia —remed6 Joshua al Gran Hombre.

Se separo el tejido empapado de su camisa de las costillas y se
secd la frente con la muifieca. Alli fuera, la pegajosidad era una en-
fermedad crénica.

—¢Qué es lo que quieren?

—Cada uno quiere una cosa a cambio, doctor Kaprow. Ade-
mas, dos de ellos querrian un favor especial.

—¢A cambio? ;Y qué conseguiriamos nosotros?

—Que su ganado se aparte del camino, supongo.

—¢Y el favor especial?

—Primero atendamos a sus demandas especificas, ¢no les pa-
rece? El favor especial se va a llevar algo de nuestro tiempo.

—Que es precisamente lo que pretendia evitar, sefior.

— Aun asi —replic6 Alistair Patrick Blair.

Las peticiones especificas de los guerreros eran simples, y
también conmovedoras o codiciosas, en funcién de la relaciéon que
uno tuviera con el objeto solicitado. Joshua cedié un cinturén de
cuero con una hebilla de latén con forma de Mickey Mouse. Ka-
prow, desconcertado, se desprendié de varias monedas norteame-
ricanas; mientras que Blair hizo una espléndida y elocuente pre-
sentacion de su pipa de espuma de mar. El policia militar del Land
Rover, a pesar de argumentar que su sacrificio podria suponer una
violacion del codigo de vestimenta de las Fuerzas Aéreas, se
despojo de su casco plateado y de su red de camuflaje.

Al darse cuenta de que el casco le quedaba a la perfeccion, el
guerrero sambusai que lo habia adquirido comenzé a cantar en
voz baja y a dar pequeiios saltos, con la beatifica expresion de la
Mona Lisa reflejada en sus facciones. Los miembros de su tribu
comenzaron a partirse de la risa, al ver que eran incapaces de
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hacerle recuperar la compostura con sus burlas y silbidos. Un rato
después, tras controlar su hilaridad, se acercaron a Blair con otra
peticion.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Kaprow con suspicacia.

—Tienen envidia del casco, pero no ven ningin otro para es-
coger. Se conformarian con viseras de cartdn.

— Ah, bueno.

Joshua vio que un grupo de técnicos (norteamericanos) y al-
gunos trabajadores de campo (zarakalies) habian salido del remol-
que cubierto del camién que habia tras ellos. Algunos llevaban vi-
seras, que se quitaron de inmediato y le tendieron a Blair con el fin
de que este se las diera a los molestos pastores. Tan pronto como
los sambusai se las hubieron puesto, comenzaron a dar saltos junto
a su camarada del casco. El personal de apoyo del camion se acer-
c6 a mirar. Uno o dos de ellos se unieron a la danza y empezaron a
pegar brincos con afable incompetencia. Semejante especticulo le
recordd a Joshua las borrosas imagenes de cinescopio del progra-
ma American Bandstand, en las que los adolescentes de Filadelfia
habfan sucumbido a una forma de arrebato ritmico llamado el
«watusi». No era exactamente como esto, pero tampoco los sam-
busai eran los watusi.

Kaprow djjo:

—Todo lo que necesitamos ahora es un bol de ponche y algu-
nos globos de helio.

Las viseras eran, segun se dio cuenta Joshua, rojas y blancas. Y
tenian el logotipo de una marca de refrescos norteamericana.

—Por todos los cielos, doctor Kaprow —dijo Blair—. Es us-
ted demasiado joven para ser tan cascarrabias.

—¢Y qué hay del favor especial que quieren? Tenemos que
concedérselo, si es posible, y salir hacia el campamento.

— Quieren mirar dentro de la Maquina.

—¢iQué!? s;Mirar dentro de la Mdquina!?

—Nunca antes habian visto un automévil tan grande, y ha
despertado su curiosidad.

Kaprow se puso rojo como un tomate.

—No pueden hacerlo. Es imposible. Usted sabe que es impo-
sible.

—¢Cudnto interés tiene en que saquen su ganado del camino?
—Blair apoy6 una mano en el hombro del fisico—. No creerd que
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van a robarle el premio Nobel por curiosear un poco, ¢verdad? Yo
ni siquiera he conseguido encontrarle pies ni cabeza a todo ese re-
voltijo.

—No es su especialidad, doctor Blair.

—Ah, ya entiendo. ;Y cree que estos pastores sambusai son
licenciados secretos magna cum lande del Instituto de Tecnologia
de Massachussets?

—No, claro que no. Es solo que el Esfinge Blanca...

—Yo les mostraré el interior —intervino Joshua—. Un guia
que no habla su lengua no puede decir mucho, ¢no le parece?

Kaprow accedié porque no le quedé otro remedio. Blair inte-
rrumpié educadamente la danza de los sambusai y, momentos
después, Joshua condujo a dos de los guerreros hacia la Midquina,
donde se introdujo en la zona de mandos que habia detrds de la
cabina. En un espacio tan reducido, los sambusai se alzaban sobre
él como dos jugadores profesionales de baloncesto. Sus cuerpos
emitian una combinacién unica de olores: estiércol y piel de vaca,
ocre y sebo, polvo y sudor. A Joshua le sorprendié que parecieran
mads nerviosos que él.

—Por aqui, caballeros.

Joshua hizo girar una llave y el panel de una puerta se desliz6
de nuevo dentro de los quince centimetros aislados de mampara
interior. Los sambusai estaban encantados. Sonreian, intercambia-
ban comentarios incomprensibles y se paseaban por la extrafia zo-
na de carga de la Midquina. Un rail metilico bordeaba una pasarela
rectangular a lo largo de toda la parte interior del vehiculo. En-
frente de los tres hombres, habia una pequefa cabina de cristal
ahumado con forma de campana y, junto a la cabina, se veia a un
policia militar con una semiautomatica.

—No pasa nada, Rick, tenemos el permiso del doctor Ka-
prow.

—No piensan utilizar esas lanzas, ¢verdad?

—No que yo sepa. Echaremos un vistazo ripido y te dejare-
mos tranquilo.

—¢De qué va esto?

—Choque cultural. Ya te contaré después.

El policia militar —Rick, un chico de granja rubio oriundo de
[owa— baj6 el arma pero mantuvo la postura alerta, con los pies
separados, de un guardia. Por lo que Joshua sabia, el soldado tenia
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apenas una ligera idea del propédsito de la misteriosa maquinaria
que habia dentro del vehiculo del doctor Kaprow; crefa que era
una especie de equipo moévil de recopilacién de datos estratégicos
que ayudaria al afianzamiento de la posicién militar de Zarakal en
el Cuerno. No obstante, no tenia muy clara la razén por la que el
doctor Kaprow habia llevado la Mdquina al interior, hacia el Lago
Kiboko. No era mis que un soldado que mantenia la boca cerrada
y que se limitaba a cumplir 6rdenes.

Sin embargo, habia ocasiones en las que se hacia preguntas.
Varios meses atras, en los barracones de Russell-Tharaka, Rick le
habia comentado a Joshua que no imaginaba por qué nadie iba a
querer combatir en una guerra por semejante territorio dejado de
la mano de Dios. Si se salia de Marakoi y de los sectores lujosos de
Bravanumbi (Rick habia encontrado dos barrios ricos), Zarakal era
el tipico desierto infernal. Sus mundialmente famosos animales de
caza mayor estaban siendo cazados hasta el borde de la extincién o
morian de forma natural; y en otros cien afios, el Sahara se habria
extendido tan al Sur que la mitad de Africa estarfa enterrada bajo
dunas de arena. Para entonces, segin Rick, Zarakal seria una espe-
cie de Atldntida de silicato basico, hundida si no olvidada, y la in-
version inicial del Tio Sam se perderia para siempre.

Joshua les hizo un gesto a los pastores sambusai para que mi-
raran hacia la izquierda. Intentd visualizar el aparato suspendido
en mitad de la Maquina a través de sus ojos. No le resulté6 muy
complicado, ya que él mismo no comprendia del todo la ubicacién
de varias partes ni los fundamentos de su disefio. Era dificil que los
sambusai estuvieran mds desconcertados que él. Ni siquiera el acto
de introducirse en los componentes del equipo —como el unico
elemento vivo del conjunto— le habian revelado los misterios que
alimentaban su extrafa configuracién funcional. Puede que sus
suefios lo hubieran conducido hasta aquel lugar —hasta esa pre-
tenciosa dinamo salida de la enfebrecida invencion de Woody Ka-
prow—, pero sus sueflos ain no lo habian capacitado para com-
prender la tecnologia. El, Joshua Kampa, no solo era un engranaje
mas de esa tecnologia, sino también su componente mas preciado.

¢Como se le explicaban esas nociones a una pareja de pastores
con lanzas que habian sefalado con tanto acierto que las ropas oc-

cidentales encerraban los pedos? Exacto, ;c6mo?
—Una adaptacién de H. G. Wells —dijo Joshua—. Es una
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maquina del tiempo. El tnico problema es que para poder usarla
hay que ser yo.

En este momento, casi toda la maquinaria que habia en la zo-
na de carga del vehiculo quedaba a la altura de los ojos o por en-
cima. Una pareja de pesados rotores metilicos montados sobre ca-
jas moviles en paredes opuestas se encontraban en mitad del habi-
ticulo; sus aspas entrecruzadas encerraban casi en su totalidad una
plataforma suspendida del techo por un par de tubos extensibles
de aluminio. Cuando estaba en funcionamiento, la plataforma se
alzaba y se introducia en el interior de los campos toroidales de los
rotores, que se moverian a su vez en perfecta sincronia con la pla-
taforma.

—Kaprow llama a estos rotores «Batidor de Huevos», al me-
nos cuando habla conmigo. A la plataforma la llama «El Colum-
pio», aunque ni siquiera se mece. Solo se mueve arriba y abajo.
También la llama «Plataforma Retrotemporal», y eso si que des-
cribe bien su funcién.

Uno de los sambusai le puso una mano en el hombro a Jos-
hua, aunque este no habria sabido decir si era para acallarlo o para
ofrecerle el consuelo de un camarada. Después, el guerrero dejé
caer la mano y murmuré algo a su compaiiero. Se habian cansado
de la visita. Estaba claro que el Batidor de Huevos, la Plataforma
Retrotemporal y toda la parafernalia auxiliar —bobinas, tubos, ais-
lantes, motores y demds— resultaban complejos, pero podias
abarcarlos con la vista con un par de pasadas. Ante la ausencia de
explicaciones comprensibles, la maquinaria no contenia magia al-
guna para los turistas sambusai.

¢ Qué habian esperado? ¢Un bar de copas con Coca Cola, 7-
Up y agua con gas? ¢ Una galeria de cuadros con los personajes de
Walt Disney? ¢ Una exhibicién de armas modernas?

¢ Y quién podria saberlo?

—Me temo que esto es todo —dijo Joshua—. Siento no poder
ofrecerles una demostracion.

Le hizo un gesto de despedida a Rick con la cabeza y les sefa-
16 la salida a los pastores. Salieron sonrientes, satisfechos consigo
mismos por haber explorado la Miquina, a pesar de que no los
hubiera emocionado. Joshua se dio cuenta de que, antes de regre-
sar junto a su camarada del casco plateado, se detuvieron para
hablar con Blair, que estaba sentado en el estribo del vehiculo, a la
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sombra que daba la puerta abierta de Kaprow. Poco después, los
tres guerreros, juntos de nuevo, hacian salir su ganado del camino
y llevaban a los animales fuera del Protectorado del Lago Kiboko
hacia el Sudoeste.

—Por fin —dijo Kaprow al tiempo que arrancaba el autobds.

Mis tarde, en la cabina, Joshua le pregunté a Blair lo que los
pastores le habian dicho antes de permitir que la caravana conti-
nuara.

—Querian saber cudl era la funcién de la maquinaria.

—¢Y qué les dijo? —pregunt6 Kaprow.

—Que era una forma muy cara de contactar con nuestros an-
cestros.

—¢Y? —se preguntd Joshua en voz alta.

—Me temo que se rieron. Los escuchd, ¢no? La idea les pare-
ce ridicula porque ellos contactan con sus ancestros a través de en-
cantamientos rituales y suefios. El hecho de que necesitemos la
ayuda de tanto metal, cristal y plistico, bueno, para ellos es una
indicacién de que debemos de ser terriblemente retrasados.

—Nada de «nosotros», sefior. Ustedes. Todo lo que siempre
he necesitado estd en mis suefios, y esa es la razén de que esté aqui.

—Tiene razén —asinti6 Kaprow.

—Por supuesto —replicéd Blair—. Por supuesto.

Sorprendido por su propio y amargo mal humor, Joshua con-
templd como se desvanecia una cordillera a la izquierda y el lago
aparecia delante de la caravana como una enorme gota de mercu-
rio. La pared occidental del Valle del Gran Rift parecia estar muy,
muy lejos, como una drida almena lunar.

Almena lunar...

Esa imagen le recordd a Joshua el dia, casi dieciocho meses
atrds, en que Blair lo habia escoltado por primera vez a una reu-
nién con el Presidente Tharaka. La mafana habia comenzado con
el paleoantropdlogo y su desorientado protegido estadounidense
parpadeando ante la furiosa luz que abrasaba el paseo que habia
fuera del edificio de bloques grises de hormigén en el que Joshua
habia estado viviendo desde su llegada a Zarakal, cinco semanas
antes. El calor no era como el de la Costa del Golfo, y no sabia si
alguna vez llegaria a acostumbrarse a él. Aunque el color de su piel
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era como la de los nativos, aquel accidente de nacimiento no pare-
cia serle de mucha utilidad. Tal vez mis adelante, cuando se hubie-
ra aclimatado.

—Bien. Aqui llegan los WaBenzi —habia dicho Blair.

—¢Los WaBenzi? ¢ Qué son los WaBenzi¢

—Mis colegas en el ministerio, Joshua. Burdcratas locales de
segundo grado. Chacales lo bastante bien situados como para exi-
gir un poco de elegancia.

—¢Elegancia, sefior? ¢ A qué se refiere?

Juntando casi de manera imperceptible el pulgar y el indice,
Alistair Patrick Blair sefial6 el desfile de automoéviles que atravesa-
ban la puerta principal de la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas
Aéreas. Mis alld de la entrada, los desnudos candelabros de sisal se
alineaban a un lado de la franja de asfalto derretido que iba hasta
Marakoi, mientras que al otro lado, la salina se extendia hasta el
dudoso rumor del océano Indico. Joshua se dio cuenta de que to-
dos los vehiculos de la caravana eran Mercedes Benz.

— ¢Elegancia significa soborno?

Blair corrobor6 esta deduccién con un gruiido.

—¢El Presidente Tharaka aceptaria sobornos?

—Solo a gran escala. ;Cémo crees si no que los Estados Uni-
dos consiguieron asentar sus bases aqui?

— Usted tampoco es inmune a un poco de elegancia, ¢verdad?

El Gran Hombre levantd la cabeza con resentimiento y clavd
agujas de vudu en el cuerpo de Joshua con los ojos.

—Me referia a los sinverglienzas de los automéviles, Kampa.
El Comisionado Provincial, el Oficial del Distrito, el Ministro de
Ciencias y otros picapleitos pretenciosos que han venido desde
Marakoi para pasar el dia.

—Parece un miembro del Klan enjaulado.

—;Pamplinas, Joshua! Los WaBenzi son un azote constante
sobre las espaldas de nuestros ciudadanos. Aborrezco su corrup-
cién, por mucho que venga envuelta en la blancura anglosajona.
Ya puede borrar esa sonrisa socarrona de adolescente. No es mds
que un indicativo de su ignorancia.

—¢Mi ignorancia? ;Sobre qué?

—Sobre Africa. Soy un hombre blanco, sin duda, pero llevo
este pais en la sangre y esta es mi gente. Usted es negro, pero sigue
siendo un diletante en lo que a la cultura se refiere y un extranjero
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cuando se trata de comprender lo que ve.

Joshua respondio:

—Eso deberia ponerme en mi lugar.

Blair expres6 su desprecio por el comentario con un resoplido
digno de un jabali africano de rio. Mientras tanto, la comitiva del
presidente —ocho automdviles y un par de escoltas con uniformes
caqui en motos— pasaba por detrds de una fila de blancos edificios
administrativos y giraba hacia la carretera de acceso que llevaba a
los campos de prueba en las llanuras salinas. Dos policias militares
norteamericanos de la base en motocicletas y un vehiculo oficial
azul marino, que pertenecia al comandante de la base, se habian
unido a la procesion en la entrada principal; cerraban la comitiva
en sefal de respeto, y guardaban cierta distancia con los WaBenzi.
Era una recepcién informal para el lider del pais anfitrién de la ba-
se; pero Mzee Tharaka, el mitico defensor de la libertad zarakali,
se debatia entre la pompa y la austeridad en cuestiones de autori-
dad; y nunca se podia saber con seguridad qué circunstancias des-
encadenarian una u otra respuesta. Aquel dia, al parecer, era una
mezcla: un desfile en coche pero sin fanfarrias.

—Vamos —dijo Blair—. El presidente desea conocerlo.

—Si, senor. Lo sé.

Joshua sigui6 al Gran Hombre hasta un Land Rover aparcado
en el extremo del paseo y se subi6 al asiento del acompafiante con
cierta verglienza. Blair estaba enfadado con él. Habia ofendido a su
mentor con esa estupidez acerca del Klan, para después anadir més
lefia al fuego con sus pullas. Menuda comedia barata. Muy bien,
aquello era Africa, desde luego, pero él seguia muy lejos de casa.
El Land Rover acelerd para alcanzar a Mzee Tharaka y su séquito
de serviciales WaBenzi. El Gran Hombre manejaba la palanca de
cambios como si fuera una miquina expendedora rota.

— Al menos, la juventud sirve para excusar mi conducta gro-
sera.

Blair miré de reojo a Joshua.

—Ja —djjo, divertido a pesar de todo—. Ha llegado antes de
lo que esperaba. Deberiamos haber estado aqui, esperdandolo. Los
retrasos lo hacen enfadar.

— Vaya.

—¢Sabe por qué Mzee Tharaka valora su presencia aqui?

—No, sefior. En realidad no.
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—Usted forma parte de su programa de modernizacién. Visi-
tard los reinos del ayer para mayor gloria del Zarakal del mafiana.
La integracidn de la tecnologia con el plano espiritual es una de sus
pasiones, aunque a veces no sepa muy bien cémo alcanzar ese ob-
jetivo.

El Land Rover se lanz6 a toda velocidad por la carretera de
acceso hasta quedar a dos o tres coches de distancia del vehiculo
del comandante de la base. Uno de los policias militares se gird en
su moto para comprobar quiénes eran, luego saludé y les indicd
por gestos que continuaran.

Diez minutos mds tarde, la procesiéon aminoré la marcha. Por
delante de ellos, Joshua vio una barricada construida con un trozo
de cadena y un puesto de guardia con forma de caja. En aquel
puesto, habia un joven soldado africano con un uniforme de color
rosa y un casco que parecia un enorme tapacubos plateado. Man-
tuvo el extrafio saludo, con la palma de la mano hacia fuera, hasta
que el Land Rover traspuso la puerta, sobre la que colgaba un car-
tel grande en el que habia escrito con letras de un rojo incandes-
cente:

Solo personal autorizado: por orden de la AZPPA.

—¢AZPPA? —pregunt6 Joshua.

—El acronimo de Administracién Zarakali para la Paz y la
Prosperidad mediante la Astrondutica.

— ¢ Astronautica?

—Sin duda, eso no desconcertard a su aburguesado cerebro,
Joshua. Después de todo, usted mismo es un crononauta zarakali.

—Si, pero...

—«Astro», «crono», ¢qué importa el prefijo? El Presidente
Tharaka visita a todos sus nautas hoy. Por eso ha sido convocado.

—Si, sefior. Pero yo soy un caso aparte, ¢ino? Resulta un poco
dificil de creer que Zarakal también tiene un programa espacial.

—Mzee Tharaka siempre consigue lo que quiere.

Un estrado de madera con un techado rectangular que se ase-
mejaba a una tribuna de prensa aparecié a medio camino entre la
neblina, una nota de verde claro contra el sucio beige del desierto.
Un par de aspersores giratorios regaban la angosta parodia de cés-
ped que habia enfrente de estas gradas, y seis espinosas palmeras
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metidas en macetas delineaban el sendero que dividia el estrado.
No era un lugar especialmente propicio para un estadio de fatbol
o de rugby. Como si estuviera del revés, el estrado no dominaba
un campo de juego bien cuidado, sino una yerma depresion, o un
corte, en el paisaje.

Las limusinas metalizadas de los WaBenzi se aparcaron segtin
su estatus ministerial entre unos espacios marcados de forma risti-
ca al borde del barranco, pero un soldado africano armado con
uniforme rosa desvi6é el Land Rover hacia una zona de aparca-
miento sin asfaltar y le dijo a Blair que ni él ni Joshua podrian salir
del vehiculo hasta que el presidente hubiera ocupado su lugar en la
cabafa en lo mds alto de las gradas. El maltratado Land Rover no
tenia la categoria de vehiculo oficial, y ni siquiera Blair estaba con-
siderado un WaBenz: de confianza.

—Por mi no hay problema —dijo el Gran Hombre—. Me en-
canta que no sepa que llegamos tarde.

—Muy bien, sefior.

Al final, con un golpe de talén y tras abrir la puerta de Blair,
el soldado anunci6é que el presidente los recibiria; de modo que
Blair y Joshua comenzaron a andar por el aparcamiento hasta las
gradas. Todo lo que se podia ver entre las dos mitades del estrado
era una vasta y resquebrajada llanura. Y, enfrente de la llanura, un
enorme crater alcalino. Aquel paisaje encerraba una magnifica be-
lleza sepulcral.

A principios de la década, varios millones de personas —
refugiados de los conflictos étnicos en Etiopia, pastores ndmadas
que huian de la sequia y las guerras tribales— habian errado por
aquella region para morir de inanicién y enfermedades. Parte de lo
que ahora era la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas fue en
otro tiempo un campo de refugiados, el centro de un esfuerzo in-
ternacional para paliar la situacién, dirigido conjuntamente por el
gobierno zarakali y el Programa de Desarrollo de las Naciones
Unidas. Las escaramuzas con las tropas paramilitares somalies a lo
largo de una disputada frontera y las batallas con destacamentos
del ejército etiope en las planicies de Djilbabo habian cortado de
forma temporal el flujo de desplazados hacia el Sur; una ventaja a
medias, si es que se podia considerar como tal. Mientras tanto, los
sobornos en Marakoi habian desbaratado el plan de ayuda al des-
viar la comida y los suministros médicos hacia los soldados zara-

— 329 —



kalies de las zonas fronterizas. Los WaBenzi habian tenido un pa-
pel decisivo en este fiasco, pero, magnifico en su célera, Mutesa
David Christian Ghazali Tharaka habia eliminado del sistema a los
criminales mas prominentes. Ahora, disponia de una nueva horna-
da de WaBenzi, y los muertos... bueno, los muertos, muertos esta-
ban. Los buitres y las hienas habian eliminado pricticamente cual-
quier rastro que quedara de ellos. Para haber sufrido en poco
tiempo el paso, desordenado y cansado, de una multitud desventu-
rada, la tierra apenas mostraba diferencias, si es que habia alguna.

Una sefial en la barandilla metilica que evitaba que un visitan-
te resbalara y cayera por el barranco que habia bajo las gradas lla-
mo la atencidn de Joshua:

Rampa de Simulacién de Ingravidez - AZPPA.

— Arriba —dijo Blair—. Solo comprenderi el significado de la
sefial cuando presencie el uso que le damos a la rampa.

Subieron un conjunto de escaleras metélicas zigzagueantes
hasta la cabina que habia a casi veinte metros de altura. La ascen-
si6n se le antoj6 familiar a Joshua, un suefio borroso que se repe-
tia. Blair, que resollaba por el calor, se secé el sudor de la frente y
salud6 laconicamente a tres funcionarios negros —todos WaBen-
zi— que estaban sentados bajo una enorme sombrilla de vinilo en
el centro del estrado. Era evidente que el presidente no les habia
dado permiso para que se sentaran con él en la parte superior.

En la cabina enmoquetada y con aire acondicionado, Mzee
Tharaka recibi6 a Blair y a Joshua como si hubiera orquestado to-
da aquella excursién pensando en su presencia y su participacion.
De pie frente a una luna rectangular de cristal ligeramente ahuma-
do, Joshua se encontré con la mano derecha aprisionada entre las
fuertes y regordetas manos del presidente, como si se tratara de un
caliz con un potente y exdtico brebaje del que el anciano estuviera
a punto de dar un sorbo.

—Bienvenido, sefior Kampa. Bienvenido.

La voz era ronca; el inglés, impecable; pero lo que mds des-
concerté a Joshua del viejo defensor de la libertad fue su atuendo.
Era un hombre de constitucién media, sin otro rasgo atractivo que
sus 0jos, penetrantes y enrojecidos por la melancolia. Aquel dia,
Mzee Tharaka habia sustituido el traje sastre occidental de sus par-
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tidarios en pro de una toga sambusai, un collar de dientes de mono
y un manto de seda roja con un dibujo que alternaba flores de lis y
(entre todos los estampados posibles) pifias doradas; ademds, tam-
bién lucia varias pulseras de plata para los tobillos, de las que col-
gaban diminutas figuritas de la fauna salvaje en vias de extincién
del pais; era una pieza de adorno que le recordé a Joshua la pulsera
de graduacion grabada con su nombre a la que su hermana, Anna
Monegal, afiadiera algunos amuletos: un perrito, un corazén roto,
un par de botas de montar, un balén de futbol y muchas mis co-
sas.

El presidente no llevaba nada en los pies, pero si en la cabeza.
Sobre su esponjoso cabello cano, portaba una corona de fieltro a la
que se le habia anadido la calavera esmaltada del hominido que
Blair descubriera en el Lago Kiboko a principio de los 70. Joshua
solo pudo echarle un buen vistazo a la calavera, que miraba al te-
cho o al cielo por norma general, cuando el presidente le hizo la
reverencia tradicional al paleontélogo y le estreché las manos con
afecto. Joshua sabia que la calavera era auténtica, no un molde de
escayola ni una imitacién genial. Blair se la habia cedido al presi-
dente, bajo estrictas y probablemente nada juiciosas protestas, solo
después de que el personal del Museo Nacional hubiera encargado
a un antropdlogo fisico norteamericano una copia en yeso y se
hubiera catalogado para la posteridad cualquier caracteristica co-
nocida de tan valioso f6sil.

Este episodio de la historia reciente de Zarakal habia suscitado
el interés y los comentarios a lo largo y ancho de todo el mundo.
The Times de Londres habia publicado un articulo en el que se
predecia la expulsion de Blair del gobierno nativo y una posible
acusacion formal por ir en contra de los mejores intereses del pafs.
Sin embargo, el escindalo se olvidé en un par de semanas: el presi-
dente aplacé a Blair al prometerle que la corona con el hominido
volveria al Museo Nacional cuando muriera; y Blair apacigué a
Mzee Tharaka al mostrarse de acuerdo en no hacer ningtin comen-
tario en publico acerca de este asunto y al reafirmar su voto de
lealtad hacia el anciano en una sesién abierta de la Asamblea Na-
cional. El paleontélogo habia cumplido su promesa. Nadie sabia lo
que Mzee Tharaka haria llegado el momento; bien podria decidir
que lo enterraran con la corona. Mientras tanto, no obstante, era
reconocido universalmente como el tnico Jefe de Estado que pro-
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clamaba cada cierto tiempo su soberania al lucir una calavera de un
ancestro humano de cerca de tres millones de afios de antigiiedad.

—Siéntense —dijo el presidente, e indicé las sillas de oficina
acolchadas que habia enfrente de la ventana—. Siéntense, siénten-
se. El senor Kampa es nuestro invitado. Debe saber que Zarakal va
en busca de su futuro con tanta determinacién como cualquier
otra gran nacion.

—Tiene un interés especial en el pasado —intervino Blair.

—Pero no en su propio provecho, seguro. Muy pocas perso-
nas estdn interesadas en el pasado para su propio provecho. Lo que
hemos sido, caballeros, determina lo que somos ahora. Es mas,
también implica hacia dénde iremos. —El presidente le dio una
palmadita en la mano a Joshua—. Zarakal es la cuna de la Huma-
nidad, joven, y serd un factor muy a tener en cuenta a la hora de
decidir el destino postrero de nuestras especies. —Sefiald el increi-
ble azul del cielo y la escabrosa apertura del barranco—. Aqui
puede contemplar los primitivos, aunque desafortunados, comien-
zos del Proyecto Umuntu, la didspora de nuestra inteligencia evo-
lutiva hacia las estrellas.

Joshua observé la Rampa de Simulacién de Ingravidez a través
de la ventana. Tres de los astronautas en practicas zarakalies per-
manecian al otro lado del puente, rindiéndole pleitesia a su Co-
mandante en Jefe con el rigido saludo con la palma de la mano
hacia afuera, reliquia de los dias del colonialismo britdnico. Aque-
llos aprendices se veian empequenecidos por la distancia, pero sus
uniformes blancos y sus apretados cascos le recordaron a Joshua a
los trabajadores de un hospital con gorros de bafio de plastico.
Cada hombre se mantenia en pie gracias a un alto y recto tonel; y
cada tonel estaba en equilibrio al borde de la rampa gracias a unos
alambres conectados a unos cables dispuestos a lo ancho del ba-
rranco como un inacabado puente colgante. Rojos, amarillos y
azules, los barriles parecian fabricados con un plastico duro y re-
sistente. Tenian agujeros para la ventilacién, y, en aquel momento,
las escotillas estaban levantadas como las tapas de un inodoro.

Mzee Tharaka desplazé la mirada del contador hasta un ofi-
cial inclinado sobre un micr6fono y dijo:

—Es hora de empezar.

—Preparados para el descenso —dijo el hombre del micréfo-
no—. Un minuto y contando.
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La voz amplificada del oficial resoné a través del desolado
paisaje desértico como si fuera la voz de Dios. Los astronautas se
metieron en sus capsulas y cerraron las escotillas.

Mzee Tharaka dijo:

—Es ridiculo que, de todos los paises que hay en el mundo,
solo los Estados Unidos de América y las Reptiblicas Socialistas de
la Unidn Soviética, y tal vez la Republica Popular de China, inten-
ten conquistar la barrera del espacio.

—¢No es igual de ridiculo que un pais con recursos y perso-
nal insuficientes haga siquiera el intento? —pregunté Joshua—.
Zarakal tiene asuntos mas importantes de los que ocuparse, ¢no es
asi?

El presidente le dirigi6 una breve mirada pétrea, pero mis con
diversion que enfado.

—No se necesita ser un gigante para tener grandes suefios, se-
fior Kampa. Como usted bien sabe.

—Si, Mzee. —Qué astuto y viejo cabrén.

—Solo por esa razén, y debido a que Africa es un coloso que
comienza a moverse con un renovado sentido de su propia fuerza
pese a que Zarakal no sea un gigante, soy el campedn de los astro-
nautas africanos, sefior Kampa. Fui yo quien, dicho sea de paso,
convenci en primer lugar al Presidente Kaunda de Zambia de que
deberiamos llevar a un africano a la Luna sin la ayuda de las llama-
das superpotencias. El joven programa espacial de Zambia cedid
ante el peso de una economia estancada, pero nuestro programa
estd levantando el vuelo.

—Reemplazamos hace poco nuestros obsoletos barriles de
cerveza por «cilindros de descenso» disefiados por expertos —dijo
Blair con sequedad.

—Cierto, muy cierto. —El presidente se echo a reir, para nada
ofendido—. Pero ahora recibimos ayuda norteamericana directa...
No para tecnologias espaciales, se lo aseguro, sino para los pro-
gramas economicos y militares que nos permitiran desarrollar di-
chas tecnologias. La posibilidad del trueque de café, sisal y petrd-
leo refinado por tecnologia informatica y oportunidades de forma-
cién es un gran paso hacia delante.

—Treinta segundos y contando.

—Eso es ayuda de una superpotencia, ¢no? —sefialé Joshua—
. Creo que antes se mostr6 algo quisquilloso sobre ese punto.
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—Bueno, desde luego, intentamos aprovecharnos de lo que
otros han aprendido a base de pruebas y errores. Seria estipido in-
sistir en que debemos ignorar las tecnologias ya existentes, cegar-
nos y crear un programa espacial puramente zarakali en el desierto
de nuestra pureza nacional. Y no somos nada estipidos, sefior
Kampa.

Para cambiar de tema, Joshua pregunté:

—¢Estdn acolchados esos barriles?

—Sin duda alguna. Gomaespuma norteamericana de la mejor
calidad.

Los alambres que conectaban los barriles con los cables del
puente colgante comenzaron a aflojarse. Los propios barriles em-
pezaron a mecerse de un lado a otro a medida que los pilotos se
preparaban para el lanzamiento. A través de los agujeros mds
grandes de las cdpsulas, Joshua podia ver los inmaculados unifor-
mes blancos de los hombres, como pedacitos de papel en una lata
de galletas agujereada.

—Diez, nueve, ocho, siete... —el locutor comenzé la cuenta
atras.

—Preste atencidn, sefior Kampa. La primera prueba suele ser
la mis divertida, tanto para el observador como para el alumno.

—... tres, dos, uno: jdescenso!

Los alambres de las capsulas quedaron libres y los astronautas
zarakalies rodaron en sus barriles por la Rampa de Simulacién de
Ingravidez a un ritmo vertiginoso. Los barriles rebotaron como
pelotas sobre algunas superficies, se deslizaron como rodillos so-
bre otras e hicieron alguna que otra carambola como bolas de bi-
llar. En cuestién de segundos, todo habia terminado. Se abrieron
dos de las escotillas de los barriles y sus pilotos salieron dando
tumbos al fondo del barranco. Sin embargo, el hombre del tercer
barril necesité ayuda, y fue sacado con sumo cuidado y trasladado
a la sombra por sus compaiieros.

—Hombres valientes —dijo Mzee Tharaka—. Hombres muy
valientes.

—Mucho mais valientes que yo, sefior Presidente. —Joshua
era de su misma opinién. Lo tnico que tenia que hacer en la Plata-
forma Retrotemporal de Woody Kaprow era cerrar los ojos ¥ so-
fiar. El equipo de desplazamiento temporal y su propia conciencia
onirica harian el resto. Era tan ficil como caerse por unas escale-
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ras.

—No necesariamente, sefior Kampa, pero tal vez le interese
saber que muchos de nuestros astronautas en practicas deben so-
breponerse a una importante resistencia psicoldgica antes de tomar
parte en estos experimentos. La lealtad y las costumbres tribales a
veces militan en contra de su voluntad de probar nuestros vehicu-
los de la Rampa.

—No lo comprendo.

—Estos aprendices son miembros de la tribu Kikembu. En su
sociedad, sefior Kampa, uno de los castigos reservados para los
hechiceros (personas malvadas que provocan enfermedades o mala
suerte a sus vecinos) se parece bastante a un ejercicio en la Rampa
de Simulacién de Ingravidez.

Joshua esperd, ya que sabia que el presidente detallaria las si-
militudes tanto si hablaba como si no.

—Verd, cuando se detiene al hechicero, por lo general
mediante un grupo de hombres que lo han perseguido, se busca
una enorme colmena, se mete al hechicero vivo en ella, se sella la
colmena y se la echa a rodar cuesta abajo. Al final, sefior Kampa, el
hechicero acaba invariablemente pasando a mejor vida. Uno de
nuestros primeros alumnos, cosa curiosa, murié de miedo durante
su viaje de iniciacién en la Rampa. Debia de haber asumido que su
seleccion para nuestro programa se trataba de una acusacién for-
mal de hechicerfa. Claro que bien podria haber sido culpable de
envenenar a alguien o de practicar la brujeria. Como resultado, la
culpabilidad, en combinacién con el trauma de la simulacién de
ingravidez, fue un castigo por sus crimenes. Nuestros aprendices
no solo son valientes, sino también virtuosos.

—Ya me doy cuenta —contest6 Joshua.

—¢Y qué hay de usted, sefior Kampa? Su modestia le resta
importancia a su propia valentia, que debe de ser considerable...
¢pero es también virtuoso?

— ¢ Virtuoso?

Todas las personas de la cabina, incluido Alistair Patrick Blair,
lo miraban. ;Era virtuoso?

—Disctlpeme, Mzee. No sé muy bien qué responder. Voté a
los demdcratas en las dos dltimas elecciones presidenciales.

Mutesa David Christian Ghazali Tharaka le dio unas palmadi-
tas a Joshua en la mano; aunque no estaba claro si como elogio o
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para consolarlo. Contemplaron el descenso de cuatro barriles mds
antes de que el presidente se cansara del especticulo y regresara
con su séquito a Marakoi.

—Le ha causado usted una buena impresiéon —le dijo Blair a
Joshua en el camino de vuelta a los barracones.

—¢Coémo?

—Tal vez al conservar su sangre fria cuando vio el atuendo ce-
remonial que llevaba. Ademds, siempre ha tenido debilidad por los
norteamericanos.

Si, sangre fria. Eso era lo dnico que necesitaba en ese momen-
to, ya que el autobus de Kaprow vadeaba la orilla del lago (la al-
mena lunar de la pared occidental del Rift parecia un espejismo a
su izquierda) y al dia siguiente por la mafiana tendria que conver-
tirse por fin en un crononauta. A Joshua se le hizo un nudo en el
estdmago mientras la desordenada proyeccidon de diapositivas de
su pasado se sucedia en su mente con cada salto de las enormes
ruedas de la Mdquina. Aquella era su misidn. Por fin la habia en-
contrado, o ella lo habia encontrado a él; toda su vida habia estado
encaminada hacia aquel lugar y aquel momento. Un momento que
incluia una infinidad de momentos. Una infinidad de posibilida-
des.

—¢Se encuentra bien? —pregunté Kaprow mientras forcejea-
ba con el volante—. Ha estado muy callado.

—Se estd adelantando al mafiana —intervino Blair.

—Mis que eso —confes6 Joshua—. Mucho mds que eso.
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28
Un regalo desde las cenizas

La tormenta se desat6 sobre Shangri-la y pronto envolvié la
montafia con su sudario. Me arrodillé junto a mi esposa y mi hija
en la choza de Ginebra, bajo el azote de la desagradable lluvia, e
intenté contener mis emociones. Las noticias acerca del nacimiento
se habian extendido por todo el campamento, incluso entre los que
dormian, y mientras yo observaba cémo mi Elena luchaba en vano
contra las subrepticias maquinaciones de la muerte, todo los mini-
dos del grupo pasaron junto a su lugar de descanso —su féretro
improvisado— para contemplar al bebé. No pude precisar el mo-
mento de su muerte, ya que se fue sin proferir un murmullo ni un
quejido, victima de desgarros y hemorragias internas, tras consu-
mir sus Ultimas reservas de energia con el fin de lanzar a nuestra
hija al matadero impersonal que era el mundo; y la lluvia, tan puri-
ficadora como astringente, me habia distanciado de la cruda inten-
sidad de su sufrimiento.

—iEstd muerta! —les grité a Alfie, Ginebra y los demdis—.
iJoder, creo que estd muerta!

No miré para comprobar su reaccién. Centré mi atencién en
el retono salido del vientre de Elena. A pesar de la pélida piel de
nuestra hija y de la avidez con la que mamaba del pecho de su ma-
dre, comencé a sentir un poderoso apego por ella, un deseo de re-
confortarla y protegerla. La cogi en brazos y la resguardé del azote
de la lluvia.

La tormenta pasé de largo, de camino hacia el mar. El amane-
cer llegd, brillante y gélido. Varios minidos le dieron la bienvenida
con una cancién.

Sin embargo, yo no podia comprender la insistencia del true-
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no en una mafana tan perfecta. Los habilinos fueron mas rapidos
que yo a la hora de deducir la respuesta, para identificar el origen
del ruido, y el creciente panico que los envolvia hizo que, al final,
mi cerebro comprendiera lo que sucedia.

El trueno no estaba sobre nuestras cabezas, sino bajo nuestros
pies.

Como una olla llena de tapioca cuajada, el Monte Tharaka
hervia por dentro, y su pegajoso contenido amenazaba con esta-
llar, subir y desbordarse. La tormenta, sumada a la confusion
creada por el nacimiento de la Larva, nos habia ocultado los pre-
monitorios rugidos de la montafia... pero, en aquel momento, po-
diamos oirlos y sentirlos con total claridad. Cuanto mais se elevaba
el sol, mas pronunciadas y enérgicas eran las advertencias.

Empezamos los preparativos para abandonar Shangri-la, entre
los cuales se encontraba la fabricacién de un trineo para colocar el
cuerpo de mi esposa. Trataba de atar los palos del armazon a toda
prisa cuando el pico mis alto del Monte Tharaka volé por los aires
de la misma forma en que estallaria un diente gigante tras sufrir un
martillazo.

Me tiré al suelo. La vegetaciéon no me permitia ver la cima, pe-
ro por encima del borde del follaje se alzaba una columna de humo
y ceniza hacia el cielo; una columna que se retorcia en el aire y se
dejaba llevar por el viento como una lluvia radiactiva salida de la
polvera de la Muerte.

Otra explosién sacudi6 la montana.

Mis alld de nuestro campamento, Alfie y Malcolm gritaban
como locos. Desde donde me encontraba, a pocos pasos de Elena
y la Larva, podia oir con bastante claridad cémo otros habilinos se
llamaban los unos a los otros por toda la falda de la montana. Me
puse de costado y vi que Ginebra salia a toda prisa de su refugio y
bajaba por un sendero hacia los hombres.

Emilia, Fred y Nicole fueron los siguientes en pasar por mi
lado; Nicole llevaba a A.P.B., cuyos ojos estaban fijos, mas alld del
hombro de su madre, en el milagroso bonete de cenizas que cubria
la cima truncada del Monte Tharaka. La tierra se sacudia y crujia
mientras escapaban, asi que pensé que solo tenia dos posibilidades:
o moria con Elena o me despedia de ella y quizds salvara asi mi vi-
da. Y ladela Larva.

Aparté de una patada los puntales del trineo inacabado y me
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arrojé al interior del refugio de Ginebra. Alli yacia Elena. La Larva
se retorcia contra sus pechos, donde yo la habia dejado para tener
las manos libres. Alrededor del cuello de mi esposa todavia estaba
el paiuelo rojo que mi hermana Anna me habia dado en Cheyen-
ne. Lo desaté, enjugué con él la frente de Elena vy, tras cerrarle los
apagados o0jos, me lo até alrededor del cuello. Otra poderosa ex-
plosién sacudi6 la montaiia. El tiempo se tensaba como el lazo co-
rredizo de una horca.

—Ven aqui, pequefia. Ven con papa.

Volvi a levantar a mi hija del pecho de Elena y, mientras la
acunaba en el hueco de un brazo, musité una incoherente despedi-
da a mi dama. Después, sali del refugio en una desesperada perse-
cucién de los demds minidos. Por la falda de la montana descendia
un barro amarillento, pero mantuve el equilibrio y alcancé a los
habilinos justo en el prado en el que descubriera que Elena iba a
tener un hijo.

Caia una lluvia de cenizas ardientes. Desde la posicién del cla-
ro, era evidente que el Monte Tharaka habia perdido unos buenos
cien o doscientos metros de altura. La mayor parte del humo y el
hollin —o, al menos, las columnas mds oscuras— se alejaba hacia
el Este, mientras que el trozo de cielo que estaba justo encima de la
montafia tenia el aspecto oscurecido de un espejo que hubiera sido
cubierto con una mantilla negra. Rios de lodo —o tapioca quema-
da— rezumaban por el flanco noroeste desde la cima quebrada, y
muchos de ellos ya se habian abierto camino entre la linea de drbo-
les.

La suerte y la peculiar topografia de la montafia habian des-
viado estas corrientes de Shangri-la hacia la ciudadela de Atila Go-
rila y su desgraciado pueblo. A menos que hubieran tenido mucha
mds previsién que nosotros, era dificil de creer que hubieran esca-
pado de su fortaleza elevada.

Aturdidos, los minidos y yo nos alejamos del Monte Tharaka.
Los hombres llevaban garrotes de uno u otro tipo pero, salvo por
eso, habfamos escapado del volcdn sin ninguna posesién terrenal.
La Larvay el pafiuelo rojo de Elena eran todo lo que habia podido
salvar de la catdstrofe que todavia se desarrollaba a nuestras espal-
das.

En la sabana, los elefantes barritaban y las gallinas de Guinea
correteaban de un lado a otro. La preocupacién primordial de cada
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criatura no era el matar a un compaiiero refugiado para el almuer-
z0, sino poner la mayor distancia posible entre ellos y la furiosa
montafia. Por lo tanto, nuestra evacuacién se llevé a cabo de forma
muy parecida a un desfile. Vimos a babuinos caminar en paralelo
con nosotros, a unos tranquilos avestruces correr hacia unos espi-
nos y a los jirdfidos deambular cada cual con su respectiva pareja.
En cuanto a nosotros, pareciamos haber tomado el rumbo hacia
nuestras antiguas capitales en las suaves colinas al Este del Lago
Kiboko.

La Larva me orin6 encima y comenzé a llorar. Sus chillidos
agudos asustaron a los minidos. Aparté a mi hija todo lo que me
daban los brazos y estudié su péalido cuerpo y sus facciones simies-
cas. Su cabeza, demasiado pesada para el escudlido cuello, caia
hacia un lado. Su rostro era un rompecabezas de manchas y lineas.
Lo mds sorprendente era que sus ojos no tenian el color rosado de
los conejos albinos, sino que eran un par de puntos de obsidiana,
duros y penetrantes. Estos puntos desaparecian cuando berreaba,
como en aquel momento, asi que devolvi a la pequefia a la cuna de
mi brazo.

La exposiciéon prolongada al sol provocaria ampollas en un
bebé con una pigmentacidn tan escasa. Intenté darle sombra con
mi pecho, pero la Larva no dejaba de llorar. Queria algo mds que
sombra.

Tenia hambre. Yo no estaba equipado para satisfacer esa nece-
sidad, y comencé a temer que la habia rescatado del Monte Thara-
ka solo para condenarla a la inanicién en la llanura. Bien podria
haberla dejado retorciéndose sobre el cuerpo de Elena. Lo que ne-
cesitaba era leche.

Ginebra apareci6 junto a mi y reclamé a su nieta. Le tendi a la
Larva y observé cdmo el bebé golpeaba las reservas vacias de sus
tetas. La inutilidad de sus esfuerzos era descorazonadora, pero
Ginebra la llevé con Nicole, que llevaba a A.P.B. a cuestas sobre la
espalda. Las oscuras y vellosas piernas del nifio rodeaban la cintura
de su madre como limpiadores de pipas llenos de ceniza; cuando
Ginebra intenté poner a la Larva en brazos de Nicole, A.P.B. in-
tentd arafiarla con dedos celosos. Me acerqué corriendo con la in-
tencién de darle un tortazo.

Nicole se me adelantd y apart6 la mano de A.P.B. de un em-
pellén. En ese momento, Ginebra levant6 al nifio de la espalda de
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su madre y lo dej6 en el suelo. La Larva comenzé a mamar tan
pronto como estuvo en brazos de Nicole, y semejante muestra de
caridad le salv la vida.

Durante la mayor parte de aquel dia, Nicole trat6 a la Larva
como si fuera su hija adoptiva; incluso se preocupé por mantener
el cuerpo de mi hija al abrigo de la sombra que creaba con el suyo.

Alguna que otra vez, cuando la Larva no estaba mamando, era
yo quien la llevaba. Los hombres parecian considerarme una espe-
cie de habilino travestido, ya que en cuanto te hacias cargo de un
niflo en aquella sociedad, te catalogaban automditicamente como
mujer. Se mantuvieron alejados de mi. La Larva, mientras tanto, se
sentia frustrada por la inutilidad de mis pezones, a los que, con el
tiempo, aprendié a ignorar para concentrarse en dormir.

Mientras dormia, sus parpados transparentes temblaban. En
ocasiones, se abrian para revelar el blanco amarillento de sus ojos,
y yo se los cerraba con cuidado de nuevo, sin dejar de recordar la
forma en que Elena me habia mirado al morir, como si viera un re-
ino futuro de un claroscuro invertido. La Larva era carne de Elena,
¢pero qué podia saber acerca del sufrimiento de su madre o del
mio propio? Al ver cémo temblaban sus parpados, temi que supie-
ra demasiado.

Bien avanzada la tarde, el Monte Tharaka retumbd con tanta
fuerza que las réplicas recorrieron la sabana en oleadas. Los es-
combros salieron despedidos hacia arriba a borbotones, y varios
estratos de cenizas se posaron sobre el horizonte, alld en el Sur. El
polvo inundé el aire por encima de nuestras cabezas y comenzé a
caer como nieve. Nuestros cuerpos recogieron los cenicientos co-
pos.

Continuamos como pudimos con nuestra marcha, ataviados
con nuestros abrigos ligeros de cenizas, con el mismo aspecto de
los Hombres de Barro que aparecian en uno de los viejos episo-
dios de Flash Gordon que habia visto en televisién en Van Luna,
Kansas. La lluvia de cenizas, me dije, era un escudo solar natural
para la Larva. Volvi a dejarla con Nicole con la creencia de que al-
gin poder, o incluso quizd mi propia voluntad, se estaba encar-
gando de garantizar su supervivencia. No la perderia. Ella era el
legado que Elena me habia dejado, el dltimo testamento de mi es-
posa desde un pasado con el que habia sofiado una y otra vez.

Aunque aquella noche trond, no cayé ni una gota de lluvia.
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El siguiente dia nos sorprendié todavia de camino hacia el
Noroeste, a través de bosquecillos de espinos y grandes pastos.
Las gacelas y los fides parecian pastar en alfombras de polvorienta
lana gris; las cebras parecian mezclarse con el mismo aire. Todo
nuestro mundo era un negativo empapado en los productos qui-
micos de la solucién reveladora de un fotégrafo. Nicole alimenta-
ba a la Larva mientras que el resto de nosotros comiamos lo que
encontrdbamos, ya fueran frutos polvorientos o alguna que otra
gallina de Guinea despistada. Todo sabia a cenizas, y la arena que
se nos metia en los 0jos hacia que todas las horas del dia se aseme-
jaran a la hora inmediatamente anterior al crepusculo.

La noche trajo mis nubes desde el Nordeste, unos acorazados
enormes y negros, y el aire se cargé de electricidad. A pesar de que
descansamos un poco antes de continuar, no nos detuvimos a
dormir. Parecfamos movernos a base de adrenalina y puro nervio.
Después de todo, las hienas y los leopardos eran cazadores noc-
turnos y, como éramos conscientes de que nuestro intento de mi-
gracion se estaba produciendo durante su periodo de actividad
biolégico, nos manteniamos alerta. Cinco machos habilinos con
garrotes podrian ser capaces de mantener a raya a una manada de
gigantes hienas del Pleistoceno, pero no seria una batalla agrada-
ble.

Por suerte, los relimpagos aparecian entre las nubes con la su-
ficiente frecuencia como para que pudiéramos inspeccionar el pai-
saje transfigurado en busca de depredadores, la mayoria de los
cuales estaba asustada por los incesantes truenos y restallidos. La
tormenta también nos desconcertaba a nosotros, pero logramos
superar nuestro miedo con la estdpida e innata temeridad de nues-
tra especie. De hecho, alejé de mi mente aquellos horribles deste-
llos y estruendos pensando en Elena.

No muy lejos por delante de nosotros, a unos doscientos me-
tros, un rayo cayé sobre un solitario baobab e hizo estallar el fi-
broso tronco del irbol, incendiando sus ramas como si de un cen-
tro navidefio se tratara. Para arder con semejante esplendor, debia
de haber estado podrido hasta las raices. Eso nos dej6 paralizados.
El calor tropical habia secado con tanta eficacia la tierra y los pas-
tos después de las lluvias que el fuego se extendia desde la antorcha
que era el baobab hasta la sabana. La brisa dirigia las llamas hacia
nosotros desde el Nordeste. Los relimpagos que zigzagueaban en
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el cielo tenian un equivalente terrenal en las llamas purpdreas y
doradas que danzaban a través de nuestra ruta.

A pesar del viento, las llamas se dirigian hacia donde se les an-
tojaba. Consumian los arbustos y matorrales que bajaban hacia el
lago, asi como la extension de tierra desigual que cubria la estepa
por delante de nosotros. La parte ecuatorial del este de Africa se
convirti6 al instante en un infierno.

Los minidos perdieron la valentia. Su médscara de rebeldia ca-
y6. Alfie oblig a retroceder a las mujeres y a los nifios para orga-
nizar la retirada. Tenia ceniza en la barba y en el vello corporal, y
sus ojos centelleaban como granates. Las barricadas de fuego que
se propagaban desde el baobab se habian extendido con tal rapidez
que nadie pensé siquiera en oponerse a su orden de volver hacia el
peligro del que habiamos escapado.

Por supuesto, pretendia que retrocediéramos lo justo para
poder rodear la pradera en llamas y descubrir asi un camino alter-
nativo hacia nuestro destino, pero su panico —vy el de los demds
minidos— hizo que, de repente, me desentendiera de sus metas.
Con Elena muerta, ya no deseaba seguir sometiéndome a las es-
trictas normas que regian sus vidas. Ya no deseaba volver a Shan-
gri-la ni a ninguna de las dos Elenburgo. Mi presente, incluso mi
presente en esa Prehistoria onirica, tenia antecedentes que iban
mas alld de la experiencia habilina, y queria que mi hija creciera
con todas las comodidades que el siglo XX ofrecfa. Tenia que
sacarla de alli.

Nicole tenfa a la Larva y estaba huyendo con los demais. La
cogi por el brazo y le quité a la nifia. Las llamas que dividian la sa-
bana continuaban creando parcelas y alzando un muro tras otro de
fuego que azotaban la llanura de forma demencial. Era una locura
no huir con los minidos, pero otra idea se habia apoderado de mi.
Sofiando con otro tipo de salvacién y con mi hija apretada contra
el pecho, me apresuré a seguir un oscuro corredor flanqueado por
las llamas en direccidn al antiguo lago del Valle del Gran Rift.

Mi plan consistia en encontrar un pasillo a través de los pastos
en llamas hasta la orilla sudeste del Lago Kiboko. De hecho, que-
ria regresar al punto exacto desde el que habia saltado al Pleistoce-
no.

¢Serfa posible que despues de casi dos afios el autobts de Ka-
prow siguiera aparcado junto al lago, a la espera de mi regreso?
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Posible tal vez, aunque poco probable. Después de perder el con-
tacto conmigo a través del transcordién, Blair y Kaprow podrian
haber llegado a la conclusién de que estaba muerto. Es mds, pues-
tos a imaginar, era muy posible que las fuerzas paramilitares soma-
lies hubieran invadido el protectorado del lago o que una desastro-
sa guerra mundial hubiera puesto punto final a la tenaz esperanza
humana de una utopia universal. Cualquiera de esas circunstancias,
u otras menos graves, podrian haber hecho del Esfinge Blanca una
irrelevancia histérica y de mi, la victima an6nima de la desapari-
ci6n del proyecto.

Los muros de fuego que cruzaban la sabana atormentaban e
inquietaban a la Larva. La pequena arqueaba la espalda y agitaba
las manitas y las piernas. Tuve que echar mano de toda mi fuerza
de voluntad para no dejarla caer al suelo como una pelota mojada.

Sujetindola, corri con la estipida certeza de que mi destino
era muy importante para el siglo XX, que mis colegas estarian espe-
randome. Tenian que estarlo. De otra forma, la Larva y yo mori-
riamos; y la Larva, estaba seguro, no habia nacido para malgastar
su dulzura en el desierto. A pesar de que se retorcia en mis brazos,
no lloraba.

Por delante de nosotros, hipnotizadas por las crepitantes ba-
rricadas de llamas, tres enormes hienas permanecian en un redil de
oscuridad, gimiendo como perros. Estaban en mitad de nuestro
camino. Me arrodillé junto una acacia ardbiga e hice un esfuerzo
para arrancar el arbusto con una sola mano. Acto seguido, me
acerqué a un matorral que ardia no muy lejos de una impresionan-
te lengua de fuego, prendi el arbusto y avancé hacia las hienas. En
busca de alguna ruta alternativa hacia el lago, habian comenzado a
acercarse a la Larva y a mi, caminando con torpeza como tres 0sos
abigarrados y enjutos. Llevibamos un curso de colision.

Una de las hienas salt6 a través de una grieta en el muro de
fuego y desaparecié en la oscuridad que habia al otro lado. Las
otras dos criaturas se detuvieron. Sus ojos brillaban con una luz
espectral en los farolillos triangulares que conformaban sus cra-
neos. La mis pequena de estas dos hienas se dio la vuelta de repen-
te y retrocedi6 por el corredor de llamas hasta el lago. Impertérrito
a pesar de las deserciones, el tercer animal emitié una risa histérica
y prosiguié su camino. Blandi contra ella la rama extendida sin re-
sultado alguno.
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A pesar de que el arbusto en llamas habia comenzado a cha-
muscarme los dedos, no lo solté. Era inmune al dolor y al miedo.
Después de todo, ya habia sobrevivido en una ocasién al ataque de
toda una manada de estos animales. Y posteriormente, habia ayu-
dado a los minidos a sobrevivir al asedio de hienas gigantes reci-
tando una historia y disparando, obediente, a uno de los sitiadores
en mitad de mi aturdimiento para que un leopardo se diera un fes-
tin. ¢Por qué deberia temer entonces a esa hiena colosal, frenética
y apestosa?

Al pasar a mi lado —lejos de la rama que yo intentaba aplastar
contra su cara—, la hiena retorcié su cuerpo y atrapé mi pierna
entre sus mandibulas. Acto seguido, afianz6 las patas contra el
suelo y tird con fuerza, con lo que me hizo caer. Segin recordé en
ese momento, aquella era pricticamente la misma tictica que las
hienas habian utilizado en la charca para arrastrar a la cria de rino-
ceronte. Mientras cafa, lancé a un lado la antorcha e intenté cam-
biar de posicion para que la Larva no recibiera el inevitable impac-
to.

Mi culo golpeé la tierra, seguido de mi cabeza. A pesar de mis
intentos, las suibitas sacudidas arrojaron a la Larva sobre una col-
cha de cenizas. Me quedé donde habia caido, aturdido e incapaz de
ir en pos de mi hija ni de resistir el enconado ataque de la hiena.

Lo que ocurrid a continuacidn se le antojaria a muchos como
una solucidn in extremis a nuestro problema. A decir verdad, no
puedo oponerme a semejante reclamacion. Discutir que sofé esta
solucién es poner en duda todo lo que me ocurrié durante la es-
tancia en el Pleistoceno en Africa del Este. (Sin embargo, es muy
posible que vislumbrara esta solucidn en un viaje astral cuando era
nifio; uno que, en aquel momento, tomé como un suefio embaru-
llado o contaminado.) Claro que insistir en la absoluta realidad de
lo ocurrido seria violar la propia coherencia del mundo al que el
director del Proyecto Esfinge Blanca me habia enviado. Dejadme,
por tanto, justificar los siguientes sucesos extrafios de la inica ma-
nera posible: declarando que se ajustaban a la realidad de mi expe-
riencia subjetiva justo después de sucumbir al ataque de la hiena. Si
alguien tiene otra explicacidn, yo no tengo la intencion de regis-
trarla aqui.

Después del trueno, se produjo una explosiéon. Creo que el
Monte Tharaka habia vuelto a entrar en erupcién. Condenados de
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cualquier forma, estibamos demasiado lejos del volcdn como para
temer la aniquilacién que este representaba. La hiena irguid las
orejas y oted el horizonte hacia el Sudeste.

En ese momento, una pequefia constelacion de estrellas in-
candescentes salidas de la oscuridad del cielo cayé sobre nosotros
tres. Entre las llamas, aparecié una sombra que no era otra cosa
que el ingenioso armazo6n en el que se habian instalado los propul-
sores vernier del vehiculo.

Llegados a este punto, me di cuenta de que no era una conste-
lacién, sino un médulo espacial sin alas que caia de los cielos para
rescatarnos. Pas6 por encima de nosotros con un silbido y tomé
tierra a unos cincuenta metros, justo en mitad del corredor de fue-
go a través del que la hiena nos habia atacado. Un torbellino de
polvo volcanico se arremoliné alrededor de las patas del médulo
como si de nieve se tratara y la luz del fuego se reflejé en las super-
ficies angulosas del aparato, que llevaba en la parte superior de uno
de sus laterales una brillante pegatina con la bandera zarakali: el
craneo de un hominido sobre un fondo dorado.

La Jolly Roger, pensé mientras intentaba levantarme. Pero no
pude.

Una vez que la hiena huyo, gateé hasta mi hija, giré para sen-
tarme y la levanté de las cenizas. Agitaba las piernas y los brazos
sin cesar y sus facciones estaban contraidas en una mueca de ex-
trema indignacién. No era bonita. Utilicé la ufia del mefiique para
quitarle un pegote de ceniza de los orificios nasales. Su blanca fos-
forescencia me hacia temer que fuera radiactiva o padeciera la alta
luminosidad de una desconocida enfermedad prehistérica. La me-
ci, le limpié la cara con mi saliva y le canté una cancién para tran-
quilizarla:

Recuerdo la época

en que bebia vino la oca

y el mono escupio tabaco

en la via del tranvia.

vy el tranvia choco,

y el mono se ahogo

y todos fueron al cielo

en una pequena y roja embarcacion.
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Se abrié una escotilla del médulo espacial zarakali, y descen-
dieron dos altos y delgados astronautas ataviados con trajes ajus-
tados y bombonas de oxigeno y cascos. Ambos tiraban de unas
largas y gruesas mangueras. Dirigieron estas mangueras a un lado
y otro de su nave, hacia las enormes llamaradas que se alzaban
desde la hierba. También dirigieron los chorros de agua hacia la
Larva y hacia mi, extinguiendo las llamas, asentando la capa de ce-
niza y llenando la noche con el caracteristico hedor del fuego apa-
gado.

Cuando hubieron terminado y las tnicas llamas visibles fue-
ron unos cuantos focos que se extendian hacia el Este en contra del
viento, devolvieron las mangueras al médulo y se acercaron, dan-
do saltos sobre el suelo, para ver lo que podian hacer por nosotros.
En dos o tres saltos cubrieron los cincuenta metros; asi de compe-
tentes eran a la hora de moverse en la caprichosa ingravidez del
distante pasado de su nacién.

Dentro de aquellos cascos aerodindmicos habia rostros ne-
gros.

Los astronautas se inclinaron, solicitos, sobre la Larva y sobre
mi, murmuraron unas ininteligibles palabras de consuelo y exami-
naron a mi hija, que no dejaba de retorcerse, de la cabeza a los
pies. Uno de los hombres le tocé el pecho con un dedo enguanta-
do, comprob6 sus reflejos y pellizcé suavemente sus extremidades
desnudas. A mi mirada interrogante respondi6é con una enorme e
inequivoca sonrisa. Sin duda alguna, era el experto médico de la
tr1pu1ac1on y mi gratitud aumenté cuando ese mismo hombre
examiné mi pierna y me dirigi6 otra sonrisa tranquilizadora. Todo
iba a salir bien.

Un momento después, el oficial médico me ayudaba mientras
cojedbamos desde la oscuridad hasta el bien iluminado médulo. El
capitan de la misidn llevaba a la Larva, que ya habia dejado de re-
torcerse.

Una vez en el interior del estrecho vehiculo, eché un vistazo a
las hileras de interruptores e indicadores, inmensamente agradeci-
do por el hecho de no tener que entenderlos. Me sentia muy capaz
de dejarles a aquellos valientes astronautas la responsabilidad de
nuestra salvacion.

Alzamos el vuelo, que fue como la seda, emocionante y breve.
Cuando volvimos a aterrizar, el médulo se equilibr6 sobre la su-

— 347 —



perficie, curiosamente nivelada, de una formacién de toba situada
en la orilla sudeste del Lago Kiboko. En la oscuridad, el lago pare-
cia una enorme balsa de aceite, pero podia oler el fuerte aroma del
pescado en los bajios y supe que casi estaba en casa.

Uno de los astronautas me ayudé a descender a tierra. El otro,
que esperaba fuera, dej6 a la Larva en mis brazos como si me en-
tregara un trofeo por haber sobrevivido a la terrible experiencia. A
continuacidn, regresaron a su vehiculo, cerraron la escotilla y as-
cendieron por el cielo, dejando tras de si unas delicadas serpenti-
nas de fuego. Dos dioses en una maquina.

Tras su marcha, la Larva y yo volvimos a quedarnos solos.
Gateé por la formacién de toba en busca del lugar en el que Ka-
prow habia aparcado el autobus.

Alli. Allf estaba.

Suspendida en el aire como si se tratara de un truco de magia
hindd, estaba la Plataforma Retrotemporal. Me arrodillé bajo ella
y miré hacia el interior del autobts, que era como una capilla aba-
rrotada de instrumental, iluminada por una brillante luz blanca.
Alli estaba el Batidor de Huevos de Kaprow, unos enormes roto-
res de cobre rodeados por las acolchadas paredes interiores, y el
techo del autobus. La salvacién.

—Nos vamos a casa, pequefia. Nos vamos a casa.

Alcé a la Larva y la coloqué en el borde de la Plataforma Re-
trotemporal, que estaba a unos treinta centimetros por encima de
mis 0jos, para luego encaramarme a la plataforma y tumbarme so-
bre ella con mi hija sujeta con el brazo izquierdo. Me llevé un ins-
tante encontrar la palanca que hacia subir la plataforma, pero en
cuanto lo hice, los rotores del interior del autobds comenzaron a
girar, y el pasado comenz6 a desvanecerse bajo nosotros como un
suefio apenas recordado. Mi pequefia y yo volviamos a casa. A ca-
sa.
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29
Base de las Fuerzas Aéreas

Russell-Tharaka, Zarakal
Septiembre de 1987

—Bienvenido a casa, Johnny. Estaba empezando a pensar que
te ibas a pasar el resto de la vida durmiendo.

Al principio, no reconocié el rostro que se recortaba sobre él
contra la ventana de color aguamarina. La cara era una tierna cari-
catura de alguien que recordaba de otra época. Lo més desconcer-
tante era que su piel era pdlida, con toques de color aplicados en
las mejillas y abanicos azules sobre los parpados. El no podia mo-
ver la lengua.

—No trates de hablar todavia, Johnny. Llevas sedado varios
dias. Yo... bueno, te he observado mientras dormias los tres tlti-
mos. De vez en cuando, quiero decir. Me han dado una habitacion
en las Dependencias para Oficiales Visitantes. Es la primera vez
que he estado en una dependencia para oficiales en mi vida. Hugo
se habria burlado de mi solo por aceptarlo... pero las viudas de los
suboficiales no tienen acceso a las dependencias de la base por si
solas y estar ahi es mejor que tratar de desplazarme hasta aqui to-
das las mafnanas desde Marakoi.

»Dios, Johnny, han hecho todo lo posible por mantenerme
alejada de este pais, todo salvo acusarme de un crimen federal y
encerrarme en Leavenworth. Sin embargo, de repente, hace unos
cuantos dias, se derrumbaron sus defensas y aqui estoy... No creo
que te haya visto jamds dormir tantas horas seguidas sin que tus
globos oculares empezaran a sacudirse. Puede que ya no vuelvas a
pasar por eso. Puede que eso justifique lo que te han hecho. Puede
que eso los absuelva por usarte como conejillo de indias en algtin
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tipo de salto temporal o yo no sé qué... Woody Kaprow ha tratado
de explicirmelo. Fue él quien insistié en que me dejaran entrar en
el pais una vez que regresaste de donde demonios se suponga que
has estado. Estoy en deuda con él por eso, lo sé, pero por el resto
(los secretos, las falacias, las intimidaciones, las idas y venidas)...
Dios sabe cuindo seré capaz de perdonarlos por eso. Solo Dios
sabe.

El rostro se estaba enfocando, tomando un aspecto humano
reconocible. Tenfa un aspecto mis envejecido que el rostro que él
recordaba, pero no lo habia visto desde... Bueno, ¢desde cuindo?,
¢ocho anos?, ¢diez?, ;mis de dos millones de afios? Pertenecia a la
mujer que lo habia criado, una mujer en la madurez de la vida con
la que él habia cometido una terrible equivocacion al creerse vic-
tima de una traicién imperdonable. Habia prevenido cualquier
traicion futura cortando todos los lazos que le unian a ella.

En ese momento —fuera cual fuese ese momento—, alli estaba
ella de nuevo. No le molestaba el torrente de palabras que salia de
su boca, ni siquiera la implicita presuncidén que subyacia bajo di-
chas palabras, segtn la cual podian retomar sus vidas sin preocu-
parse o referirse siquiera al motivo por el que se separaron. Era
una implicacién falsa, claro estd. El tenfa un montén de cosas a las
que responder. Lo sabia, y trat6 sin éxito de hacer que su lengua
funcionara.

—No, de verdad. No tienes que decir nada, Johnny. Me avisa-
ron de que podrias tener algiin que otro problema. Al parecer, ya
te has despertado un par de veces antes, pero de forma muy breve.
Kaprow y un par de médicos de las Fuerzas Aéreas estaban conti-
go, pero no pudiste hablar. Ni una palabra. Creo que esperaban
una especie de declaracién por tu parte. Un informe o algo asi. No
estabas preparado para ddrselo. Eso ha puesto muy nervioso a Ka-
prow, me temo, aunque en el fondo es un tipo razonablemente de-
cente, una de las pocas personas que he conocido que no eluden
las implicaciones de su propia responsabilidad en un fiasco como
este. Reconoce su culpa en lo que te ha sucedido, por ejemplo. Se
culpa a si mismo por haber perdido el contacto contigo mientras
estabas fuera, al igual que por las heridas que has recibido. Todos
los demas (el personal de las Fuerzas Aéreas, el Ministerio del In-
terior, los oficiales del Departamento de Defensa de nuestro pais),
todos parecen trabajar en arreglo al C.E.C. Querian una declara-
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ci6n que asegurara el éxito rotundo y el valor del proyecto... Ni
siquiera recuerdas que Kaprow y los demds estuvieran aqui, ¢ver-
dad? Tendrias que haberles visto la cara... un paradigma expresivo
del Aturullamiento Total.

Su madre soltd una risilla nerviosa, le enjugé la frente con un
pafo humedo y se hizo a un lado para que el cielo africano que se
vefa a través de la ventana lo abrumara con su enorme inmensidad.
Un caza volaba de izquierda a derecha, como si acabara de despe-
gar de una pista de aterrizaje cercana, pero el sonido del motor es-
taba amortiguado por el runruneo del aire acondicionado y el gro-
sor de las paredes en aquella habitacién del hospital, que parecia
una caverna.

C.E.C significaba ‘cubrirse el culo’, una vieja y mds que con-
sagrada abreviatura acufiada por las Fuerzas Aéreas. No habia son-
reido al escuchar a su madre utilizar el término porque lo que es-
taba diciendo era un poco preocupante. La ultima imagen que te-
nia en la cabeza antes de la aparicién de su rostro era el borrén co-
brizo de los rotores del autobts. Ese borrén parecia haberlo engu-
llido y aniquilado. ;Cuindo habia tratado Kaprow, o cualquier
otro, de hablar con él desde el suefio de su liberacion?

—Echate otra vez, Johnny, échate. Te perdieron durante un
mes y les preocupaba no ser capaces de recuperarte. Creo que Ka-
prow hizo presién al final para que las autoridades me permitieran
venir a verte cuando no les respondiste ni a él ni a los médicos. Se-
gun dijo, eras como un zombi. Sin embargo, la visién de una cara
familiar podria traerte de vuelta a la realidad. Asi que aqui estoy.
Un disparo de Viejos Recuerdos, Johnny. ¢Estd funcionando?
Creo que si, puedo verlo en tus 0jos... Esto me recuerda a cuando
eras pequefio. No dijiste una palabra hasta que tenias casi dos
afos. Dijiste «aca» en el pastizal de Richardson, a las afueras de
una zona residencial de Van Luna. Aunque la verdad es que siem-
pre has tenido unos ojos de lo mds expresivos. Eres capaz de
hablar con ellos tan bien como algunas personas con las palabras.
No has perdido ni un 4pice de esa capacidad tampoco. Puedo ver
en tus ojos que este disparo de Viejos Recuerdos ha ido directo a
tu cabeza.

—Directo —repiti6 él, sonriendo.

—Y esa es la palabra mds hermosa que te he escuchado decir
desde que djjiste aquella enfatica «aca», te lo juro por Dios, John-
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ny. —Gird la cabeza para no tener que mirarlo a la cara—. Ayer
fue mi cumpleadios. Les dije que te despertarias para mi cumplea-
fios. Solo te has retrasado un dia... es un regalo muy, muy bonito.
—Lo mir6 de nuevo—. Tengo cincuenta afos, ¢puedes creerlo?
Medio puiietero siglo. Me siento como la madre de Matusalén.

El se esforzé para conseguir pronunciar las palabras:

—Entonces yo soy Matusalén.

— ¢ Te encuentras bien?

—Eso creo.

—No hables. No trates de levantarte. Vas a tener un montén
de visitas en cuanto se enteren de que estds consciente y eres capaz
de hablar.

Joshua volvid a echarse sobre las sabanas almidonadas y se dio
cuenta de que tenia puesto un camisén de hospital, una funda gris
que parecia un babero envolvente. Tenia un dolor sordo en la
pierna, y el penetrante olor a antiséptico de la habitacidn se colaba
por sus fosas nasales y se le clavaba en la garganta como un garfio.
Cuando era muy pequefio, Jeannette le habia dejado una vez olis-
quear una botella de amoniaco y él grit6 como si lo hubieran ga-
seado. Se dio cuenta de que el olor de aquella habitacién era igual
de agresivo. Se le llenaron los ojos de lagrimas, llegadas a través de
los conductos lacrimales gracias al punzante olor de los desinfec-
tantes, el alcohol y las medicinas.

—Elena —dijo—. Elena.

La mujer que estaba junto a su cama lo observé con curiosi-
dad, pero no le hizo preguntas. Sinti6 una enorme oleada de afecto
hacia ella por la simple razén de que tenia el buen tino de mante-
ner la boca cerrada.

—No puedo soportar esto. Duele.

Antes de que ella pudiera pedir ayuda, sacé los pies por el la-
do opuesto de la cama, se arrancé el camisén de hospital de la es-
palda y dio unos cuantos pasos hacia el pasillo. El suelo bajo sus
pies tenia exactamente el mismo color y el mismo aspecto que el
queso azul, agujeritos incluidos. Esta comparacién le vino a la
mente sin pensarlo mientras se esforzaba por llegar a la puerta, al
otro lado de la cual habia un centinela armado. Rick, al parecer. El
policia militar de las Fuerzas Aéreas que habia sido asignado al Es-
finge Blanca no mucho después de su propia llegada a Zarakal. El
chico ya deberia haber vuelto a casa. ;Por qué seguia jugando a los
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soldaditos para Kaprow? Siempre le habia hecho ascos a la idea de
reengancharse.

—iJohnny! —lo llamé su madre.

El suelo de queso azul era traicionero. Sus piernas no iban a
ser capaces de llevar a cabo la hazafa.

—¢Dénde estd mi hija? —grit6 él—. ;Doénde estd la Larva?

Cuando cayd, su madre y el policia lo ayudaron a levantarse
del suelo. Apenas se dio cuenta de que lo estaban haciendo. El olor
punzante, la debilidad de sus piernas, la fina pelicula de ligrimas
que bafiaba sus ojos... Todas esas cosas hablaban de un malestar
més profundo, un dolor mdis apremiante.

— ¢ Qué cofio habéis hecho con mi hija?

Virtualmente, era prisionero en el hospital, el tnico paciente
en la, por otra parte, desértica ala de la tercera planta. Después de
sedarlo de nuevo y de que su madre regresara a la habitacién que
le habian asignado, y después de otras seis u ocho horas de descan-
s0, Woody Kaprow le hizo una visita. El cielo azul de Africa que
antes se viera a través de la ventana habia sido sustituido por el
crepusculo, una conflagraciéon de tonos pastel entremezclados.
También se podian ver las estrellas, esparcidas alld en lo alto. A pe-
sar de que estaba temblando en la fria habitacién, el almidonado
camisén del hospital le resultaba tan agradable como una camisa
de fuerza.

Del mismo modo que habia hecho su madre mds temprano,
Kaprow se enzarz6 en un extenso monélogo. Clavé la vista en la
puerta por encima de la cama, evitando con deliberacion la mirada
de Joshua. A pesar de que no movié la cabeza en ningiin momen-
to, sus palidos ojos cambiaban de direccién con inquietud y vaci-
lacién mientras explicaba que casi habian llegado a dar a Joshua
por muerto; que todo el Proyecto Esfinge Blanca estaba en vilo
debido a su incapacidad para seguir el rastro de sus actividades en
el pasado; que Blair esperaba recibir, y debia hacerlo, una serie de
extensos informes sobre la misién tan pronto como Joshua se sin-
tiera lo bastante bien como para enfrentarse al Gran Hombre; y
que él, Kaprow, habia aprobado la visita de Jeannette Monegal pa-
ra ayudar a Joshua a desenvolverse de nuevo en las turbias aguas
de finales del siglo xX.
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—En cierto sentido, Joshua, ha vuelto a nacer. Va a tener que
tomarse un poco de tiempo para volver a crecer en su viejo mun-
do. Haré lo que pueda para ayudarle.

—Quiero ver a mi hija.

—Joshua, esa no es su hija.

—Quiero ver a la nifia que traje de vuelta conmigo.

Joshua se incorporé en la cama hasta quedar sentado y clavé
la mirada en el fisico, que entonces dirigi6 la vista hasta la fotogra-
fia del Presidente Tharaka que algtiin bromista habia colgado sobre
la puerta del cuarto de bafio. El anciano llevaba su crineo de
hominido y una gruesa capa de leopardo.

—Solo digame si traje una nifa de vuelta conmigo, doctor
Kaprow. ¢Fue un suefio u ocurri6 realmente?

—Hay una nifia en el ala de maternidad de abajo, Joshua; una
nifa que trafas en brazos cuando te sacamos de la Plataforma Re-
trotemporal. Es una criaturita extrafia, pero se encuentra en per-
fecto estado de salud. Le administraron un tratamiento para la ic-
tericia justo después de que os trajéramos aqui. La colocaron bajo
esas lamparas y le pusieron bolitas de algodon sobre los parpados.
Sin embargo, ahora esta bien.

—Yo soy su padre, doctor Kaprow.

—Joshua, solo ha estado ausente algo mds de un mes. Sin em-
bargo, es normal que se sienta desorientado. No hay por qué pre-
ocuparse. Todo volveri a su lugar dentro de poco.

—¢Algo mis de un mes?

—Treinta y tres dias. Yo insisti en que desplegdramos la plata-
forma al menos cuatro veces al dia, durante dos horas cada vez...
pero los transcordiones estaban al parecer fuera de sintonia, y si no
hubiera vuelto cuando lo hizo, bueno, muy pronto habriamos te-
nido que rendirnos a la orden de despresurizar la Maquina y con-
tabilizar nuestras pérdidas.

—En otras palabras, a mi.

— A usted y una considerable cantidad de tiempo y dinero.

—Estuve alli por lo menos dos afios. Me enamoré de una
habilina, fui padre de una hija, vi cémo mi esposa moria durante el
parto. Lo que me estd diciendo no se corresponde con lo que sé
que sucedid, y fui yo el que estuvo alli. ;Sé muy bien lo que me
ocurrid, doctor Kaprow!

—Mire, hay un calendario sobre la mesilla...
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—Me importa una mierda lo que digan los calendarios —dijo
Joshua con calma—. Traje a la nifia conmigo de vuelta, y soy su
padre.

Finalmente, Kaprow miré a Joshua a los ojos. Tan transparen-
tes como el cristal, sus iris danzaban sobre la esclerética.

—De acuerdo. Puede que, debido a la distancia que salté hacia
el pasado, experimentara algin tipo de dilacion... lo contrario de lo
que experimentarian de manera subjetiva los pasajeros de una nave
que viajara a la velocidad de la luz, cuando aquellos que permane-
cen en casa envejecerian docenas de afios mientras los que estuvie-
ran en el espacio solo lo harfan uno o dos. La dilacién temporal
podria...

—iQuiero ver a la Larval!

—¢La Larva?

— A m1 pequena.

Los ojos de Kaprow se dirigieron de nuevo a la puerta.

—De acuerdo, Joshua. Iré con usted. Seguramente apreciaria
unos pantalones de pijama...

—Sirvase usted mismo.

El fisico sonrid.

—Yo estoy mds que servido. Usted, no.

De cualquier forma, dio la orden para que enviaran tanto un
pantaldn de pijama como un par de zapatillas, que un hombre tra-
jo al instante. A pesar de que Joshua tuvo que enrollar quince o
veinte centimetros de las perneras del pantalén del pijama en abul-
tados dobladillos, las zapatillas le sentaban casi a la perfeccidn.

Sin pronunciar una palabra, el fisico y él subieron al ascensor
para dirigirse a la alfombrada ala de maternidad de la primera
planta, donde se detuvieron en la parte exterior de las cristaleras
que se utilizaban para mostrar a los recién nacidos. Una enfermera
empujaba una de las cunas méviles hacia una habitacién més aden-
tro, pero la cuna estaba vacia. Joshua buscé a la Larva.

Alli estaba. Su cabeza estaba igual (desproporcionadamente
grande, un caleidoscopio de muecas), pero el color de su piel habia
variado del crema al beige, probablemente como resultado de las
ldmparas para el tratamiento de la ictericia que habia mencionado
Kaprow.

— Al menos no la ha llevado a una clinica veterinaria.

— Es humana, Joshua. Nadie lo duda.
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—Entonces, ¢como explica que la haya traido de un periodo
en el que los seres humanos no tenian el aspecto que tiene ella?

Kaprow djjo:

—¢Por qué no me lo explica usted, Joshua?

—Quiero cogerla.

—¢Cogerla? —La pregunta dej6 entrever la indiscutible aver-
si6n del fisico por semejante idea; también la nocidn de que, inclu-
so aunque quisiera hacerlo, no podria persuadir a las enfermeras
para que complacieran la peticién de Joshua.

—Soy su padre. Quiero cogerla.

Joshua no esperd a que le dieran permiso. Dobl6 con rapidez
la esquina de la habitacién de cristaleras, se desliz6 a través de un
estrecho pasillo que habia justo detrds y avanzé a lo largo de unas
puertas giratorias mas alld de los limites del santuario interior. La
enfermera que acababa de retirar la cuna de la estancia levant6 la
mirada de un aparato del mostrador, como si Joshua la hubiera
sorprendido sisando supositorios de penicilina. Ni una palabra sa-
1i6 de su boca abierta de par en par. Antes de que pudiera escupir
alguna objecién medianamente inteligible, Joshua estaba acunando
a la Larva entre sus brazos.

En aquel momento, Woody Kaprow entr6 de golpe en la an-
tesala de la habitacidn, y chocé con la enfermera en su afdn por de-
tener a Joshua.

—Estd cambiando —dijo mientras le sonreifa a su hija y se en-
frentaba a ambos entre una pequeia flota de cunas.

—Por supuesto que estd cambiando —respondi6 la enfermera
con furia—. Eso es lo que hacen a esa edad, y durante unos cuan-
tos afios mas. —Se ajust6 el uniforme—. De todas formas, ¢qué
cree que estd haciendo aqui?

—iNo es que esté creciendo, maldita sea! ;Es que se estd oscu-
reciendo!

Confundida por esa pequeiia figura con pantalones de pijama,
la enfermera se quedd con la boca abierta. ¢ Pero qué clase de locu-
ra padecia aquel hombrecillo?

Kaprow djjo:

—Como en una fotografia, creo que quiere decir.

—Exacto, se estd poniendo mds oscura. Lo tnico que hacia
falta era sacarla del carrete de pelicula y colocarla en un cuarto os-
curo.
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Joshua meci6 a la Larva. Ella le sonri6 con dulzura y el hom-
bre se maravillé por la forma en que la piel de la pequena estaba
adquiriendo un tono ligeramente mds oscuro. Su hija, reveldndo-
se...
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30

Marakoi, Zarakal
Septiembre de 1987

Estaban sentados bajo el toldo de flecos del Bahadur Karsanji
en el Bulevar Tharaka, en el resplandeciente centro de la capital,
Marakoi. El Karsanji, una cafeteria, era uno de los pocos negocios
de la ciudad que permanecia en manos de un hindd después de la
«africanizacién» de los establecimientos regentados por asidticos
que tuvo lugar en 1972. Se habia librado por su clientela cosmopo-
lita, por una excelente reputacién que ya se conocia tres décadas
antes de que Zarakal obtuviera su independencia politica y por un
propietario que se guardaba mucho de mostrar abiertamente su
sagacidad maquiavélica en cuanto a la supervivencia mercantil se
referia.

Casi todas las mesas que habia bajo el toldo rojo y blanco es-
taban ocupadas, y la multitud que abarrotaba el interior del restau-
rante creaba un estrépito el doble de enervante que el del trifico en
las calles. Tres dias después de que se despertara en el hospital de
la base, Joshua y su madre comian tortitas rellenas de espinacas
(idea de Jeannette) y bebian un buen Chablis de California (idea de
él). A las dos en punto, Jeannette abandonaria el pais desde el Ae-
ropuerto Internacional de Marakoi y ninguno de los dos sabia
cuando volverian a verse. La situacion de Joshua se veia complica-
da no solo por el periodo de alistamiento que le restaba por cum-
plir, sino también por su reclamacién de paternidad sobre la pe-
quefia que estaba en el hospital. Ni a Kaprow ni a Blair les habia
hecho gracia dicha reclamacién: el paleoantropélogo veia a la Lar-
va como los despojos de la misién de Joshua, mientras que el cien-
tifico la consideraba una molesta anomalia temporal. Jeannette no
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sabia siquiera que la nifa existiera, ya que Joshua habia evitado
mencionarla después de derrumbarse delante de su madre y esta
habia creido que los desvarios acerca de una hija eran fruto de la
desorientacion y el delirio. En ese momento, la nifia estaba bajo la
proteccién de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, en una
habitacién individual situada en la tercera planta del hospital y con
un guardia las veinticuatro horas. A pesar de que Joshua habia ro-
gado y suplicado, el reducido personal especializado asignado a su
hija no le permitia alimentarla, bafarla ni acunarla. De hecho, solo
la habia visto una vez en los dltimos tres dias. Un sorbo del Cha-
blis hizo que se atragantara, empafiando su vision.

—Vamos, vamos —dijo Jeannette Monegal al tiempo que le
golpeaba la espalda—. Lo que pasa es que todavia no te has adap-
tado de nuevo a los placeres de la buena comida y de la bebida.
¢ Qué te han dado en el hospital?

— Arroz.

—¢Y qué mis? —le preguntd sin esperar respuesta—. Te es-
cribi una carta, Johnny.

—¢Una carta? ;Por qué?

—Por si no me dejaban verte.

—Pero lo hicieron.

—Algo increible. Gracias al buen hacer del doctor Kaprow.
Ni las Fuerzas Aéreas, ni Alistar Blair ni el Gobierno zarakali que-
rian permitirmelo. Mi libro sobre Espafia, que acaba de salir, me
ha valido la reputacién de mordaz escritora sensacionalista intere-
sada en asuntos internacionales. Tuve que firmar un documento en
el que declaraba que venia a Zarakal con fines puramente turisti-
cos. Segun parece, por haber firmado ese maldito papel, ni siquiera
puedo publicar un articulo de viajes sin que pase primero por el
filtro de la Embajada Norteamericana y dos o tres ministros de es-
te pais.

— ¢ Aceptaste eso?

—¢Para verte? Si, por supuesto que lo hice. —Sacé un sobre
de su gran bolso de esparto—. Aqui tienes la carta. Por favor, no la
leas hasta que me vaya. Si tienes alguna pregunta, puedes escribir-
me a la atencién de Anna a Newport News, Virginia. Ella y el pe-
quefio Dennis estdn visitando a su familia politica. Aqui tienes la
direccién. Ya tengo tu nimero dentro de la base. Asi que seguire-
mos en contacto, ¢te parece? Si desapareces de mi vida durante
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otros ocho afos, John-John, seré una anciana la préxima vez que
nos veamos. Asi que mejor seguir en contacto, ¢de acuerdo?

—Si, sefora.

Dejé un billete de los grandes sobre la mesa y se levanté. El
también se levantd, pero su madre no permitié que la acompafiara
al aeropuerto, insistiendo en que la despedida alli la «destruiria del
todo», frase que jamds habia escuchado de sus labios. Ambos habi-
an cambiado en esos ocho afios, erosionados o sutilmente crecidos
por la corriente del rio del tiempo. El tintineo de las copas de vino
y de la cuberteria, los cuchicheos de fondo en inglés y en swabhili...
Joshua se sinti6 de pronto solo y abandonado. Queria que su ma-
dre se fuera sin perder un minuto porque no queria que se marcha-
ra de ninguna de las maneras. Ella lo besé en la frente, la bendicién
de una matriarca hacia uno de sus vastagos mas queridos.

—Hasta la vista, Johnny.

— Aca la vista —respondi6 de forma automadtica.

Jeannette ri6.

—Espero no tener que interpretar eso como un insulto, ni en
el caso de que lo merezca. Adids, carifio, sé bueno. —Le lanz6 un
beso y, con su bolsa de equipaje en la mano, se agaché para entrar
en la parte trasera de un pequefio taxi aparcado no muy lejos del
Karsanji. Cuando el vehiculo pas6 por delante del restaurante, le
dedic6 una débil sonrisa antes de apartar la mirada con estoicismo.

Joshua se comid lo que quedaba de su tortita, bebié los dlti-
mos sorbos de vino y, animado por la cantidad de dinero que
Jeannette habia dejado, pidié un flan y otra botella de Chablis. Ya
estaba bastante achispado y muchas de las personas que lo rodea-
ban sin duda creerian que sus furtivas miradas a la calle, su estado
de alerta manidtico, se debian a la cantidad de vino que estaba con-
sumiendo. O, tal vez, estuviera envuelto en una relacién ilicita y
tanto la bebida como la vigilancia nerviosa se debieran a la
culpabilidad. El depredador a quien esperaba bien podria ser el
cornudo marido de su amante.

En realidad, pensaba en Elena y se preguntaba cémo habria
actuado ella ante semejante escena. La sabana primigenia subyacia
bajo unos treinta bloques de cemento, estuco y cristal. Unos espe-
cimenes masculinos vestidos con chaquetas y sandalias de piel te
servian la comida en las mesas. Las calles estaban llenas de ruidos
inimaginables, y las mujeres que paseaban por delante de los esca-

— 360 —



parates lucfan plumajes tan brillantes, o mds si cabe, que los de los
machos... Joshua se alegré6 de que Elena no hubiera sobrevivido
para contemplar el generoso horror de la civilizacion; de la misma
manera que se alegraba de que él si hubiera sobrevivido para vol-
ver a experimentarlo. Con el fin de expulsar a Elena de su mente,
abrié la carta de su madre, que esta habia escrito de pufio y letra en
Madrid, cosa de afio y medio antes.

Las disculpas y una tranquila peticién para que se reconcilia-
ran dominaban la primera pagina, para luego dar paso a las noticias
sobre Anna y su hijo recién nacido. Johnny era tio; ella, Jeannette,
era abuela. Volverian a ser una familia de nuevo en cuanto él y
Dennis Whitcomb regresaran del Africa oriental... Estaba claro
que Anna habia hecho caso omiso del consejo de Johnny y habia
divulgado su destino en la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas
Acéreas.

Bueno, claro que lo habia hecho. Joshua se habia dado cuenta
con retraso de que lo harfa, motivada por su sentido del deber
hacia la familia y su respeto a la jerarquia familiar. No pasaba na-
da. Joshua perdonaba la trasgresion de Anna, que era mucho me-
nos hacia él que hacia las Fuerzas Aéreas y el Estado soberano de
Zarakal.

En ese punto, la carta daba un giro y dejaba atrids el asunto de
los lazos familiares para centrarse en las relaciones familiares. Un
cambio sutil pero desconcertante. Las manos de Joshua comenza-
ron a temblar, y no solo por el calor y el vino, mientras continuaba
leyendo lo que su madre habia escrito:

Después de terminar mi primera vy #nica novela (lo que no me
convirtic en Agatha Christie ni en Barbara Cartland y me llevé sin
pérdida de tiempo de vuelta a la no ficcion), firmé un contrato con
Vireo para escribir La Monarquia en Espafa: Vida y politica en la
Iberia post-franquista. Asi que vine para investigar y escribir el li-
bro. O, al menos, el libro fue el motivo aparente que me trajo hasta
este lugar. La verdad es que pensé que ti también podrias estar
aqui, buscando esa parte de tu pasado que nunca tuviste oportuni-
dad de verificar por tu cuenta.

sRecuerdas que cuando no eras mds que un adolescente a veces
usabas como nom de guerre Juan Ocampo? Solias fingir que eras
un frenador de béisbol latinoamericano de algiin equipo de prime-
ra, pero también te gustaba firmar poemas con ese nombre, acordar
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pactos con tus amigos y establecer Declaraciones de Independencia
contra la Tirania de Mama y Papi Monegal. Estos #ltimos docu-
mentos llegaban a manos de los tiranos en cuestion tras «ser encon-
trados» de forma fortuita en lugares tan insospechados como mi
Diccionario del American Heritage o el cajon de la mesa de trabajo
de Hugo, en el cuarto de las herramientas.

De cualquier forma, este comportamiento me hacia suponer
que alentabas la idea de poseer una identidad independiente a esa
realidad burguesa en la que te habiamos instalado, y que algin dia
intentarias hacerte con esa vida alternativa. Tal vez, de hecho, esa
identidad sumergida podria liberarte de los suenios que con tanta
frecuencia te alejaban no solo de nosotros, sino también de ti mis-
mo. «Si cree que ser Juan Ocampo lo liberara —razonaba yo—,
bien puede ir a Espania en busca del Juan Ocampo que esconde su
corazon.» La idea del libro que estoy escribiendo llegé como un
pretexto, un pretexto literal, para seguirte hasta Espana.

Y entonces Anna me escribio para decirme que ibas a Zarakal,
lo que destrozé mis esperanzas de encontrarte aqui y me sentencio
a seis meses de arduo trabajo en este brillante libro mio: La Mo-
narquia en Espafia (por Eliza Doolittle).

De cualguier forma, decidi buscar a tu madre. Si es que seguia
viva. Mis investigaciones me llevarian a Andalucia y Sevilla, asi
que bien podria combinar el trabajo en el libro con mi curiosidad
casi maternal acerca de lo que podria encontrar.

s Te dice algo el nombre de Carl Hollis? Por supuesto que no.
Era el agente de Inteligencia que declaré, durante la entrevista con
el Coronel Unger que tuvo lugar en la oficina de la Base Aérea de
Moron hace casi veinticinco anos, que Encarnacion Ocampo habia
desaparecido, probablemente para siempre. Nunca supe si eso signi-
ficaba que estaba muerta o que se habia desvanecido en la inmen-
sidad del campo, como un guerrillero. Dado que la primera suposi-
cion echaba por tierra todas mis esperanzas, decidi investigar la se-
gunda.

Algo bueno, John-John, ya que encontré a tu madre.

Sam Spade y Phillip Marlowe no me llegan a la suela de los
zapatos, hijo, al menos en lo referente a la biusqueda de Madres
Desaparecidas. (No soy tan buena con los Hijos Desaparecidos,
aunque estos residan a tiro de piedra de los wltimos destinos de sus
padres. Sin embargo, en muchos otros sentidos, soy una experta en
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echar de menos a mi Hijo Desaparecido.) No te contaré los detalles
aqui. Baste decir que volvi al piso en el que Encarnacion vivié con-
tigo entre 1962 y 1963. Dado que era evidente que yo no era policia
ni una oportunista en busca de dinero, una cantidad sorprendente
de gente hablé conmigo. En muchos aspectos, después de todo, En-
carnacion era (bueno, es) una figura digna de ser recordada como
una persona amenazadora o valiente, segun el punto de vista.
Siempre preferi lo de valiente, porque a pesar de que podia haberte
criado sumido en su desesperanza, te llevé a la seguridad de Santa
Clara.

La cosa es que mis informantes (tres de ellos, John-John) re-
cordaban a tu madre muwy bien y me dieron varias pistas mwy fia-
bles.

La bisqueda de Encarnacion me llevé a un pueblecito de An-
dalucia llamado Espejo. Alli vive ahora, Johnny; ya no es una pros-
tituta ni una estraperlista. Ha redimido su vida de la forma mds
anticuada, al menos para la hembra de nuestra especie, pero no voy
a hacer ningiin tipo de comentario politico sobre esto. Al menos, no
en esta carta. Se ha casado con un hombre robusto y pelirrojo, due-
7o de una bodega; se llama Antonio Montaraz, y parece adorarla
de un modo bastante tempestuoso. Debe de estar acercandose a un
punto de inflexion en su vida, pero ya le ha dado al menos nueve
hijos a este hombre; el mds pequenio es un bebé al que da de mamar
cuando puede mientras sirve las mesas en la deslustrada pero pros-
pera bodeguilla del serior Montaraz. Los nirios también ayudan a
su padre vy, a pesar de que hay mucho jaleo y bastantes peleas a la
vista de los clientes, la autoridad del padre parece ser respetada in-
cluso entre los hermanos mayores. Es una familia mwy unida en la
que Antonio y Encarnacion se mantienen en unos papeles muy tra-
dicionales. Me parece sofocante —lo siento, me sale la vena
feminista—, pero tu madre parece estar mds que a gusto con su

Imagino que la pregunta principal que te rondard por la cabe-
za ahora sera: ;Hablé con ella? ; Le hablé de ti¢ ;Le expuse mis ex-
periencias maternales para compararlas con las suyas? La respuesta
a esta pregunta, a todas ellas, es que no, rotundamente no. Verds,
Johnny, para los ocupados vy risuerios Montaraz, yo era una desali-
niada y audaz inglesa con un libro de frases en espariol que se habia
bajado de un autocar de turistas desviado de camino a Cordoba.
Ni siquiera intenté corregir esta falsa impresion.
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Supon que le hubiera soltado a Encarnacion toda mi historia.
sHabria retrocedido al verme como si yo fuera un mensajero del
mal que intentara destruir su vida actual con las espeluznantes his-
torias de su pasado? Es bastante posible. O supon que te menciono,
a espaldas de su marido, y que eso le provoca una tremenda ansie-
dad acerca de tu sitwacion, tu bienestar, tu felicidad. Dado que ni
yo puedo estar segura sobre esto, no hubiera podido calmarla a ella.
Asi que fingi ser un turista ignorante y hablé poco.

sRecuerdas algo de espaniol alli en el exctico Zarakal? s Aun-
que sea un poco? Bueno, pues el apellido Montaraz significa 'salva-
je, primitivo, sin civilizar' vy, en cierta forma, es una descripcion
bastante buena de tus hermanos y hermanas. Ninguno es tan oscu-
ro como ti, John-John, y dudo que alguno de ellos sufra esos suerios
tan frustrantes y vividos sobre el Africa oriental prehistérica; sin
embargo, en muchos aspectos, son una pandilla bastante salvaje. Su
madre les habla por serias con movimientos rapidos y, a pesar de
que todos ellos pueden hablar, se van pasando las ordenes unos a
otros con una sordera impecable e incluso entrecierran los ojos para
darle mayor énfasis. Se comunican de manera tan eficaz sin pala-
bras como con ellas, pero prefieren el ruido por el bien de Antonio.
Es un charlatan alborotador, incapaz de mantener la boca cerrada.

No creo que sea un entorno en el que pudieras sentirte espe-
cialmente a gusto, pero tal vez decidas visitar un dia a los Monta-
raz y comprobarlo por ti mismo. La direccion en Espejo es: Avenida
Franco, niimero 17. No obstante, te pido que pienses en el impacto
que tendria tu visita. Las ramificaciones se extenderian mads alld de
tu curiosidad filial.

El que Encarnacion esté viva vy sea feliz en un mundo como el
nuestro se me antoja un milagro, y los milagros se justifican a si
mismos. A pesar de que la esperanza, la fe, el optimismo vy el formi-
dable poder de lo que el doctor Peale llama «pensamiento positivo»
son evidentemente esenciales en el progreso de nuestra especie
(s Hacia qué?, seria la pregunta), solo un tonto haria caso omiso de
la potencial «verrugosidad» de las circunstancias combinadas con el
corazon humano. De hecho, me enfrenté a la biisqueda del parade-
ro de tu madre biolégica como si fuera una pérdida de tiempo, es-
perando desde el principio que se hubiera suicidado en un edificio
abandonado, que la hubiera matado a palos un cliente psicotico,
que hubiera sucumbido a los estragos de una enfermedad venérea o
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que incluso se hubiera metido debajo de un andamio de un edificio
en obras y le hubiera caido encima un monton de ladrillos. Por su-
puesto, ninguna de estas posibilidades me gustaba, pero hasta que
terminé mi investigacion, todas parecian tan posibles como el ver-
dadero final de la historia. Mds que posibles, dados los origenes tan
poco prometedores de tu madre y los prejuicios que habia en su co-
ntra, que la tachaban de bruja morisca. Asi que valora este mila-
gro, Jobnny, y piensa muy bien acerca de la felicidad actual de tu
madre biologica.

También sé qué fue de tu padre biologico, Lucky James Bled-
soe. En este caso, no hay milagro alguno. La mala noticia es que,
como miembro de la Primera Division de Caballeria del Ejército,
murié hace veintiin anos en el valle de la Drang, en Vietnam del
Sur. Acababa de cumplir los dieciocho. Descubri qué habia sido de
¢l después de identificar a sus padres a través del servicio de locali-
zacion de las Fuerzas Aéreas en Lackland.

Los Bledsoe viven en Little Rock, Arkansas. Es probable que
fueras un visitante bien recibido en su hogar, en caso de que deci-
das ir alli. Las paredes del salon de los Bledsoe estan decoradas con
numerosas fotografias de su hijo vestido con la equipacion de ba-
loncesto de su instituto de Sevilla, con la chaqueta que llevaba la
inicial de su nombre grabada, y otras con su gorro y su toga de gra-
duacion (de wuna facultad cvil segregacionista en Montgomery,
Alabama). Los visité hace cinco anios, cuando ann no tenia pista al-
guna sobre tu paradero, con la esperanza de que, de alguna mane-
ra, te hubieras puesto en contacto con ellos antes que yo.

Como LaVoy, el padre de Lucky James, recordaba a Hugo de
la época de su relacion profesional en la Base de Moron, los Bledsoe
me aceptaron en su casa. Ni LaVoy ni su esposa, Pauline, creyeron
que los hubiera buscado para renovar una vieja amistad que nunca
fue muy profunda. Cuando les conté que Hugo habia muerto, me
expresaron sus sinceras condolencias de una forma muy conmove-
dora; sin embargo, mientras Pauline me agasajaba con unos cuan-
tos whiskys con 7-Up, LaVoy me hacia preguntas cada vez mds in-
cisivas acerca del motivo de mi visita, hasta que al final confesé que
su hijo muerto tenia un heredero vivo.

Estas noticias ni les sorprendieron ni les molestaron. Creo que
se sintieron casi agradecidos. Por eso creo que podrias entrar en sus
vidas sin herirlos ni incomodarlos. Son tus abuelos, fohnny, y aque-
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lla noche, cuando me preguntaron por tu paradero, tuve que confe-
sar mi ignorancia, mi culpa y mi pena. Sollocé sin vergiienza algu-
na durante diez o quince minutos, y Pauline (bendita sea) lloré
conmigo. Nos hemos escrito o llamado por teléfono al menos una
vez al mes desde que los visité, pero no les he dicho todavia que es-
tas vivo y presumiblemente a salvo en otro pais. (Después de todo,
se suponia que Anna no tenia que decirme nada.) Eso te lo dejo a ti,
si crees que se merecen esa pequenia consideracion. En mi opinion,
se lo merecen.

Dios, qué larga se ha hecho esta carta. He estado escribiéndola
durante tres horas seguidas, mientras que las calles de Madrid pa-
recen desvanecerse bajo la fuerte lluvia de abril. Después de Juan
Carlos, el diluvio. El reino de Espatia, estoy por proclamar, no estd
ni mucho menos por terminar. Como tampoco lo estd la lluvia. Pe-
ro me estoy cansando, y mucho, de escribir, tal y como podras ad-
vertir por mi prosa, asi que serd mejor que esto termine. Tacha todo
el parrafo, Johnny.

... El paraiso en sus suefios.

Date cuenta de la cabezoneria con la que he evitado escribir
estas palabras, con qué tenacidad he retrasado lo inevitable. Entre
«Tacha todo el parrafo, Johnny» vy las siguientes cinco palabras ha
pasado casi una hora. El cielo se estd aclarando de manera percep-
tible y la lluvia esta remitiendo. Y por fin he escrito la frase alrede-
dor de la que gira toda esta carta, a pesar de que ese eje de cinco
palabras parezca un poco descentrado.

Johnny, perdoname. Nunca sabras del todo lo mucho que la-
mento lo que hice, ni lo mucho que me has hecho pagar por aquel
error. Siento mucho el dolor que te causé, siento el dolor que he te-
nido que soportar. Si alguna vez volvemos a vernos, lo mas proba-
ble es que no sea capaz de expresar la mayoria de estas cosas. Esa es
la razon de que haya escrito una carta de dimensiones tan estipidas
e, incluso, abrumadoras. Tienes una familia mwy numerosa, y aun-
que te he hecho dario con un #nico acto irreflexivo y te he descon-
certado al evolucionar de un tipo de persona a otra (cosa que me vi
obligada a hacer), espero que no me excluyas para siempre de un
[ugar en esa familia. Yo también pertenezco a ella. A pesar de todo,
Johnny, también pertenezco a ella.

Con todo mi amor,

Mama
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Joshua ley6 la carta dos veces antes de volver a meterla en el
sobre y guardirsela en el bolsillo de la chaqueta. Vestia ropas de
civil porque el personal norteamericano fuera de servicio no tenia
permiso para lucir sus uniformes ni en Marakoi ni en Bravanumbi,
tal y como estipulaba el tratado. Ninguno de los bandos queria dar
la impresién de que los norteamericanos formaban una fuerza de
ocupacion. Por lo tanto, Joshua parecia un joven y ambicioso poli-
tico nativo, un recién llegado a la tribu WaBenzi. Aunque su ner-
viosismo lo diferenciaba del resto de perspicaces hombres de ne-
gocios que almorzaban en el Karsanji, todavia no habia atraido
atencion indeseada hacia su persona.

Con la mente girando como un tiovivo alrededor de todos los
puntos de la carta de su madre, bebid, pidié més vino y volvié a
beber. El ultimo trasbordo para la base partia de la embajada a
medianoche; bien podia pasarse las siguientes diez horas en aquel
lugar. Para cenar, pidié pastel de rifiones y una jarra de la densa
cerveza negra irlandesa; después, regresé al vino. Si no era capaz
de decidir qué objetivo perseguir a largo plazo ahora que el Pro-
yecto Esfinge Blanca habia acabado y miles de opciones contradic-
torias se le ofrecian, al menos podria matar lo que quedaba de dia.
Sin esfuerzo. Sin dolor.

—¢Puedo sentarme?

Joshua levant6 la vista para ver a Alistair Patrick Blair de pie
junto a la silla que su madre habia ocupado. Sin entusiasmo, asin-
t16 para que el Gran Hombre ocupara el asiento vacio.

—¢Dénde estd la senora Monegal?

—Saliendo del pais.

—¢Tan pronto?

—Se supone que debe comenzar la gira promocional de su
nuevo libro. Su visita la ha hecho cancelar cuatro actos de su agen-
da y su editor no salta de alegria precisamente.

—Deberia decirle a su editor que se fuera al infierno —dijo
Blair con amabilidad—. Yo nunca promociono mis libros.

—Solo lo hace con el fin de conseguir dinero para sus excava-
ciones.

—Eso es bastante cierto.

—Mi madre vive de sus libros. Mi padre no tenia ningin segu-
ro de vida, y murid antes de conseguir la pension de las Fuerzas
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Aéreas.

—Siento oir eso, Joshua.

Los dos hombres se miraron. El dia anterior, Joshua se habia
liberado de los dos afios de su experiencia subjetiva en el lejano pa-
sado. Alternando preguntas sobre paleoantropologia y cuestiones
temporales, Blair y Kaprow lo habian interrogado durante diez
horas, para el beneficio de su propia e insaciable curiosidad y la de
las dos silenciosas grabadoras. Joshua les habia contado todo, sin
omitir detalle de su larga e intima relacién con la hembra habilina a
la que habia llamado Elena.

Aquella relacién explicaba la existencia de la Larva, y Joshua
no tenia la menor intencién de entregar a su hija a nadie para que
llevara a cabo experimentos biolégicos ilegales, poco éticos y nada
morales. Ella era, como Kaprow ya habia concedido, un ser
humano. Cualquier descendiente viable que tuviera como padre a
un ser humano era, por definicién, un ser humano —asi como
también por esa misma definicion era su hija—, y al denegarle la
custodia de la nifa, las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y el
Gobierno de Zarakal estaban violando uno de los derechos huma-
nos mdas basicos y esenciales. Al cabo de esas diez horas, Joshua se
vino abajo y habia maldecido a los dos hombres, rindiéndose sin
reservas a la ira, ya que no a las lagrimas.

—Me parece que ha estado bebiendo bastante. ¢ Le importa si
intento darle alcance?

— ¢Para qué?

—Bueno, Joshua, para celebrar.

—¢El hecho de que haya tirado su teoria del Homo zaraka-
lensis por el retrete?

—Si eso le complace. No obstante, no estoy seguro de que lo
haya hecho.

—¢O tal vez celebremos el inexcusable trato que nos esta
dando a mi hija y a mi?

—Joshua, la nifia es una ciudadana de Zarakal, con todos los
derechos y privilegios inherentes a los ciudadanos de nuestra re-
publica. Es posible que inventemos excusas para limitar su liber-
tad, pero jamas la de ella.

—Entonces, ¢ qué celebramos?

—Crei que los norteamericanos habian repartido puros. Atn
no tengo el mio, supongo que esta excelente cosecha bastara.
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Joshua miré al Gran Hombre sin parpadear.

—Por su primer embarco en el océano de la paternidad. —
Blair levanté la copa de vino que uno de los camareros del Karanji
acababa de llevarle—. Por Joshua Kampa, el nuevo Adan, el Padre
del futuro.

—Y una mierda.

—Una estupenda y muy aromitica.

—Pero mierda al fin y al cabo.

—Mzee Tharaka me dijo esta mafiana que, sin importar lo que
yo o las autoridades norteamericanas desedramos, su hija debia
serle devuelta de inmediato. Si nos negdbamos a este requerimien-
to, yo seria despojado de mi cargo y los norteamericanos de sus
flamantes instalaciones militares.

—¢Le habl6 de la Larva?

—Ya lo sabia, Joshua.

—¢Coémo?

—DParece ser que dos de nuestros futuros astronautas son
también agentes de inteligencia. Recorrian con un bote de pesca el
Lago Kiboko durante el Proyecto Esfinge Blanca y grabaron su
regreso a través de las lentes telefotogrificas de una cimara de vi-
deo portatil. Era imposible trasladarles a usted y a la nifia desde el
autobus al servicio médico sin exponerles, aunque fuera
brevemente, a la vista.

Joshua record6 vagamente haber visto una embarcacién en el
lago... una pequefia embarcacidn, siempre a lo lejos.

—Hay mads. Algunos de esos molestos sambusai que de vez en
cuando se adentran en el protectorado... en fin, parece ser que uno
o dos de ellos también trabajan para Mzee Tharaka, por lo que
nuestro Presidente Eterno tiene muchos ojos y oidos. Se quedd
muy impresionado con usted cuando visité la Rampa de Simula-
ci6n de Ingravidez. Le considera un hombre valiente. Antes de que
vuelva a los Estados Unidos, serd nombrado ciudadano honorario
de Zarakal en una ceremonia privada que se llevard a cabo en la
mansién del presidente. ¢ Empieza a entender lo que celebramos
aqui, Joshua?

—iLa Larva es mial!

—Me parece que deberia darle un nombre mas digno. Seguro
que Mzee Tharaka va a pedir al menos eso.

—¢Cree que al Presidente Tharaka le gustard «Monica»?
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—¢Mobnica?

—Es un apodo muy «mono», ¢no le parece? Es el nombre que
tenia en mente, un nombre inglés o zarakali decente. — Al ver que
Blair no decia nada, Joshua afiadi6—: ¢Qué mds piensa pedir el
presidente?

Blair dio un sorbo despreocupado al vino y adorné su bigote
con unos diminutos rubies de Chablis. Acto seguido, se limpié los
labios con la servilleta y observé el devenir del trifico.

—Me temo que no me he expresado bien, Joshua. El presiden-
te tiene la esperanza de que siempre considere este pafs como una
segunda patria; que una vez que deje el ejército estadounidense,
accederd a vivir en Zarakal con su hija, al menos durante algin pe-
riodo de tiempo cada afio. Con este fin, ha decidido que reciba un
pequeiio estipendio anual como pago por haber ayudado en el
proceso de consolidacién de las relaciones entre los dos paises.
Ademais de un piso aqui, en Marakoi. Seria una verglienza, al me-
nos eso cree él, que, esto..., que Mdnica crezca tinicamente como
norteamericana, alimentada con hamburguesas y batido helado de
platano, educada a través de programas de television y de las cintas
de casete, alejada de su tierra, de su gente y de la cultura de su pais
natal. La mera idea de semejante desarraigo aterra al presidente, y
estd convencido de que usted, como el inteligente hombre negro
que es, verd el problema desde su misma perspectiva.

—¢Y un piso en Marakoi soluciona el problema?

—No por completo. Mzee Tharaka desea que se vea usted a si
mismo como un puente entre dos mundos. Marakoi es solo uno de
los extremos del puente. El otro puede ser Pensacola, en Florida; o
Cheyenne, en Wyoming; o Wichita, en Kansas. Donde usted quie-
ra. Pero si rechaza el apartamento en Marakoi, el puente se de-
rrumbard por falta de apoyo, y los acuerdos comerciales entre la
tierra natal de su hija y su tierra adoptiva deberdn cesar por nece-
sidad, al menos para usted y su hija. El lema del Presidente Thara-
ka siempre ha sido: «Que fluya el comercio».

El vino que Joshua habia consumido a pleno calor no lo ayu-
daba precisamente a mantener una discusién silogistica. Se sentia
atrapado en el interior de una intrincada tela de arafia. Y, en ese
momento, el hilo que seguia lo arrastraba hacia las profundidades
en lugar de ayudarlo a salir. ¢ Qué depredador de maltiples ojos lo
esperaba en el corazén de aquella telarafia?
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Distraido, murmuré:

—Perséfone.

—¢Cémo dice?

—El presidente quiere que Ménica pase la mitad del afio en el
inframundo y la otra mitad con los vivos... como Perséfone.

Blair solt6 una carcajada.

—Cierto, si. ¢Pero cudl es cual?

—La saqué de la tierra de los muertos, doctor Blair. —Sefiald
a la multitud del restaurante y un trozo de cielo visible a través de
un agujero en el toldo—. Todo lo que hay aqui pertenece a ambos
mundos. No solo en Marakoi, sino en todos lados. En cualquier
parte. Alli también; incluso en el inframundo.

—Estd un poco achispado, ¢verdad?

—Usted ha influido sobre el Presidente Tharaka en este asun-
to. Quiere que Monica pase un tiempo en Zarakal para asi poder
tocar y pinchar, medir y comparar. ;Estoy en lo cierto?

—Eso ayudaria. Y no seria mds doloroso para la Larva, o eso
creo, que un examen fisico anual.

—;Ella no es uno de sus pueteros fésiles! —Joshua fue cons-
ciente de las cabezas que se giraron ante su arrebato. Bajé la voz —:
No es ninguno de sus puiieteros fésiles. Es un ser humano. La hija
de Elena.

Blair dej6 su copa a un lado, eché la silla hacia atris y se puso
en pie.

—Por supuesto. Y la suya también, Joshua. El personal médi-
co de la base lo ha confirmado. Por tanto, es parte de usted y Mzee
Tharaka ha intercedido con el fin de garantizar que nadie pueda
discutir ese hecho. Su intervencién mereceria una pequefia muestra
de gratitud, ¢no cree? Por favor, Joshua, téngalo en cuenta cuando
llegue el momento de tomar una decisién final.

Después de pagar su consumicién con varios billetes en los
que estaba grabada la imagen del Presidente Tharaka ataviado con
su craneo de hominido a modo de corona y la capa de piel de leo-
pardo, el Gran Hombre le dio a Joshua una palmadita carifiosa en
el hombro y baj6 por el Bulevar Tharaka hacia el Museo Nacional
desde el que, al parecer, habia salido en primer lugar para hacer su
descanso del mediodia.

Joshua les dej6é propinas desorbitadas al camarero africano y
al hindd. Después, se zambullé dando tumbos en la luz del sol. El
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brillo de los edificios y de los adoquines del suelo lo cegaban.
Unos pavos reales se paseaban en una pequeiia plaza con césped de
color verde esmeralda mas alld del siguiente cruce. Caminé sin
rumbo fijo durante casi una hora. El ruido de un motor le hizo le-
vantar la vista. Sobre la ciudad, un avién dejaba una estela en di-
reccion Nor-Noroeste en la inmensidad de un cielo dolorosamen-
te vacio. Era el vuelo de su madre hacia Roma, la primera parada
de su viaje de regreso a los Estados Unidos.

—Hasta la vista —le dijo al avidn, saludando—. Hasta la vista.
—La otra palabra no la pronuncid, y el eco reverberé en su memo-
ria.

Un capitulo de su vida —una era, mis bien— habia llegado a
su fin. La proyeccion de diapositivas habia terminado por fin. El
Pleistoceno Inferior ya no estaba a su alcance a través de los sue-
fios y el Proyecto Esfinge Blanca estaba acabado, seguramente pa-
ra bien. Y alli estaba él, con apenas veinticinco afios y una nueva
vida que crear. Una multitud de opciones se extendia ante él, pero,
achispado por el Chablis y el calor del sol, lo tnico que podia
hacer por el momento era regodearse, en un sentimiento de pérdi-
da e incertidumbre. Todos los caminos que conducian a su antiguo
yo —el yo que habia intentado sobrevivir como un solitario en
Fort Walton Beach— estaban cerrados, y no sabia qué nuevo ca-
mino elegir.

—Hasta la vista —repitid y esta vez no le hablaba a su madre.
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Coda

La hija del tiempo
Agosto de 2002

Con la bendicién de mi madre, titulé el libro sobre mis aven-
turas en la prehistérica Africa del Este El paraiso en mis suefios.
No fue publicado en los Estados Unidos hasta 1994, siete afios
después de mi regreso del distante pasado, cuando el Gobierno
norteamericano levant6 a regafadientes la tapadera del Proyecto
Esfinge Blanca y reconocié de manera oficial que mis ridiculas his-
torias acerca del viaje al Pleistoceno como crononauta de las Fuer-
zas Aéreas no eran ridiculas en absoluto. Durante ese intervalo, de
cualquier forma, me converti en ciudadano zarakali y en ministro
de su Gobierno. De hecho, El paraiso en mis suesios fue publicado
por primera vez en 1993, en inglés y en swahili, por la Editorial de
Makaroi Gatheru e Hijos. La prensa norteamericana se apresur6 a
hacerse eco de la aparicién de mi libro y a acusar tanto a la Admi-
nistracién como al Pentdgono de mancillar mi nombre y apropiar-
se de millones y millones de délares en impuestos sin la aproba-
ci6n del Congreso, una escalofriante recapitulacién del revuelo
que habia producido mi marcha de los Estados Unidos en 1990.
Por aquel entonces, no obstante, estaba demasiado ocupado cui-
dando de mi hija y ejerciendo de Ministro de Turismo y Asuntos
Exteriores de Zarakal como para preocuparme por el alboroto y el
escandalo que se habia formado en Washington, D.C.

El tiempo pas6, como hace siempre.

En el decimoquinto aniversario de mi regreso de la larga es-
tancia entre los habilinos (la misma fecha de agosto que Ménica,
alias la Larva, habia elegido como su «cumpleafios oficial» a la
avanzada edad de seis afos), llevé a mi hija al nuevo y flamante
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Centro de Convenciones y Recreo Arenas Sambusai, a las orillas
del pintoresco Lago Kiboko. Fue mi regalo de cumpleanos Pron-
to se marcharia a los Estados Unidos para proseguir con sus estu-
dios en una escuela privada de Kent, Connecticut, y yo esperaba
que unos cuantos dias remando en barca, jugando al ping-pong y
al tejo, nadando, observando a los cocodrilos y apostando en el ca-
sino pudieran acabar con su estado de melancolia.

A pesar de que el Esfinge Blanca habia purgado los viajes as-
trales de mi organismo hacia mucho tiempo, sabia que Ménica si
los sufria. Sofiaba del mismo modo que habia sofiado yo. No con
las tierras de gatos zampacalicoterios de su madre, no obstante, si-
no con una vivida utopia del mafana cuya inaccesibilidad le frus-
traba, en ocasiones, mas alld de lo soportable. Yo, con el pasado;
ella, con el futuro. Por naturaleza, Ménica era una nifa alegre a
quien tanto Jeannette como Anna habian llegado a conocer y a
querer; pero al albor de las recientes catdstrofes sociopoliticas (de
las que Zarakal, gracias a un tratado amistoso con la Liga Arabe y
al fuerte papel de liderazgo del Movimiento por la Confederacion
de Africa del Este, habia conseguido aislarse en parte), sus suefios
habfan aumentado en nimero, duracién e intensidad. Era una jo-
ven atormentada, mi Ménica. Si aquellas vacaciones no borraban
las arrugas de su frente, no podria mandarla a la escuela de Con-
necticut con la conciencia tranquila.

Para entonces, llevaba trabajando en el gabinete de Zarakal
durante casi una década. A los treinta y nueve, todavia era el
miembro mds joven de la Asamblea Nacional con un cargo en el
Consejo de Ministros del Presidente, y una de mis obligaciones era
estar disponible durante la Gran Gala de Apertura del hotel y res-
taurante Arenas Sambusai. Que este evento coincidiera con el ani-
versario de mi partida del Pleistoceno y con el nacimiento de M6-
nica no fue una simple casualidad.

Mi posicion tenia sus recompensas. Cuando Ménica y yo lle-
gamos al recién acabado aeropuerto Alistair Patrick Blair, un gru-
po de ilmoran sambusai, o guerreros sambusai, vino a recibir nues-
tro jet privado y a escoltarnos hasta la terminal, donde dos de sus
miembros, al parecer los ganadores de una especie de sorteo, se
unieron a nosotros como guardaespaldas adicionales. Ataviados
con sus capas ceremoniales y sus cintas para el pelo llenas de cuen-
tas, eran compaiieros de voz suave que habian asistido a la escuela
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catélica de la misién de una base cercana a la frontera. Eran bas-
tante mas altos que mi hija y que yo.

Monica, a pesar de mis protestas en Marakoi, se habia afeitado
la cabeza y se habia puesto un elegante atuendo africano como
(palabras textuales, lo juro) «medidas profilicticas contra la in-
fluencia corruptora del centro turistico». Ahora tendria que po-
nerse una peluca para asistir a las clases en la escuela de Kent. A
nuestros guardaespaldas sambusai no les importaba. Posaron sus
0jos castaflo oscuro sobre Monica con respetuosa admiracion.
Bien. Habia empezado a temer que todos mis planes para su bien-
estar se fueran al traste por su propia actitud intransigente. Puede
que la cercania ocasional de un par de inocentes machos viriles
mejorara su disposicion. La envié hacia el muelle donde se alinea-
ban los botes de remos con los guerreros sambusai y un agente de
seguridad armado mientras mi ayudante y yo nos registrabamos
en el mostrador principal del hotel y subiamos las escaleras para
evaluar nuestra suite de lujo.

—Muy WaBenzi.

—Si, sefior, asi es —corroboré Timothy Njeri, un kikembu
cincuentén que me habian asignado no mucho después de que
consiguiera mi escafio en la Asamblea Nacional. El maletin de Ti-
mothy contenia un avanzado equipo electrénico que el hombre se
dispuso a sacar de inmediato para rastrear la habitacién en busca
de dispositivos de escucha—. Parece estar limpia —dijo al fin
mientras volvia a guardar el equipo con mucho cuidado.

Le dije a Tim que se sirviera una copa del bar bien surtido de
la suite; después me puse un jersey de red de Agosto Caizzi y unos
pantalones cortos caqui de disefio y bajé al vestibulo del Arenas
para cumplir con otra de mis obligaciones en aquella misién mul-
tiple.

Las miquinas tragaperras no dejaban de pitar y traquetear en
la sala de juegos que habia a mi derecha, mientras que en el casino
que habia a mano izquierda una docena de ruletas giraban alrede-
dor de sus fiables 6rbitas. Habia mds norteamericanos que nunca
en Zarakal, y las Fuerzas Aéreas, como respuesta a la extension de
las estipulaciones de nuestro tratado, acababan de inaugurar un
servicio de transbordadores gratis entre Russell-Tharaka y las ins-
talaciones navales de Bravanumbi para todo el personal militar au-
torizado. Adn mas, un consorcio cafetero americano habia cons-
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truido una sucursal en medio de las tierras altas, y habia un conce-
sionario de alquiler de coches de la Ford a las afueras de la capital,
donde los trabajadores zarakalies se embolsaban un salario por
hora que cuadriplicaba el de otros trabajadores nativos; aunque so-
lo fuera un tercio de lo que sus companeros norteamericanos co-
braban en Dearborn y en Detroit. A pesar de la continua sequia en
el Distrito Fronterizo Noroeste, nuestra economia florecia. El Li-
bro Mayor de Africa Oriental de Marakoi hacia referencia de vez
en cuando a mi contribucién en dicho florecimiento.

Un hombre negro con ropas occidentales, que llevaba un pe-
culiar alfiler de corbata con forma de escarabajo, llamé mi aten-
cién, por lo que me abri paso a través de las ahumadas puertas gi-
ratorias hasta la terraza que daba al lago. El alfiler de corbata iden-
tificaba al hombre como mi contacto, un enlace entre los custodios
del moribundo Proyecto Esfinge Blanca y el Gobierno de Zarakal.
Por razones obvias, Matthew Gicoru, nuestro vicepresidente, me
habia seleccionado para representar nuestros intereses en esa reu-
nién, pero yo todavia no tenia clara la necesidad de semejante reu-
nién, ni la insistencia del enlace en recurrir a aquellas embarazosas
tacticas a lo James Bond. Después de diez minutos bajo el drido
calor lacustre, su escarabajo esmaltado se derretiria encima de la
corbata.

Segui al hombre al exterior. Mi contacto, después de compro-
bar que no me seguian, me condujo a un parapeto rodeado por
palmeras y alejado del hotel. Eran las tres en punto de la tarde y
hacia demasiado calor para aquellas estupideces. Encajonada entre
sus galeros sambusai bajo una gran sombrilla de lunares, mi Mé6ni-
ca era la pasajera en el unico bote de remos que se deslizaba por las
aguas turquesa del lago. Una pequena embarcaciéon de rescate
permanecia en la orilla para auxiliar a cualquier barquero que ca-
yera victima del calor.

Al norte del hotel, estdbamos construyendo un campo de golf
de nueve hoyos, con calles y greens de césped Astro, pero era difi-
cil imaginar a alguien que no fuera un beduino millonario hacien-
do uso de él. Ademds de la deshidratacion y la insolacién, habia
otros problemas. Mi contacto, que salt6 desde el paseo del muro
de contencidn, ignor6 el alto obelisco de piedra que avisaba de lo
sigulente:
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LOS HUESPEDES QUE CONTINUEN A PARTIR DE AQUI
LO HARAN BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD.

Cuidado con los leones y otras criaturas salvajes
potencialmente peligrosas. Se castigard con una pena de un afio de
carcel a cualquier persona no autorizada que lleve armas dentro de

la zona restringida.

Este mensaje, repetido en swahili, francés y arabe, llevaba una
réplica de mi propia firma:

AAompt,

Ministro de Turismo y Asuntos Exteriores.

Estaba refrendado por el Ministro del Interior.

Varias decenas de metros mais alld del obelisco, m1 contacto se
detuvo en un saliente desde el que se apreciaban los yacimientos
fosiles con los que Alistair Patrick Blair se habia ganado su reputa-
cién como paleoantropdlogo. El apogeo de los setenta y los
ochenta se habia acabado. Una cerca de cadenas cerraba el area
donde los sucesores del Gran Hombre trabajaban para mantener
su obra con vida a la irénica sombra del hotel Arenas Sambusai.

No me hacfa ninguna gracia ir tan lejos, porque alli los re-
cuerdos me aguijoneaban. Uno de ellos estaba conmemorado por
la escultura de bronce del crineo de un hominido colocado en el
extremo superior de un eje de acero inoxidable sobre un montén
de piedras de argamasa. Este monumento estaba enfrente de la
choza de cihamo que habia servido como cuartel general de Blair
en el Lago Kiboko. Los turistas podian entrar en el protectorado,
rebajado de unos doscientos cincuenta kilémetros cuadrados a
unos pocos centenares de metros cuadrados tras la muerte del
Gran Hombre, dnicamente los domingos, y siempre acompafiados
por guardias armados que no les permitian deambular fuera de la
ruta preestablecida. Las pistolas de los guardias servian tanto para
intimidar a los turistas como para defenderlos de los leones. La
placa conmemorativa rezaba:
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ALISTAIR PATRICK BLAIR
Hombre de Estado y cientifico
1914-1991

Las cenizas de Blair estaban enterradas bajo el pedestal.

—Dirk Akuj —se presentd el hombre que esperaba en el sale-
dizo cuando me acerqué. Era delgado, negro como el carbon y de
aspecto austero—. Es un placer conocerlo, sefior Kampa.

—El placer hubiera sido mayor con el aire acondicionado del
hotel.

—Pero menos intimo. Y desde aqui, sefior, podemos observar
la progresion de su hija a través del lago.

—¢Qué tiene que ver mi hija con todo esto? —pregunté, en-
fadado.

—Una jovencita encantadora. Me sorprende, sefior, que una
persona famosa como usted le dé a una persona famosa como ella
tanta rienda suelta. El mundo estd lleno de gente sin escripulos.

—¢Acaso estoy hablando con alguien asi?

—No piense mal de mi, sefior. Ménica es unica. Su seguridad
deberia ser motivo de gran preocupacion para todos nosotros.

—El afio que nacid, el Presidente Tharaka la declar6 un recur-
so nacional, un tesoro nacional. Aquellos guerreros sambusai lo
saben, como también el hombre que tengo apostado en la ddrsena.
Si algo le ocurriera en esta excursidn, sufririan las consecuencias.

—Si, sefior... ¢ pero acaso su castigo, aunque fuera la muerte, le
resarciria de la pérdida de su hija?

—Nada resarce a un padre de la muerte de un hijo. —Saqué
un pafiuelo rosa palido recién lavado de mi bolsillo y me enjugué
la frente—. ¢Addénde quiere llegar con todo esto, sefior Akuj? No
me gustan nada sus preguntas.

—Soy del Esfinge Blanca.

—Eso yalo sé, sefior Akuj. Pero usted es zarakali, segin creo,
y el Esfinge Blanca murié hace hoy quince afios.

—En realidad, sefior Kampa, soy un karamojong de Uganda.
No estd muy lejos de aqui, sin embargo, y también considero este
como mi pais. —Su mirada barrié el lago, el desierto, el horizonte
oriental, y después asintié con la cabeza hacia otro saledizo que
habia por dentro de la cerca de cadenas—. El Gran Hombre murié
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alli, ¢no es cierto?

—Si. Un asqueroso cimara de la Fundacién Americana para la
Geografia lo tiene todo grabado. Blair se tropezé mientras hacia
una prospeccién en aquel terraplén, se cay6 y se rompi6 el cuello.

—Tratando de alcanzar lo imposible. —Le dediqué a Dirk
Akuj una mirada furiosa—. Porque trataba de alcanzar lo imposi-
ble, ¢no le parece? Murié en su propio Médulo de Simulacién de
Ingravidez.

—¢Quién puede decir lo que es imposible y lo que no? —
pregunté de mal humor.

—Quién, es cierto. Yo no, sefior Kampa. Deberia saber que el
Esfinge Blanca ha vuelto a renacer de las cenizas de Woody Ka-
prow.

Aquellas noticias me dejaron atdnito porque no sabia que Ka-
prow hubiera muerto. No habia tenido noticias del fisico desde
hacia ocho o nueve afos; la tltima vez que lo habia visto, fue en el
funeral de Blair, en Marakoi, pero siempre habia supuesto que es-
taba incomunicado por razones de seguridad. El Gobierno de los
Estados Unidos lo habia trasladado a otras lineas de investigacion
temporal, y él, feliz como un nifio con zapatos nuevos, se habia
dedicado con entusiasmo a su nuevo cometido. O eso crefa yo.

—¢Sus cenizas? ¢ Ha muerto?

—Estaba hablando de forma metaférica, sefior Kampa, pero
estamos bastante seguros de que el doctor Kaprow estd muerto.
Hace ocho afios, no regresé de una misién que se llevé a cabo en
Dachau, en la Alemania occidental. La mision era, supuestamente,
una prueba de ciertas mejoras de la maquinaria de transferencia
temporal, pero ahora parece que el doctor Kaprow insistié en este
salto atrds por motivos de... llamémoslo «culpabilidad racial». Fue
a unirse a los martires.

—¢Y no regres6 nunca?

—No, sefior. Suponemos que rechazé a propdsito esa opcidn.

Escudrifné la cara del joven.

— ¢Suponemos? ¢ Nosotros?

— Al igual que usted, sefior Kampa, tengo la doble nacionali-
dad. Soy el director adjunto de la nueva encarnacién del Proyecto
Esfinge Blanca. Mi asociacién con el doctor Kaprow comenzé tres
anos después de que finalizara la suya.

— Usted suefia —dije en un susurro—. Es un viajero astral.
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—Yo tengo alucinaciones, sefior. Comenzaron cuando no era
mdas que un nifio de siete afios, en un campamento de refugiados
de Karamoja en el que poco a poco me moria de hambre. —Hizo
una pausa—. ¢ Le interesa mi historia? Me haria muy feliz contir-
sela.

— Alejémonos del sol.

Conduje a Dirk Akuj lejos del saledizo y a lo largo de la orilla
del lago hasta la cerca que rodeaba el protectorado. Alli rebusqué
entre mis llaves, abri la puerta y encontré una segunda llave que
nos permitiria entrar en la cabafia de adobe y cafiamo de Blair, que
ahora era una especie de museo improvisado. Una vez dentro, nos
sentamos junto a una desvencijada mesa de madera que habia de-
lante de la vitrina en la que se exponian colmillos de mastodonte,
dientes de suido, y el crdneo y el nicleo éseo del cuerno de un bu-
falo de tamafio medio, el Homioceras nilssoni. Cada objeto estaba
etiquetado, pero un visitante podia investigar en busca de cual-
quier fésil de hominido en vano, ya que no habia mis que unas
cuantas piezas irregulares de craneo, apenas los fragmentos de un
rompecabezas. Junto a la caja registradora, las postales que refleja-
ban la inmensa sonrisa del «Homo zarakalensis» estaban a la venta.
Fui a conectar el aire acondicionado, porque el calor y las motas
de polvo hacian que el interior de la cabafa resultara opresivo, pe-
ro el ugandés levant6 la mano.

—No tardaré mucho en contarle mi historia, sefior Kampa.

Dirk Akuj explic6 que en el atestado campamento de refugia-
dos, después de méis de un mes viendo cémo los nifios esqueléticos
morian de hambre, enfermedades y, en ocasiones, de falta de cari-
fio, la noche se convirtié en una materia plistica para él —en ese
momento, se dio unos golpecitos ilustrativos en el alfiler de corba-
ta con forma de escarabajo— vy, del interior de la bruma de color
azul indigo de sus visiones, tomé forma un delicado salvador de
ojos almendrados. Ese ser inverosimil se tragé a Dirk Akuj con
una carcajada. La esencia del nifio floté a través del tracto azul del
esofago del desconocido hasta el estémago y los intestinos. Enton-
ces, dichos 6rganos se dieron la vuelta de dentro hacia fuera y ex-
tendieron una extensa membrana que acabé siendo el cielo sobre el
desierto. Como una nube, el chico fue impulsado a través de esta
luminosa membrana hasta un lugar donde se disolvié en lluvia, en
«interminables torrentes de inexistencia», para utilizar las palabras
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exactas de mi contacto. No se condensé a si mismo a partir de ese
estado —no queria hacerlo, nunca mas— hasta que un despiadado
amanecer en Karamoja lo desperté al clamor, la suciedad y la aflic-
ci6n del campamento de refugiados.

Tres dias més tarde, un esbelto hombre oriental que se parecia
mucho al «salvador» del suefio de Dirk Akuj —o de su alucina-
cion— lleg6 al campamento. Ese hombre de aspecto extrafio, una
anomalia entre los barbudos fotégrafos europeos, las monjas de
rostro palido y los antipdticos soldados negros de Kampala, selec-
ciond a cinco nifios, en apariencia al azar, y los sac6é del campa-
mento, de Uganda y de Africa.

—Nos llevé a los Estados Unidos —concluy6 el hombre.

—¢Coémo?

—Es dificil recordarlo. Con mucho papeleo oficial y modales
persuasivos. Tenia una voz suave, pero insistente y directa. No se
permitia a si mismo discutir en voz alta, ya sabe.

—Pero, ¢por qué lo hizo?

A pesar del letrero de «No tocar», Dirk Akuj levantd el diente
de un antiguo jabali verrugoso de la vitrina y lo giré entre sus de-
dos como si fuera una joya. Su dnica respuesta a mi pregunta fue
una sonrisa a caballo entre la burla y la compasion.

—¢Solo cinco? —le pregunté al ugandés.

—Hizo lo que pudo. Me crié en una familia de adinerados
agentes de bolsa al sur de California. Segui alucinando con mi fu-
turo. Una de esas alucinaciones profetizé mi encuentro con el doc-
tor Kaprow en un viaje del R.O.C.T.* organizado por la Facultad
de San Bernardino, donde viviamos, a la Base de las Fuerzas Aé-
reas de Edwards. Y... —dej6 que su voz se apagara.

—¢Y qué?

—Y asi ocurri6. —Devolvié el diente de suido a la estante-
ria—. Hace calor aqui, ¢verdad?

— ¢Por qué queria hablar conmigo, sefior Aku;?

—¢Por qué no continuamos nuestra conversacién en un en-
torno mds confortable? Esta, sefior, era tan solo una reunién para
conocernos. También estoy aqui como representante de Uganda
en la inauguracién oficial del Arenas Sambusai. Nos veremos esta
tarde en el restaurante. —Antes de que yo pudiera emitir protesta

* Abreviatura de Reserve Officers Training Corps - Grupo de Entrenamien-
to de Oficiales en la Reserva (N. de las T.)
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alguna, el hombre se escabull6 hasta la puerta y se introdujo en la
luz cegadora de media tarde—. Espere unos minutos antes de se-
guirme al hotel, sefior Kampa. No es necesario que me acompaiie
de vuelta.

Enfadado, receloso y perplejo, me quedé en el porche obser-
vando cémo mi felino visitante desandaba el camino de vuelta has-
ta la puerta de metal. Alli se giré y saludd, con el escarabajo de
plastico brillando de forma casi incandescente.

—Estoy impaciente por conocer a su hija —gritd.

Empujé la puerta y caminé con agilidad hasta el final del pa-
seo del muro de contencién, de vuelta al hotel. Deseé que un leén
cayera sobre él o que un cocodrilo saliera del agua para atraparlo.

Monica y sus regios galeros ya no estaban en el lago. ;Por qué
Dirk Akuj la habia nombrado tan a menudo en su pequena charla?
Esa pregunta me asustaba porque crefa conocer la respuesta.

En el restaurante —mads exactamente en el gran salon de entre-
tenimiento del Arenas Sambusai, un lugar multiestratificado con
una zona para la orquesta y un inmenso escenario cubierto por un
telon a rayas blancas y negras, como las de las cebras—, se habia
reunido un millar de personas o mdis para la gran apertura oficial
de nuestro Centro de Convenciones y Recreo de mil millones de
délares. Ciertas partes del complejo llevaban funcionando desde
hacia casi tres meses, pero esa noche representaba la culminacion
de nuestro trabajo y un nuevo comienzo en la carrera hacia la in-
dependencia econémica. A las mesas, esparcidas como islas en la
electrizante oscuridad, se sentaban dignatarios africanos, unos
cuantos drabes ricos, el personal de servicio norteamericano y los
jugadores europeos que aguardaban el momento de ir al casino. A
cada lado del vestibulo, a la altura de los balcones, los leopardos
paseaban de un lado al otro en vividos dioramas del Pleistoceno.

Cerca de la zona de la orquesta (cuyas cuerdas llevaba tocan-
do veinte minutos Born Free), estaban las mesas reservadas para el
gabinete de ministros zarakalies, para los comandantes de las Bases
de Bravanumbi y Russell-Tharaka y para los representantes de ca-
da uno de los paises de la Confederacién de Africa del Este. M6ni-
ca'y yo compartiamos nuestra mesa con el Vicealmirante Cuomo y
la representante de Tanzania, una bella mujer arusha que clara-
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mente desaprobaba aquellos festejos.

Una mesa maés alla, se encontraba Dirk Akuj, con un aspecto
algo siniestro, vestido con una chaqueta de esmoquin verde lima
fosforescente. Su nombre, segtin habia descubierto después de re-
gresar a mi suite, aparecia de hecho en la lista oficial de invitados,
pero yo jamds me habria imaginado que uno de los africanos invi-
tados a nuestra gran inauguracién seria también un miembro del
Esfinge Blanca. Traté de evitar la mirada del hombre, pero él si-
guié comiéndose con los ojos a Moénica y dirigiéndome enigmati-
cas sonrisas, de modo que me resulté muy dificil ignorarlo.

El Almirante Cuomo me fue de alguna ayuda, ya que nos en-
zarz6 a la mujer arusha y a mi en una animada charla sobre su te-
ma favorito, el hockey sobre hielo, con respecto al cual nos creia
tremendamente interesados dada nuestra falta de oportunidades de
contemplar dicho deporte. Mdnica permanecia en silencio, y su
mal humor se veia alentado por la fria actitud de Rochelle Muta-
singwa, de Tanzania. No era consciente del interés que despertaba
en Dirk Akuj, y me senti agradecido porque no se hubiera perca-
tado de la presencia del hombre. Mientras el Almirante Cuomo re-
citaba con fidelidad los momentos mds interesantes de las finales
de la Copa Stanley del afio anterior, la tarde pareci6 alargarse eter-
namente ante nOsotros.

Los ultimos acordes de Born Free cayeron por fin prisioneros
del silencio, y los Marakoi Pops empezaron a tocar una fanfarria.
La chichara expectante de la multitud se apagd, se encendié un
brillante foco en el escenario y el cantautor norteamericano Man-
ny Barrelo sali6 desde uno de los laterales, caminando junto a la
silla de ruedas autopropulsada del Presidente Mutesa Tharaka.

Como una sola persona, todos los presentes en la sala se le-
vantaron para otorgar a nuestro presidente una clamorosa ovacién.
Fue atronadora, a pesar de la falta de silbidos, patadas en el suelo o
gritos improcedentes. Incluso Ménica se mostré conmovida, ya
que era la primera vez en tres afios que Mzee Tharaka aparecia en
publico. En la mayoria de los acontecimientos de Estado o cere-
moniales, era el Vicepresidente Gicoru quien acudia en su lugar, y
nadie habia anticipado un cambio en ese arreglo, ni siquiera para la
anhelada gran inauguracién del Arenas. Nuestros aplausos dura-
ron casi CInco minutos.

Sin dejar de asentir y sonreir, Barrelo nos acallé alzando las
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manos y dirigiéndose a nosotros para decirnos que éramos «testi-
gos de la Historia». El presidente, entretanto, estaba sentado en su
silla como un opulento espantapdjaros; la calavera dorada de su
corona clavaba los 0jos en la oscuridad con una amenaza que todo
el mundo comprendi6é de manera implicita, pero de la que se hizo
caso omiso con inquietud. El rugido del leopardo que se paseaba
por el balcén de la izquierda era audible incluso a través del plisti-
co a prueba de balas del diorama, y Barrelo saludé a la criatura sin
Interrumpir sus Comentarios.

—... muchos y elegantes entretenimientos para vosotros,
compaifieros, e incesantes juegos en el casino que hay justo a la sa-
lida del vestibulo. —Y con esto, entornd los ojos para observar las
luces de las mesas que habia maés alld de la orquesta—. ¢Esta Jos-
hua Kampa aqui esta noche? Por supuesto que si, vaya pregunta
mas ridicula. Josh, vamos, Josh, ponte en pie, por favor. El Presi-
dente Tharaka quiere que salgas a recibir los aplausos que mereces
por convertir el hermoso centro de recreo del Lago Kiboko de Za-
rakal en un lugar que podria competir ciertamente con los de Las
Vegas y Montecarlo. Levantate, levantate. Damas y caballeros, jes-
te es el hombre cuya mente concibi6 el Centro de Convenciones y
Recreo Arenas Sambusai!

Me puse en pie con torpeza, parpadeé bajo la luz blanca del
foco y volvi a sentarme bajo el acalorado aplauso de cientos de
compaiieros Homo sapiens. El centro, queria decirles, no habia si-
do solo idea mia.

—El Presidente Tharaka quiere que todos los aqui presentes
esta noche sepan que los beneficios generados por este complejo
servirdn para fundar nuevas escuelas, programas de agricultura, in-
tercambios culturales y progresos tecnolégicos para toda el Africa
del Este. En este momento, la AZPPA, la Administraciéon Zarakali
para la Paz y la Prosperidad a través de la Astrondutica, ya ha sido
reavivada, y pueden apostar sus plumas de avestruz a que un afri-
cano caminard sobre la Luna antes de que la década llegue a su fin.
Eso era lo que el Presidente Tharaka y el Ministro Kampa tenian
en mente cuando hicieron de la construccién de este complejo una
prioridad nacional, hace tan solo seis o siete afios. Vaya, el sefor
Kampa renuncid a un lucrativo circuito de conferencias por Nor-
teamérica para regresar a Zarakal y ocupar su escafio en la Asam-
blea Nacional. Este hombre es un logro para su pais, para sus dos
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paises, y creo que merece otra ronda de aplausos.

La tuvimos, Manny Barrelo y yo; una ronda de aplausos ma-
yor de la que habiamos recibido antes —incluso a pesar de que Ba-
rrelo habia ensombrecido enormemente los hechos de mi deser-
ci6n del «lucrativo circuito de conferencias por Norteamérica» —.
El Almirante Cuomo me dio unas palmaditas en la espalda. En la
mesa de al lado, Dirk Akuj me sonri6 de forma enigmatica.

—Pero basta de charlas. Ya es hora de que comiencen los fes-
tejos y nuestra actuacion inaugural, nuestra obertura, es un tributo
al sefior Kampa, a su hermosa hija Ménica y al florecimiento de
Zarakal como potencia de la era espacial... Damas y caballeros, con
todos ustedes, jLisa Chagula y los chimpancés Gombe Stream!

Manny Barrelo hizo un gesto hacia el lateral derecho y acto
seguido giré la silla del Presidente Tharaka para que pudieran salir
por la parte izquierda del escenario. Los Marakoi Pops empezaron
a tocar una version mds movida del Thus Spake Zarathustra, y los
aplausos llenaron de nuevo la estancia.

El telén de rayas de cebra se abrié para revelar un decorado
sobre el que se representaba de forma bastante convincente una
réplica de un volcdn en erupcién sobre un apagado paisaje pastel.
Un reldmpago se encendia contra la pantalla y, alrededor del tron-
co de un baobab de papel maché, unas tiras de papel crepé rojo y
naranja danzaban como llamas. Ataviada con el traje tipico africa-
no de la regidn del Lago Tanganica, Lisa Chagula entr6 a escena y
se coloco en la plataforma delantera del escenario. Y, entonces, sil-
bé.

Desde la parte derecha del escenario, salieron cinco chimpan-
cés, uno de ellos afeitado para simular una desnudez casi humana.
Descubri a quién representaba el chimpancé de inmediato, al igual
que todos los demds que conocian los detalles de mi legendario
viaje al pasado remoto, es decir, todos los asistentes. Se suponia
que el simio era yo. Una pista mds sobre su identidad era la mufe-
ca de plastico rosa que tenia cogida en brazos, una sustituta de
Monica en su encarnacién original como la Larva. Los chimpancés
se apartaron de las «llamas» que los rodeaban.

—Dios mio —susurré Ménica, y a mi me dio un vuelco el co-
razon.

Durante los dos afios posteriores al trauma que supuso mi
participacion en el Esfinge Blanca, me gané la vida bastante bien en
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los Estados Unidos relatando mis aventuras a los estudiantes de las
facultades, en programas de entrevistas de la television y a los lec-
tores de los suplementos dominicales. Debido a que las Fuerzas
Aéreas del Gobierno de los Estados Unidos ridiculizaban de con-
tinuo mis afirmaciones, y a que no permiti que nadie con una titu-
lacién en antropologia fisica examinara a Monica, se me conside-
raba un chiflado divertido. Mi notoriedad aumenté durante un
tiempo, proporcionindome mds dinero, un indeseado séquito de
colgados y la maldicién del reconocimiento instantineo en cual-
quier calle o region de mi patria readoptiva. Entonces llegé el final,
y segui el mismo camino que cualquier superestrella pasada de
moda, atravesando el solitario callején sin salida del abandono de
los medios para llegar al derrumbado muro de ladrillos del olvido.

Los testimonios de mi madre y de mi hermana fueron descar-
tados como inservibles, mi interés como diversidn desbaratado, mi
medio de vida comprometido, y asi cai del medianamente respeta-
ble estatus de un médium o un astrélogo de los periddicos, al paté-
tico estatus de una pitonisa o de un chiflado de los platillos volan-
tes. Demasiado orgulloso para aceptar la caridad de mi madre,
consideré, por un corto periodo de tiempo y con total seriedad,
trabajar para la Gulf Coast Coating en la regién de Florida... tras
lo cual y a través de un oficial del consulado en Washington, D.C.,
el Presidente Tharaka confirmé publicamente mi historia, castigd a
las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos por llamarme embustero
y me invitd a regresar a Zarakal. «Tengo un trabajo importante pa-
ra ti», decia parte del comunicado que me habia enviado; «por fa-
vor, vuelve a casa». Agradecido por la ayuda desde ese inesperado
tercio (el Presidente Tharaka y Alistair Patrick Blair habian man-
tenido un inexpugnable silencio durante dos afos), me apresuré a
emigrar y dejé atrds a una opinién publica norteamericana descon-
certada por completo y un rencoroso debate en el Congreso sobre
los abusos de poder tanto en el Pentigono como en el Poder Eje-
cutivo.

En Marakoi, me despacharon con una comparecencia de
homenaje ante una Comisién de Investigacion del Senado pero,
con la bendicién de Mutesa Tharaka, la ignoré y comencé a sentar
las bases para mi campaiia con el fin de conseguir un puesto en la
Asamblea Nacional de Zarakal. Después de un desfile que recorrié
la capital y de la publicidad de la prensa del Africa oriental, que me
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ensalzaba como a un héroe, me vi sin oposicién alguna. Tan solo
dos semanas después de mi eleccion, recibi una citacién del
gabinete. Desde aquel momento, por medio del trabajo duro y una
escrupulosa abstinencia de la imagen WaBenzi, me gané el respeto
de mi electorado y restableci mi credibilidad ante los oficiales nor-
teamericanos de Zarakal.

Aunque hacia mucho tiempo que habia llegado a la conclu-
sién de que el Presidente Tharaka habia jugado su carta de Joshua
Kampa para ganar concesiones norteamericanas de las que yo adn
no tenia ni idea, esta sospecha no ponia en entredicho el agradeci-
miento que le debfa. Ménica y yo habiamos encontrado finalmente
nuestro lugar en este mundo. Yo era el hombre que habia viajado
en el tiempo, ella era una diminuta Eva africana y, como Dirk
Akuj habia sefialado aquella tarde, ambos éramos celebridades cu-
ya historia inspiraba una controversia internacional. De hecho,
mis alld de su muerte, el flamante manto de Alistair Patrick Blair
habia descendido sobre mi hija y sobre mi.

Ahora, en el teatro restaurante del Arenas Sambusai, los
chimpancés Gombe Stream revivian uno de los episodios finales
de la leyenda de Joshua Kampa. Este «tributo» se nos habia ocul-
tado tanto a Mdnica como a mi, por lo que no habia tenido opor-
tunidad de aprobarlo de antemano. Esa era una mala senal. El
champan que habiamos estado bebiendo, junto con mi propio bo-
chorno, consiguieron que la imitacién de los chimpancés de Lisa
Chagula resultara especialmente impertinente, como una violacién
de algo sagrado. Me aferré al borde de la mesa y no dije nada. La
actuacion acabaria pronto y seria olvidada con rapidez a medida
que los demds artistas y sus actuaciones tuvieran lugar. No tenia
sentido estropear la noche con un arrebato de indignacién.

Solo quedaba en escena el simio que me imitaba, protegiendo
a su muilequita de la mirfada de remolinos de tiras de papel crepé.
Los demds chimpancés ya se habian retirado por la parte izquierda
del escenario cuando los proyectores colocados por todo el vesti-
bulo lanzaron imagenes holograficas de unas cuantas hienas a su
alrededor. Al compiés de los «oh» y los «ah» de la audiencia, aque-
llas criaturas ilusorias avanzaron hacia mi homoélogo péngido con
los ojos brillantes como topacios. Lisa Chagula, desde la base del
escenario, hizo una pantomima de su comprensivo horror cu-
briéndose los ojos con el antebrazo y agazapandose a un lado. En
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ese momento, un falso y llamativo médulo lunar descendié de las
alturas —colgado de unos alambres— para rescatarnos a Ménica y
a mi. Ese artefacto contenia un par de chimpancés vestidos con
sendos disfraces de astronautas que saltaron de la plataforma y
comenzaron a sacar unas brillantes mangueras amarillas de la esco-
tilla.

—iNo puedo soportarlo! —exclamé Ménica con voz lo bas-
tante alta para que se oyera sobre el clamor de la musica.

—¢Crees que es un agravio a tu dignidad? —pregunt6é Roche-
lle Mutasingwa, como si ya fuera demasiado tarde para preocupar-
se por el asunto.

—La mia no, la de los chimpancés.

—Lisa Chagula y los chimpancés Gombe Stream han sido
unos buenos embajadores de Tanzania durante afios. Jamds se ha
cuestionado su dignidad.

—Tal vez no —replicé Ménica—, pero esto no es mds que
una vulgar explotacién de esas criaturitas.

—¢Explotacién?

—Ya me ha oido. Esos chimpancés son sus negros, sefiorita
Mutasingwaa, y el anterior Presidente Nyerere jamas habria apro-
bado algo tan vulgar y desagradable.

—Sefioras —dijo el Almirante Cuomo—. Seforas, por favor.

—Los comentarios de su hija van mds alld de la impertinencia
adolescente —me dijo Rochelle Mutasingwa con furia—. Me pre-
gunto si son de su aprobacion.

—No, por supuesto que no. Ménica no pretendia...

—iPor el amor de Dios, papd!

En el escenario, la Larva y yo estibamos subiendo al médulo
lunar con los chimpancés vestidos con los trajes presurizados de
lentejuelas. Al apagarse, las corrientes de papel crepé se quedaron
pegadas al suelo mientras que el antiguo Monte Tharaka, ilumina-
do con delicadeza desde atras, no dejaba de rugir y de escupir lava.
Monica hacia lo mismo, utilizando vividas expresiones americanas
que yo habia creido ajenas al vocabulario de sus adinerados com-
paferos de clase. El médulo lunar, entretanto, se elevaba sobre las
llamas de papel —gracias a los alambres— hacia el firmamento de
lona.

Cuando Lisa Chagula y los siete chimpancés regresaron a es-
cena desde los laterales para regocijarse con su triunfo, Ménica se
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puso en pie de pronto y lanz6 su copa de champan al suelo. Al pa-
recer, estaban planeando otra actuacién de monos, y ella no pen-
saba permitirlo. Por suerte, la oscuridad del vestibulo oculté su
desasosiego a todos salvo a los que estaban justo a nuestro lado.

—Pap4, no me encuentro bien. Tengo que salir de aqui.

Yo me encontraba entre la espada y la pared. Abandonar a mis
huéspedes seria poco hospitalario, casi una violacién del protocolo
diplomitico. Sin embargo, si Ménica se sentia mal de verdad, tenia
que acompafiarla hasta nuestra suite. Mi ausencia pasaria desaper-
cibida para esa gente mientras durasen las actuaciones.

Cuando los chimpancés Gombe Stream iniciaban una exhibi-
ci6n de volteretas, Dirk Akuj eché su silla hacia atrds y se inclind
en una discreta reverencia.

— A su servicio, sefor Kampa. Concédame este honor.

Alarmado, traté de protestar.

—Lo hard bien, papd. Una chaqueta genial, zapatos brillantes,
una acreditacién de su tribu, cualquiera que sea.

— Karamojong, sefiorita Kampa.

—Bien, un superviviente. Servird, papa. Si, si. No te preocu-
pes. Nos veremos en cuanto puedas largarte de aqui.

Cogidos del brazo, desaparecieron juntos en la multiestratifi-
cada oscuridad. Tim Njeri y otro guardia de seguridad los inter-
ceptarian en la puerta y los acompafiarian arriba, pero yo todavia
no acababa de aceptar el rumbo que habian tomado los aconteci-
mientos. Dirk Akuj era un desconocido con unos propositos ulte-
riores reconocidos, y su interés en mi hija, que ese dia cumplia
quince afios, me resulté de mal agiiero, algo que iba mas alld de los
coleteos tardios sacados de las fantasias de un hombre joven. Des-
pués de todo, el ugandés no era mucho mds joven que yo.

Con los telegramas de felicitacidon de Jeannette Monegal y los
Whitcombs en la mano, subi en el ascensor hasta la decimocuarta
planta. Eran las dos y media de la madrugada, y Tim Njeri y Da-
niel Eunoto estaban como centinelas a la puerta de mi suite. En
realidad, Daniel estaba en una especie de trance y Timothy estaba
agazapado a escondidas detrds de una maceta de eucalipto. Bien
podria haberse tratado de un par de #/moran en los piramos, en lu-
gar de agentes de seguridad en el pasillo de un centro turistico.
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—Lajoven ya se siente mejor, segiin creo —me dijo Timothy.

—¢Qué ha pasado con el sefior Akuj de Uganda?

Tim hizo un gesto para sefialar la puerta.

—¢Todavia estd con ella? —Estaba aténito.

— A menos que haya saltado por el balcén, sefior. No podria
haber ido a ningtn otro sitio. —Tim ley6 a la perfeccién mi expre-
si6én desaprobadora—. La sefiorita Ménica insistid, sefior Kampa,
y hoy es su cumpleafios.

— Ayer era su cumpleafios.

Entré y descubri con alivio que Dirk Akuj estaba hirviendo
agua en una pequefia tetera de cerdmica sobre la placa de la cocina,
un par de inttiles lujos WaBenzi sobre los cuales jamds habia sen-
tido remordimiento alguno, ni siquiera en los establecimientos que
prohibian su uso. El hombre se habia quitado la chaqueta fosfo-
rescente del esmoquin, pero, aparte de eso, estaba completamente
vestido. Aunque eso no significara nada después de las cinco horas
que habian pasado desde la ultima vez que lo vi, fingi que asi era.

Tumbada sobre el manto de colores que se habia puesto sobre
los hombros aquella noche, Ménica dormitaba vestida con su
atuendo de doncella sambusai. Sus diminutos pechos estaban ex-
puestos, y su cabeza afeitada brillaba como un huevo de obsidiana.
Una fotografia de veintidés afios de antigiiedad del Presidente
Tharaka la vigilaba desde la pared, sobre el cabecero. Coloqué los
telegramas de mi hija cerca de su mano y me giré para enfrentarme
al intruso.

Dirk Akuj me hizo un brindis con una tacita de infusién y me
pregunt6 si queria unirme a él. Decliné la oferta.

—¢Por qué estd aqui todavia? —Un dspero aroma a medicina
impregné la habitacién, probablemente procedente de su té.

—Queria hablar con usted en un escenario mds hospitalario
que el del protectorado, sefior.

Me quité la chaqueta y los zapatos y me dejé caer sobre la si-
lla. Esperaba que mi postura transmitiera mi agotamiento.

Dirk Akuj djjo:

—No ha vuelto a hacer viajes astrales, ¢verdad?

—La carne estd dispuesta, pero el espiritu es débil.

—¢Alguna vez se ha preguntado por qué, sefior?

—¢Por qué es débil el espiritu?

—Por qué se ha «curado» de los suefios que lo enviaban lejos
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de sus semejantes cuando era un nifo.

—Porque Woody Kaprow y el Esfinge Blanca utilizaron mi
sintonizacién para hacerme vivir esos suefos, por eso. Los he pur-
gado de mi organismo y, durante los dltimos catorce afios, he sido
una persona normal y corriente.

—Una celebridad normal y corriente, sefor.

Admiti esa porfiada enmienda con una mueca.

—¢Alguna vez ha considerado que sus viajes astrales, sus via-
jes en el tiempo, eran una profecia?

—¢De qué?

—De lo que le ocurrié durante ese largo mes a finales de vera-
no en 1987. Sus suefios eran premoniciones del viaje en el tiempo
que finalmente se llevaria a cabo gracias al Esfinge Blanca. Estaba
viendo el futuro ademads del pasado. ¢Se da cuenta?

—Es demasiado tarde para esto, sefior Aku;.

—¢Nunca se le habia ocurrido nada de esto, sefior?

—No, nunca. Mis viajes astrales no se correspondian con lo
que me ocurrié una vez que estuve fisicamente en el pasado. Asi
que no eran premoniciones, como puede ver.

Dirk Akuj dio un sorbo de lo que fuera que habia en su taza y
camind hasta la ventana que daba al lago. Mi enfado no parecia
molestarlo. Sus modales sugerian que satisfacer su curiosidad era
mds importante que satisfacer la mia. ¢ Qué queria? ;Adénde que-
ria llegar? Queria gritarle esas preguntas, pero no deseaba revelar
de forma tan evidente mi afdn de respuestas. Ménica se removid en
suenos.

— ¢ Qué siente respecto a lo que ocurrid al volver? —pregunté
haciendo un gesto hacia la ventana con su taza—. Quiero decir,
¢qué siente hoy en dia sobre aquella extraiia interrupcién de su vi-
da?

—Trato de no pensar en ello, sefior Aku;.

—¢Por qué, senor?

—Porque se vuelve mis y més lejano con cada afio que pasa, y
me preocupa pensar que nada de aquello ocurri6 en realidad.

—¢El Paraiso Perdido?

Alcé las cejas. ¢ Qué se suponia que queria decir aquello?

—Pero tiene a su hija, sefor Kampa. —Dirk Akuj sefial6 la
cama con la cabeza—. Dudar de que existe seria como dudar de la
existencia del mundo.
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— Antes dudaria de la del mundo, se lo aseguro.

—Es interesante que sienta eso. El doctor Kaprow solia tras-
ladarse al pasado durante cortos periodos de tiempo. Se quedaba
durante lapsos cortos con el fin de no desgastar su habilidad para
hacer la transicién. Pero a la vuelta, seflor Kampa, decia en muchas
ocasiones que habia vuelto a un simulacro del presente. Y he cita-
do su palabra exacta: simulacro.

Pensativo, Dirk Akuj se tocé los labios con el borde de la taza
para después apartarla de nuevo.

—Ni siquiera los contactos constantes por medio del trans-
cordién servian para dar confianza al doctor Kaprow. Cuando
emergia de nuestro vehiculo de desplazamiento, temia haberse in-
troducido en una sociedad de fantasmas y Doppelgangers. Cada
viaje, me dijo una vez, lo apartaba mis y mds de la realidad. A la
postre, el horripilante pasado de los martires se convirtié en su
primera realidad, y alli eligié quedarse.

Aquella pequefia narracién me asustd. Si me tumbaba a dor-
mir al lado de Ménica, ¢despertaria para descubrir que el Arenas
Sambusai habia desaparecido en la bruma, que el mundo se habia
evaporado? ¢Ddnde estaria entonces? ;En un limbo en el que los
términos de mi condicién de fantasma me impedian mantener con-
tacto con la gente que habia formado parte de mi vida? Lo tardio
de la hora, el champidn que habia bebido y la desorientadora pre-
sencia de Dirk Akuj hicieron que me echara a temblar.

—¢ Usted se cree un fantasma? —le pregunté a mi adversario.

—Seguramente; casi con toda seguridad, sefior Kampa, pero
quizds no de la forma que implicaba el doctor Kaprow. Creo que
cada uno de nosotros es un fantasma para los demds. Cada uno de
nosotros estd poseido por los espiritus de nuestros ancestros, tanto
de los vivos como de los muertos. De otra forma, ¢;c6mo podria-
mos sofiar? No creernos fantasmas en ese sentido seria como des-
ligarnos de nuestros origenes.

Es demasiado tarde para esto, pensé sin comprender.

En voz alta, dije:

—¢Qué es lo que quiere, senor Akuj? ¢ De qué va todo esto?

Dejé la taza sobre el aparador labrado que habia frente a la
ventana. El manifiesto brillo del asa se burlé del titilar de las estre-
llas que habia sobre las montanas del lado occidental del Rift.

—El Esfinge Blanca ha vuelto a la vida, sefior Kampa, pero
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con un objetivo diferente. Ahora hemos elegido saltar hacia delan-
te, en lugar de hacia atrés.

—No hay resonancias que puedan ser perseguidas —
murmuré.

— A pesar de lo que una vez le dijera el doctor Kaprow, es po-
sible, sefior. El requerimiento principal es un crononauta cuyos
viajes astrales se propaguen a lo largo de las lineas futuras del
mundo.

Abrumado ante semejante razonamiento, miré a mi hija.

—He discutido el asunto con Monica, sefior Kampa. Estd im-
paciente por participar. Las recompensas son muchas.

—iRecompensas WaBenzi! —exclamé al tiempo que me le-
vantaba para dirigirme a la cama—. No se lo permitiré.

Me senté junto a Ménica y cogi su mano, que estaba caliente y
era conmovedoramente suave. ¢ Como podria dejarla en manos de
Dirk Akuj, cuyo interés en ella era carnal a la vez que de mentor?
Los ojos de mi hija se abrieron y, por un momento, fueron trans-
parentes, luminosos, sin fondo, como los de la Larva antes de
nuestro retorno.

—Recompensas espirituales —argumenté Dirk Akuj, que se
senté en el aparador y cruzd las piernas a la altura de los tobillos—
. No solo para ella, sino para todos aquellos que sobrevivan con el
fin de hacer del futuro su presente.

Monica alzé las rodillas y se aparté de mis caricias. Su rostro
reflejaba una expresidn sorprendida. Aunque su apariencia siem-
pre habia sido mds humana que habilina, como si mi sangre hubie-
se doblegado a la de su madre, aquella noche se parecia a Elena. El
extrafio brillo de sus 0jos me cautivaba y me aterrorizaba a la vez.

—Necesita un permiso paterno para eso —le dije a Akuj—.
Monica todavia es menor de edad y necesita mi consentimiento
para poder participar.

—Nos lo dari, sefor.

—Y una mierda.

Después de una breve pausa, el ugandés dijo:

—He estado haciendo ayuno durante dos semanas. Una pe-
queiia infusién de sisal es todo el alimento que tomo durante el
ayuno, y cuando ayuno, tengo alucinaciones. He tenido una sobre
el futuro, ¢sabe usted?, y esta misma tarde, en presencia de Moni-
ca, lo he visto mostrando su acuerdo en la participacidn de su hija.
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—¢Y por qué iba a hacer una locura semejante? —Habia un
ligero temblor en mi voz.

—Para recuperar la buena opinién que ella tiene de usted. La
ha perdido, segin creo, por la misma razén que su madre, la escri-
tora, perdié una vez la suya. Traté de aprovecharse de su relacion
para ciertos fines indignos a corto plazo.

—Monica, ¢es eso lo que crees que he hecho?

Mi hija me contempl6 con atencién, virtualmente ciega.

—Esta poseida, sefior Kampa. La despertd antes de que pu-
diera sacudirse los efectos del trance.

—iLa ha drogado!

—Con su total connivencia, sefior. En este estado, es capaz de
comunicarse a través de los afios con el espiritu de su madre. Us-
ted nunca le ha hablado de su madre, segin me ha dicho Ménica.
Asi pues, por un momento, la he ayudado a convertirse en su ma-
dre.

—Trdigala de vuelta —le ordené al ugandés.

—Estd demasiado lejos para que podamos alcanzarla, sefor
Kampa. Lo mds probable es que usted quiera aprovechar esta
oportunidad para contactar con el espiritu de su esposa habilina,
¢no es asi?

Clavé la vista en el hombre. El invierno que regresé de los Es-
tados Unidos a Zarakal, Thomas Babington Mubia me habia lleva-
do al mundo del ngoma por medio de un encantamiento wandero-
bo. Alli, habia casado formalmente mi espiritu con el de su falleci-
da esposa kikembu, Elena Mithaga, quien él creia que era el avatar
del siglo XX de mi mujer pleistocénica. Babington habia fallecido
ese mismo invierno, algo después, pero en lo que a mi concernia,
Elena y yo estabamos unidos para siempre, tanto legal como emo-
cionalmente, y el improvisado rito de mi antiguo mentor habia
formalizado nuestro vinculo incluso en el momento presente.

—¢Amaba de verdad a Elena, sefior Kampa, o su relacién con
ella fue una cuestiéon de hormonas y de proximidad?

—iTraiga de vuelta a mi hija y lirguese de aqui!

—Perdéneme —dijo Dirk Akuj—, por supuesto que amaba
de verdad a Elena, y no me cabe duda de que le gustaria comuni-
carse con ella de nuevo.

—;Oigal —ladré—. Escuche, miserable...

—DPero es cierto, sefior. Le gustaria comunicarse con su lar-
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gamente fallecida esposa, y puedo ayudarle a que lo haga.

Mi determinacién se debilité y, al reconocer de forma intuiti-
va que me habia vencido, se encaminé hacia la puerta: Dirk Akuyj,
un fisico karamojong con arraigadas creencias animistas. Invitd a
entrar a la suite a Timothy Njeri y a Daniel Eunoto, argumentan-
do que la participacién de uno de esos dos hombres podria serme
de ayuda para conseguir una relacién armoniosa con el fantasma
que habitaba el cuerpo de Ménica. El otro agente de seguridad se
mantendria al margen de la ceremonia como mero observador,
como supervisor. Ese arreglo nos evitaria la preocupacién de que
yo quedara por completo en manos de Dirk Akuj. No obstante, ni
Timothy ni Daniel parecian ansiosos por participar en aquel plan.
Esperaban alguna orden por mi parte, pero todo lo que pude hacer
fue mirar con perplejidad a la nifia que estaba en la cama.

Dirk Akuj camind hacia el lugar donde estaba su chaqueta y
sacé del bolsillo interior un par de bolsas de plastico que conteni-
an lo que parecian ser hojas cortadas y raices. Abrid las bolsas y
sacudié su contenido sobre la tetera de la placa antes de llenarla
con agua del grifo del cuarto de bafio. Encendi6 la placa y cocié la
pocién durante unos cinco minutos largos, sin dejar de canturrear
una desafinada melodia. Un olor penetrante llend el aire junto con
el vapor que se desprendia de la tetera, un olor parecido al amo-
niaco mentolado.

Timothy y Daniel lanzaron una moneda para ver quién actua-
ria como observador. La moneda cayé de cara (la del Presidente
Tharaka) y Daniel se retir6 hacia la puerta para vigilar.

Después de desnudarse para quedarse tan solo con la camiseta
y los calzoncillos e instarnos a Timothy y a mi a hacer lo mismo,
Dirk Akuj nos mostré cémo debiamos vaciar nuestros pulmones
en inhalar profundamente los vapores de la tetera. Seguimos sus
indicaciones. Después, los tres nos sentamos en un tridngulo en
medio de la habitacién y comenzamos a tamborilear con los nudi-
llos sobre las rodillas. El vapor de la tetera abierta que se encon-
traba sobre el suelo se convirti6 en el centro de nuestra atencidn, y
muy pronto el hotel empez6 a aparecer y desaparecer al compas de
nuestro tamborileo. Mdnica observaba nuestro ceremonial como si
nos contemplara desde una gran altura. Ella también parecia apa-
recer y desaparecer siguiendo el ritmo de los golpecitos.

Cerré los ojos y el tiempo perdi6 su significado convencional.
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La historia fue revocada; el futuro, pospuesto de forma indefinida.

Entonces abri los 0jos y miré a mi alrededor para ver una os-
curidad que latia con la promesa de la luz. Estaba solo, pero en un
lugar que carecia de sustancia o dimensién. Mis manos no tenian
cuerpo, mi cuerpo no tenia manos. En aquel momento, una puerta
se abri6 hacia dentro, y mi perdida Elena apareci6 de pie en el va-
no de esa puerta, radiante con un vestido y un delantal blancos.
Incluso llevaba zapatos. Sus pies parecian enormes con los zapa-
tos, como el pedestal de un monumento. Las ligrimas se desliza-
ron por mis mejillas y me apresuré a sacarla del rectingulo del va-
no de la puerta.

—No deberias llevar puesto eso —le dije mientras me arrodi-
llaba frente a ella—. No es digno de ti.

Sus zapatos eran unas vulgares zapatillas de deporte con grue-
sas suelas de goma. Comencé a desatirselas. Las ldgrimas me im-
pedian ver con claridad lo que estaba haciendo, pero desaté los la-
z0s y saqué sus pies de las zapatillas uno después del otro. Me pu-
se en pie, la abracé durante un instante eterno, solo para sentir su
cuerpo contra el mio, y la meci en mis brazos como un padre haria
con su hijo. Sus almidonadas ropas empezaron a molestarme tam-
bién, asi que aflojé el nudo que sujetaba el delantal, le desabroché
el vestido de forma experta y deslicé ambas prendas por sus costa-
dos hasta el suelo, donde se unieron a mi camiseta de cuello de pi-
co y mis bonitos Fruit of the Loom. Ella me contempl6 con tierno
asombro, pero no fruncié el cefio para regafnarme por habernos
devuelto a la inocente desnudez de las bestias y los minidos. En
cambio, cerré mis parpados con la punta de sus dedos y coloc6 un
nudoso puifio sobre mi corazon.

Abri los ojos de nuevo. La suite del hotel se habia vuelto a
materializar alrededor de la cama doble, que estaba compartiendo
con Elena Habilina. jAlabado fuera Ngai y la misteriosa pocion de
Dirk Akuj!

—Sefior Kampa... sefior Kampa, sefior, ¢puedo irme ya, por
favor?

El rostro que me miraba desde arriba era el de una matrona
sambusai con ojos increiblemente brillantes y una boca llena y sa-
ludable. Aténito, me aparté de su mirada y me deslicé por el borde
de la cama. La mujer estaba vestida de blanco, con el uniforme de
una doncella del hotel. Traté de poner en orden las implicaciones
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de su presencia. Mirando a mi alrededor, vi a Timothy Njeri in-
consciente en el suelo, al lado de la tetera —todavia llevaba puesta
su ropa interior, mientras que yo estaba desnudo por completo—
y a Daniel Eunoto tumbado en una esquina, durmiendo el suefio
de los justos. Moénica y Dirk Akuj no estaban por ningun lado. El
cielo que se apreciaba a través del marco de la ventana era de un
azul puro.

— ¢ Qué estd haciendo aqui?

—Nadie respondi6 cuando llamé a la puerta, sefior Kampa. —
Me dedic6 una sonrisa de disculpa—. Vine a limpiar.

— ¢ Antes de que amanezca?

—Claro que no, sefior. Mucho después. Es casi mediodia.

Unas cuantas preguntas mds revelaron que llevaba en mi suite
casi dos horas y que ya se habia retrasado muchisimo. Si no dejaba
que se marchara, el gerente podria despedirla y tendria que regre-
sar a la desolada misién de la base situada al sudeste del Centro de
Recreo, donde la vida era muy dura y aburrida. Me envolvi con
una sibana, le di el equivalente a cincuenta délares americanos y le
dije que pusiera al dia tanto trabajo como le fuera posible. Yo la
protegeria de la ira de la gerencia del Arenas Sambusai. La mujer
se marché y me dio las gracias.

Me vesti y me paseé por la habitacidn para tratar de poner en
orden mis emociones. Dirk Akuj nos habia embaucado. Su cere-
monia ngoma habia sido una astuta artimafia. (O no? Timothy y
Daniel volverian en si muy pronto, podia deducirlo por su respira-
cién, pero mientras tanto queria recopilar mis recuerdos sin su
ayuda. ¢Era posible que por un momento, por un breve momento
al menos, el ngoma de mi Elena hubiese habitado el confortable
cuerpo de la doncella del hotel? A pesar de todo, me encontraba
bastante bien.

Moénica me habia dejado una nota. Estaba escrita en el dorso
del telegrama de felicitacién de mi madre:

Querido papa:
Puedes darme tu permiso para hacer esto no intentando traer-
me de vuelta, sde acuerdo? Estamos atravesando el Lago Kiboko

camino de Uganda en una lancha motora v, si quieres atraparnos,
es muy probable que puedas hacerlo. Pero de verdad espero que no
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lo intentes. T4 tuviste tu oportunidad; esta es la mia y puede que
quizds un dia Dirk y yo podamos informar a todos sobre su futuro
cuando regresemos de vuelta al presente. Diles a la abuela Jeannet-
te y a la tia Anna que las quiero. Y también te quiero muchisimo a
L.

Tu hija,

La Larva

Bajé hasta el vestibulo en uno de los ascensores y después ca-
miné hacia la ddrsena bajo el calor aplastante. A pesar de la tempe-
ratura, algunos turistas vigorosos surcaban el lago en los botes de
remos y una ligera brisa agitaba los bordes de las sombrillas multi-
colores bajo las que se afanaban. A pesar de la nota de mi hija y de
su conviccién de que podriamos alcanzarla si lo intentibamos,
Dirk Akuj y ella ya debian de haber alcanzado la orilla oeste del
lago. Aunque tal vez fuera posible darles alcance en la traicionera
zona entre Zarakal y Uganda, no pensaba poner fin a su escapada.

Pese a haber tomado esta decision, volvi por el muelle de la
ddrsena y me encaminé hacia el paseo que recorria de Norte a Sur
la orilla del lago. Alli giré hacia el Norte y segui el camino que
conducia a la planta depuradora de agua que suministraba a todo
el complejo. Mis llaves me permitian acceder a los alrededores de
la planta, delimitados por una cerca, y mi posicién en el Gobierno
de Zarakal elimind las objeciones de un par de guardias uniforma-
dos que obviamente se preguntaban qué asuntos me trafan a sus
pequeiios dominios.

Me di una larga caminata a través del laberinto de cafierias de
metal, manémetros y ruedas hasta la zona arenosa, donde una in-
mensa torre de agua se elevaba hacia el cielo del desierto. Subi por
una estrecha escalerilla de metal que ascendia por una de las colo-
sales patas de la torre y, desde la pasarela, observé el Lago Kiboko
en busca de mi hija. Los guardias y otros miembros del personal
de la planta contemplaron mi ascenso, perplejos ante mi audacia.

Entonces, salté hacia fuera y me agarré a un tubo con ambas
manos. El personal de la planta se qued6 con la boca abierta vy,
cuando comencé a deslizarme hacia dentro con los pies colgando
en el aire, gritaron:

—iTenga cuidado, sefior Kampa! ;Por favor, tenga cuidado,
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sefior!

Sus gritos eran como reconfortantes hosannas. Me deslicé por
la barra hasta llegar a una interseccién por debajo del depésito y
me quedé alli colgado bajo la drida brisa, mirando hacia el Oeste
en busca de Ménica. Durante el tiempo que duré mi acrobacia, al
menos, fui un hombre muy feliz.
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Nota sobre el autor

Michael Bishop nacié en 1945 en Nebraska. Dos hechos marcaron
su infancia y juventud. Por un lado, recorrié gran parte de América y
del globo gracias a su padre, miembro de las Fuerzas Armadas. Esto le
permitié conocer multitud de culturas y de mentalidades, un hecho que
le ha servido de base para su narrativa. De su estancia en Sevilla, por
ejemplo, donde cursé la escuela superior, queda su historia «En la calle
de las sierpes». Actualmente, vive en Georgia, un lugar que le ha servi-
do de fondo de algunas de sus ficciones, tanto de relatos de todo tipo
como de sus novelas Who Made Stevie Cryes o El eslabon perdido. Por
otro lado, su vocacién de escritor, que vino a determinar toda su vida,
nacié cuando tuvo en sus manos una edicién ilustrada de Colmillo
blanco. Estudi6 en la Universidad de Georgia y se doctoré con un es-
tudio sobre la obra del poeta Dylan Thomas. Después, ejerci6 de profe-
sor de inglés en una academia militar y en la propia universidad, y se
dedica a la escritura exclusivamente.

El primer cuento que publicé aparecid en la revista Galaxy en 1970.
Poco a poco, su nombre empezé a circular por las diferentes publica-
ciones especializadas, donde colocé su copiosa produccién de historias
breves. Su reputacion y su talento, ademds de marcar el comienzo de su
carrera profesional, empez6 a despuntar con sendas nominaciones, los
afos 1974 y 1975, al premio Hugo y al premio Nebula por «The White
Otters of Childhood» y «Death and Designation Among the Asadi».
Con ellas, inauguraria una larga lista de candidaturas en los més presti-
giosos galardones del género, donde se hizo un eterno finalista. En ese
mismo 1975 apareceria editada su primera novela, A Funeral for the
Eyes of Fire, que reelaboraria cuatro afios més tarde y distribuiria como
Eyes of Fire.

Bishop es un escritor cuya obra ha estado marcada por la influencia
de su biografia; por los lugares en los que ha vivido. Muchas de sus na-
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rraciones se sitian en espacios reales, o en inspiraciones de éstos. A las
ubicaciones ya mencionadas, hay que sumar Atlanta. Su serie «Urban
Nucleus», conformada por A Little Knowledge y Catacomb Years,
aunque la citada A Funeral for the Eyes of Fire y Under Heaven's Brid-
ge se incluyen de forma tangencial en ella, se ubica en una Atlanta futu-
ra, y Atlanta también es el fondo de su aclamado relato «Tras las mura-
llas de Tiro» o de Unicorn Mountain, donde plasma, ademads, su expe-
riencia en Colorado.

Es un autor que ha enfocado sus libros desde el prisma de la antro-
pologia, con un estudio cuidado del género humano, de su evolucién, y
de su potencialidad. Stolen Faces, Transfigurations, El eslabon perdido
y S6lo un enemigo: el tiempo son algunas de las historias que estin
construidas desde esa mirada, posiblemente su aportacién mds original.

Otro grupo importante en su produccién son las historias de space
opera, que forman el grueso de su obra inicial, a las que fue dejando de
lado para centrarse en el analisis del hombre y de su entorno mais cer-
cano.

Bishop no se ha limitado a la ciencia ficcién, y, de hecho, se consi-
dera mds bien autor de literatura fantastica, pues de su pluma han sur-
gido historias de todos los subgéneros, e incluso narrativa general. Ha
comentado que escribe un género u otro dependiendo de la necesidad
del momento, de lo que pretenda expresar o de que precise de los ele-
mentos concretos de uno de ellos para construir una historia. Detris de
la ciencia ficcidn, el terror ha sido el mas frecuentado y logrado. De
hecho, esta faceta es igual de conocida en nuestro pais como su dedica-
cién por la ficcidon especulativa, especialmente al haber sido recogido
como tal en varias antologias colectivas. Bishop se ha revelado como un
autor muy autocritico, que reflexiona continuamente sobre su propia
obra, consciente de los logros pero también de las deficiencias y caren-
cias de la ciencia ficcidon. Es un narrador que observa y cuestiona el en-
torno cultural que lo rodea con un talante abierto y explorador como
pocos artistas contemporaneos.

Desde 1994, cuando aparecié la historia de una nave generacional
llamada «Cri de Cour», finalista del premio de la Universidad Politéc-
nica de Catalufa, entre otros galardones, no ha vuelto a escribir una na-
rracion de ciencia ficcién. Su dltima novela ha sido la brillante Las ju-
gadas decisivas, una obra que el propio autor ha denominado como
«una novela gética de béisbol surefia de la Segunda Guerra Mundial».

También escribe poesia, ensayos y critica literaria, y su literatura ha
sido traducida a varios idiomas, como el aleman, francés, italiano, pola-
co, indio, japonés o el castellano.
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Bibliografia de Michael Bishop

—Novelas

1975 - A Funeral for the Eyes of Fire
Reescrita y publicada como Eyes of Fire en 1979
1976 - And Strange at Ecbatan the Trees

Reeditada como Beneath the Shattered Moons en 1977
1977 - Stolen Faces

1979 - Transfigurations

1981 - Under Heaven's Bridge (junto a Ian Watson)
1982 - No Enemy But Time

—S6lo un enemigo: el tiempo, Acervo n° 55, 1983
—S6lo un enemigo: el tiempo, La Factoria de Ideas, Solaris ficcién né4, 2005

1984 - Who Made Stevie Crye?

1985 - Ancient of Days

—El eslabon perdido, Grijalbo, 1995

1987 - Philip K Dick Is Dead, Alas (The Secret Ascension)
— La ascension secreta o Llorad, Philip K. Dick ha muerto, Alcor, 1991
1988 - Unicorn Mountain

1992 - Count Geiger's Blues

— La transfiguracion del conde Geiger, Grijalbo, 1995
1994 - Brittle Innings
— Las jugadas decisivas, Grijalbo, 1996
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1978 - Catacomb Years

Serie «Will Keats» (como «Philip Lawson», junto a Paul di
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Antologias

1978 - Beneath the Shattered Moons and The White Otters of
Childhood

1982 - Blooded on Arachne

1984 - One Winter in Eden

1986 - Close Encounters With the Deity

1990 - Empbhatically Not SF, Almost

1996 - At the City Limits of Fate

2000 - Blue Kansas Sky

2003 - Brighten to Incandescence: 17 Stories

Recopilaciones (como antélogo)

1983 - Changes (con Ian Warson)

1984 - Light Years and Dark: Science Fiction and Fantasy of and for
Our Time

1989 - Nebula Awards 23

— Los premios Nebula 1987, Ediciones B, Nova CF n° 29, 1990

1990 - Nebula Awards 24

1991 - Nebula Awards 25

—Premios

1974 - Nominado al Hugo como mejor novela corta con «The
White Otters of Childhood»

1974 - Nominado al Nebula como mejor novela corta con «The
White Otters of Childhood»

1974 - Nominado al Hugo como mejor novela corta con «Death
and Designation...»

1974 - Nominado al Nebula de mejor novela corta con «Death and
Designation...»

1975 - Nominado al Hugo de mejor cuento breve con «La odisea de
Cathadonia»

1975 - Nominado al Nebula de mejor novela corta con «En la calle
de las sierpes»

1976 - Nominado al Hugo de mejor cuento breve con «Rogue To-
mato»

1976 - Nominado al Nebula de cuento largo con «Blooded on
Arachne»

1976 - Nominado al Nebula de mejor novela con A Funeral for the
Evyes of Fire

1977 - Premio Locus de mejor novela corta con «The Samurai and
the Willows»
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1977 - Nominado al Hugo de mejor novela corta con «The Samurai
and the Willows»

1977 - Nominado al Nebula de mejor novela corta con «The Samu-
rai and the Willows»

1978 - Nominado al Ditmar de mejor ficcién internacional con «La
casa de la compasion»

1978 - Nominado al British Fantasy de mejor cuento con «Tras las
murallas de Tiro»

1978 - Premio Clark Asthon Smith de poesia

1979 - Premio Rhysling de poema extenso con «For the Lady of a
Physicist»

1979 - Nominado al World Fantasy de mejor cuento breve con
«Tras las murallas de Tiro»

1980 - Nominado al Nebula de mejor cuento breve con «Vernalfest
Morning»

1981 - Nominado al British Fantasy de novela con Transfigurations

1982 - Premio Nebula de cuento largo con «La vivificacién»

1982 - Nominado al Hugo de mejor cuento largo con «La vivifica-
ci6n»

1982 - Nominado al John W. Campbell de mejor novela con Sélo un
enemigo: el tiempo

1983 - Premio Nebula de mejor novela con Sélo un enemigo: el
tiempo

1983 - Nominado al British Fantasy de mejor novela con Solo un
enemigo: el tiempo

1983 - Nominado al Ditmar de mejor ficcién con Solo un enemigo:
el tiempo

1983 - Premio Science Fiction Chronicle de novela corta con «Her
Habiline Husband»

1984 - Nominado al Nebula de mejor novela corta con «<Her Habi-
line Husband»

1984 - Nominado al Nebula de mejor novela corta con «The Gospel
According...»

1984 - Nominado al Nebula de mejor novela corta con «Esterhazy
and Autogondola-Invention»

1984 - Premio Locus de mejor antologia con Light Years and Dark

1984 - Nominado al World Fantasy de mejor novela corta con «The
Monkey's Bride»

1985 - Nominado al Balrog de mejor novela con Who Made Stevie
Crye?

1986 - Nominado al Hugo de mejor cuento largo con «Un regalo de
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los hombres grises»

1986 - Nominado al Nebula de mejor cuento largo con «Un regalo
de los hombres grises»

1988 - Nominado al Arthur C. Clarke de mejor novela con Ancient
of Days

1990 - Nominado al Nebula de mejor cuento breve con «The Om-
matidium Miniatures»

1990 - Nominado al World Fantasy de mejor novela corta con
«Apartheid, Superstrings...»

1992 - Nominado al Nebula de mejor novela corta con «Apartheid,
Superstrings...»

1993 - Nominado al Nebula de mejor cuento con «Life Regarded as
a Jigsaw Puzzle...»

1994 - Premio Locus de mejor novela de fantasia con Las jugadas
decisivas

1994 - Premio Science Fiction Chronicle de mejor novela con Las
jugadas decisivas

1994 - Finalista del UPC con «Cri de Coeur»

1995 - Finalista del Theodore Sturgeon de mejor ficcién breve con
«Cri de Coeur»

1995 - Nominado al Hugo de mejor novela corta con «Cri de Co-
eur»

1995 - Nominado al World Fantasy de mejor novela con Las juga-
das decisivas

1995 - Nominado al Hugo de mejor novela con Las jugadas decisi-
vas

1995 - Nominado al Casey de mejor libro de beisbol del ario con
Las jugadas decisivas

1995 - Nominado al John W, Campbell de mejor novela con Las ju-
gadas decisivas

1996 - Nominado al Mythopoeic Fantasy de mejor novela con Las
jugadas decisivas

1996 - Finalista del Philip K. Dick con At the City Limits of Fate

2001 - Nominado al World Fantasy de mejor novella con «Blue
Kansas Sky»
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